Ignacio Bessone

守門員 - Millonarios
31 七月 2029
星期二
處理

已為 Ignacio Bessone 標記

129 第

Millonarios公報

2029年01月15日
本報足球記者報導 不安

轉會

Luis Marimón要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Millonarios,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

轉會

Leonardo Realpe盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Millonarios能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

陣容

Juan Zapata因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Thomás Amilivia無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Thomás Amilivia,而主教練任由它發生。

教练席

Andrés Llinás敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Millonarios關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

陣容

Carlos Paraco身上的光环

在Millonarios,他从前效力的地方替他说了大半的话。更衣室对它让步,孩子们研究它,而唯一能戳破它的,是一个糟糕的月份。

轉會

轉會窗關閉,Jaine Barreiro還在

整個轉會窗裡,Millonarios一直想為Jaine Barreiro找到下家,卻無人問津。他繼續和一支已經明確告訴他不在計劃之內的球隊一起訓練,雙方如今只能等待下一個窗口。

轉會

Santiago Ferez的問題緊跟著Millonarios

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Santiago Ferez的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

董事會

Millonarios的青训营没白养

16名毕业生,出自一个如今评为20分中9分的部门。青训营的一切都不会出现在比分里,而俱乐部未来的一切没有它都不存在。

簡訊

過期報紙
120 第

Millonarios公報

2028年11月13日
本報足球記者報導 平穩

教练席

Jaine Barreiro稱Millonarios沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Eber Moreno白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Millonarios的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Jhoan Hernández要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Millonarios,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Juan Zapata因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

轉會

Millonarios也许给不了Juan David Rueda想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Juan David Rueda想要洲际比赛;Millonarios能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

教练席

Luis Marimón被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

外租觀察

Sebastián Mosquera租借期間攻入5球

在Tigres出賽22場,進球還沒停下來。Millonarios盯著這件事的緊張程度,超過租借方樂見的水準。

陣容

Wuilker Fariñez獲國家隊徵召

一個隨國家隊出征的國際比賽窗口,Millonarios的球衣短暫兼任了一則廣告。一次徵召同時恭維了球員,也恭維了把他培養出來的俱樂部。

教练席

Juan Diego Ceballos敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Millonarios關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

簡訊

106 第

Dorados信使報

2028年08月07日
本報足球記者報導 不安

比賽

Dorados的等待看不到頭

14場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Dorados總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

董事會

Dorados为César Castillo再次请示董事会

此前批准的数字不够。董事会被再次问到,并把自己的报价提高到$80.0K——一家愿意为César Castillo问第二次的俱乐部。

陣容

Iván Regules与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Dorados说了些一周之内收不回来的话。

轉會

Martín Sol再度成為Dorados的球員

他當年還是個孩子就離開,如今回來仍記得客隊看台在哪一邊。多數新援需要向這座城市解釋;這一位只需要一張照片。

引援目标

Dorados对César Castillo出手

$73.0K摆在了Tijuana的桌上。主帅想要他,董事会同意了一个数字,而还没有出声的,只剩另一家俱乐部的人。

陣容

一笔Martín Sol不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本:球员最终去了自己选的地方,而不是选中他的地方。Martín Sol正在Dorados过着那个版本,而这通常在第一个月就看得出来。

轉會

Puebla也加入爭奪Santiago Sandoval的行列

名單上又多了一個名字:所有人都在問的那個關於Santiago Sandoval的問題,Puebla正式問出了口。Dorados的答案沒有變——暫時。

轉會

Ignacio Bessone可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」Dorados的主帥已經把Ignacio Bessone的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

陣容

Dorados训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Pablo García身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

105 第

Dorados信使報

2028年07月31日
本報足球記者報導 危機

比賽

Dorados已13場不勝

不勝場次已達13場,Dorados周圍的問題也不再客氣。

轉會

Pumas UNAM空手而回

報價差得很遠,Dorados沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

轉會

Emanuel Ley向Dorados提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Dorados为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Iván Regules就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

Dorados對Queretaro度過糟糕的下午

0‑2輸給Queretaro,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Norberto Bedolla被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

轉會

Dorados與Nicolás Castro仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」Dorados又談了一輪,Nicolás Castro的簽名又缺席了一週。

教练席

Alexis Jimenez面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑2之后的Alexis Jimenez,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

轉會

Omar Campos被掛牌求售

Dorados已將Omar Campos掛牌求售。除了手續之外,他在這裡的生涯已經結束。

簡訊

104 第

Dorados信使報

2028年07月24日
本報足球記者報導 危機

比賽

Dorados的等待仍在繼續

已經12場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

看台聲音

Dorados的气氛已经变了性质

在球队踢得糟糕时还在唱歌的,是球迷。散场后聚在一起的,是问题——而这栋楼里的每个人都知道,现在的这个是哪一种。

比賽

Dorados被拆解

1‑7輸給Club America,場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論,有些失利只能道歉;這是第二種。

轉會

Santiago Sandoval对Chiapas点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。Dorados已经失去了他,只差文件。

轉會

Veracruz空手而回

報價差得很遠,Dorados沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

教练席

Gaddi Aguirre:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Dorados沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

轉會

Miguel Guzmán遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Dorados就不能再假裝沒聽見。

教练席

Iván Regules在Dorados被彻底冷藏

这不是轮换。Iván Regules已有一段时间不在主教练的计划之中,Dorados上下也不再掩饰这一点。

轉會

Emanuel Ley要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Dorados,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

簡訊

103 第

Dorados信使報

2028年07月17日
本報足球記者報導 不安

引援目标

Dorados以$170.0K谈妥Álex Osorio

俱乐部已经和Tijuana握了手;球员还没有。接下来是个人条款,而死在个人条款上的交易,比任何报纸印出来的都多。

轉會

Elijah Martin向Dorados提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

董事會

Dorados为Álex Osorio再次请示董事会

此前批准的数字不够。董事会被再次问到,并把自己的报价提高到$180.0K——一家愿意为Álex Osorio问第二次的俱乐部。

陣容

Dorados有人闹翻了

Iván Regules和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Chiapas正在關注Santiago Sandoval

興趣真實到已經見報。Dorados不予置評,而在轉會窗口裡,沉默本身就是一種回答。

陣容

Dorados训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Pablo García身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Pablo García成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Nicolás Castro敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Nicolás Castro訓練時,像個卸下重擔的人。

陣容

Diego Villaluz在Dorados无处安放

体系变了,他的位置没变。一名球员可以改善自己的状态,却改不了主帅的阵型,而问题全在这里。

簡訊

102 第

Dorados信使報

2028年07月10日
本報足球記者報導 不安

轉會

Alfonso Sánchez白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Dorados的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Emanuel Ley对Chiapas点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。Dorados已经失去了他,只差文件。

轉會

Ignacio Bessone引來仰慕者

Ignacio Bessone的名字出現在了幾場Dorados並不在場的談話裡。沒有正式接觸,沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

引援目标

Dorados对Álex Osorio出手

$160.0K摆在了Tijuana的桌上。主帅想要他,董事会同意了一个数字,而还没有出声的,只剩另一家俱乐部的人。

陣容

Norberto Bedolla与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Dorados说了些一周之内收不回来的话。

引援目标

Dorados在Paolo Medina的价格前止步

Tigres要的比$120.0K更多,董事会不肯去到那里。暂时走开了,而在转会窗里,暂时的意思是直到有人先眨眼。

陣容

Dorados训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Iván Regules身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Dorados的变化太多、太快

三个月内7笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

陣容

Diego Villaluz選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Diego Villaluz與Dorados再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

簡訊

101 第

Dorados信使報

2028年07月03日
本報足球記者報導 不安

轉會

Ignacio Bessone向Dorados提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

引援目标

Fernando Beltrán拒绝Dorados

俱乐部谈妥了,球员没有。一记冷遇,而且是公开的:Leon留下了他,这里的球迷只能猜他听说了这地方的什么。

陣容

Dorados火气上来了

Norberto Bedolla处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Dorados训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Iván Regules身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

轉會

Pachuca預計就Alex Alcalá展開談判

雙方都預期未來幾天會有一次會談。Dorados會開出價碼,之後的一切都只是算術。

董事會

Dorados青训营迎来5名新人

今天签下,几年内没人看得见,而其中一个也许有一天会成为这家俱乐部存在的理由。这就是青训营的全部理由,而且是个好理由。

教练席

Simón Almeida成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Norberto Bedolla升了一级

不是新合同,不是新号码:是主帅心里的一个新位置,而这是足球里唯一真正算数的晋升。Norberto Bedolla往上挪了。

教练席

Alfonso Sánchez要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

99 第

Dorados信使報

2028年06月19日
本報足球記者報導 不安

轉會

Dorados回絕Veracruz對Ignacio Bessone的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

轉會

Luis Rosales向Dorados提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Nicolás Castro盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Dorados能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

轉會

就差一步:Emanuel Ley的轉會在最後關頭告吹

轉會費談定了,連航班都查好了——然後電話再也沒響。Chiapas另尋目標,Emanuel Ley回Dorados報到,所有人都假裝星期一只是個普通的星期一。

陣容

Iván Regules因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Dorados有人闹翻了

Osciel De La Cruz和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Leonardo Palestina無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Leonardo Palestina,而主教練任由它發生。

教练席

Alex Alcalá敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Alex Alcalá訓練時,像個卸下重擔的人。

陣容

Santiago Sandoval受够了替补席

“我来这儿不是为了在人前热身的。”合同总会到期,他也到了会数周数的年纪,Dorados要么给他一个留下的理由,要么给他一扇门。

簡訊

98 第

Dorados信使報

2028年06月12日
本報足球記者報導 不安

轉會

Ignacio Bessone引來仰慕者

Ignacio Bessone的名字出現在了幾場Dorados並不在場的談話裡。沒有正式接觸,沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

轉會

Dorados以$1.4M售出Mateo Levy

Mateo Levy以$1.4M轉投Morelia。會計部門滿意,球迷則沒那麼確定。

陣容

Dorados训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Iván Regules身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

引援目标

Dorados求购Nicolás Bolcato碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Guadalajara留住了自己的人,Dorados回到一张划掉了一个名字的名单前。

教练席

Pablo García成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Dorados的球员还是陌生人

一个窗口6笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

轉會

Chiapas就要拿起電話

本週會有一次接觸。Dorados會開出價碼,從那一刻起這就不是足球,而是算術。

陣容

阵型把Kléber Carranza落在了后面

每套阵型里都有一些位置,而这一套里没有他的。Dorados要么换阵型,要么换他的活儿,要么换他的俱乐部,而他正在等着听是哪一种。

轉會

Alfonso Sánchez被擺進了櫥窗

Dorados已讓市場知道:Alfonso Sánchez可以出手。廣告上沒有標價,但行內每個人都大致知道上面寫著什麼。

簡訊

97 第

Dorados信使報

2028年06月05日
本報足球記者報導 不安

轉會

Ignacio Bessone遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Dorados就不能再假裝沒聽見。

轉會

Nicolás Castro想知道這條路通往哪裡

「我想贏東西,而且希望是在這裡贏。」沒有人提出要求,也沒有人威脅——但Dorados的董事會聽這種句子,聽的就是它被造出來的樣子。

陣容

Kléber Carranza来到了陪他长大的俱乐部

每名球员对儿时主队那个问题都有一个答案,而大多数人永远没有机会照着它去做。Kléber Carranza在Dorados做到了,而第一个月会显示这对一个人意味着什么。

陣容

Dorados火气上来了

Nicolás Muscio处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Osciel De La Cruz續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Osciel De La Cruz與Dorados再簽3年。

陣容

Dorados为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Pablo García就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标

Emi Ochoa这扇门关上了

Dorados问了,Guadalajara连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

轉會

Dorados與Edson Gutiérrez仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」Dorados又談了一輪,Edson Gutiérrez的簽名又缺席了一週。

引援目标

Dorados探问Norberto Bedolla

向Club America递去的一份租借询问:补位,或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种,答复一周之内就会回来。

簡訊

95 第

Dorados信使報

2028年05月22日
本報足球記者報導 不安

陣容

Dorados训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Iván Regules身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Manuel Pérez已经不是从前的那个球员

这会发生在所有人身上,而它依然是一份地方报纸必须写的最难的一段。35岁,比过去低了3点,以及一副开始就一段职业生涯收取利息的身体。

陣容

Simón Almeida与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Dorados说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Emanuel Ley成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Pablo García要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

轉會

Simón Almeida合約進入倒數

合約還剩2個月,卻遲遲談不攏。每多一週沒簽字,Dorados就多損失一分。

簡訊

93 第

Dorados信使報

2028年05月08日
本報足球記者報導 不安

轉會

Ignacio Bessone白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Dorados的辦公桌上,而且不會撤回。

教练席

Alex Alcalá稱Dorados沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Alex Castro簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Alex Castro與Dorados再續2年。

陣容

Dorados有人闹翻了

Nestor Dos Santos和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Dorados训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Nicolás Muscio身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Pavel Fretes被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

董事會

Dorados把$3.5M從桌上收了回去

夏天還在的那筆錢,現在不在了。樓上沒有人說這是企圖心的退縮,樓下每個人都是這樣理解的。

陣容

Dorados的一道薪资题

Nicolás Castro算过了,而他不喜欢答案。没有什么比这更快腐蚀一支球队,也没有哪家俱乐部靠向球员解释薪资结构解决过它。

教练席

Simón Almeida敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Dorados關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

簡訊

89 第

Dorados信使報

2028年04月10日
本報足球記者報導 危機

比賽

Dorados的等待仍在繼續

已經11場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

轉會

Ignacio Bessone遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Dorados就不能再假裝沒聽見。

比賽

Dorados以第16位收官

23分,这个赛季有了自己的数字。无论身在其中是什么感受,写进书里就是这个样子。

教练席

Emanuel Ley:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Dorados沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

轉會

Dorados也许给不了Nicolás Castro想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Nicolás Castro想要洲际比赛;Dorados能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

陣容

Iván Regules因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

进球离Dorados而去

3场,零进球,一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Dorados没有人说得出是哪一周。

比賽

Guadalajara從Dorados身上帶走分數

以0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

陣容

Dorados起了口角

Simón Almeida和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

簡訊

85 第

Dorados信使報

2028年03月13日
本報足球記者報導 危機

轉會

Ignacio Bessone白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Dorados的辦公桌上,而且不會撤回。

比賽

Dorados的等待看不到頭

8場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Dorados總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

Ignacio Bessone一個人撐住了Dorados

有些下午,門將就是整支球隊。6次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

球员评分

21岁的Jhon Acurio踢得像在这里待了很多年——7.72

7.72这个评分,出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事,出现在21岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

陣容

Dorados有人闹翻了

Nestor Dos Santos和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Dorados看不到零封的希望

至少丢两球的比赛已经累积到4场。后防线重排过,门将被公开力挺过,而球照样往里进。

比賽

Jhon Acurio進球,Dorados仍吞敗

Jhon Acurio進了球,但順利的事僅止於此:1‑2輸給Chiapas,走回更衣室的路上一片安靜。

陣容

Dorados训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Pablo García身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Edgar Martínez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

81 第

Dorados信使報

2028年02月14日
本報足球記者報導 不安

轉會

Ignacio Bessone白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Dorados的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

骨折让Hirving Lozano缺阵28天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Dorados谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

陣容

6次扑救:Ignacio Bessone就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。6次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

比賽

Dorados已4場不勝

不勝場次已達4場,Dorados周圍的問題也不再客氣。

陣容

Dorados火气上来了

Iván Regules处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Dorados为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Omar Campos就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标

Guadalajara告诉Dorados:Emi Ochoa不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

教练席

Gaddi Aguirre成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

Dorados與Tijuana各拿一分

終場1‑1,而且不知怎的,從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午,積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

簡訊

80 第

Dorados信使報

2028年02月07日
本報足球記者報導 危機

陣容

骨折让Hirving Lozano缺阵36天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Dorados谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

陣容

Ignacio Bessone一個人撐住了Dorados

有些下午,門將就是整支球隊。7次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

董事會

截止日过去:签了9人,走了5人

在转会窗再开之前,Dorados的生意就做到这里。够不够,要由一个个周六来回答,而不是由专栏,而第一个周六已经不远。

轉會

Omar Campos給Dorados抬高了標準

「趁雙腿還跑得動,我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請,而Dorados裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

轉會

Nicolás Castro想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

轉會

轉投Chiapas的交易告吹

一切都談好了,直到不再談好為止;Emanuel Ley帶著一個想忘掉的夏天回到Dorados。是誰先離開談判桌,兩家球會都不說。

轉會

Osciel De La Cruz再度成為Dorados的球員

他當年還是個孩子就離開,如今回來仍記得客隊看台在哪一邊。多數新援需要向這座城市解釋;這一位只需要一張照片。

陣容

Dorados起了口角

Iván Regules和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Nestor Dos Santos也有进球的疯狂下午

一场比赛6球,Nestor Dos Santos名列射手榜,比分看上去像是印错了。中立球迷无法对Dorados和Cruz Azul再多要求什么。

簡訊

79 第

Dorados信使報

2028年01月31日
本報足球記者報導 危機

陣容

骨折让Hirving Lozano缺阵43天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Dorados谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

陣容

7次扑救:Ignacio Bessone就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。7次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

轉會

Rodrigo Vera Cardozo遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Dorados就不能再假裝沒聽見。

教练席

Luis Rosales稱Dorados沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Emanuel Ley要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Dorados,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Dorados火气上来了

Nestor Dos Santos处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Dorados求购Guillermo Martínez碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Toluca留住了自己的人,Dorados回到一张划掉了一个名字的名单前。

比賽

Dorados對Monterrey度過糟糕的下午

0‑2輸給Monterrey,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Dorados训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Francisco Rabago身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

78 第

Dorados信使報

2028年01月24日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Ignacio Bessone一個人就是一條防線

這場比賽裡有6次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

轉會

Dorados也许给不了Omar Campos想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Omar Campos想要洲际比赛;Dorados能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

陣容

Dorados起了口角

Nestor Dos Santos和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

轉會

Marco Granados正式成為Dorados球員

轉會費$81.0K,合約已簽,關於他值不值這個價的爭論可以開始了。Morelia把價錢咬得很緊;誰贏了這筆買賣,要交給時間來說。

引援目标

Toluca告诉Dorados:Luca Martínez Dupuy不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

比賽

Alex Castro進球,Dorados仍吞敗

Alex Castro進了球,但順利的事僅止於此:1‑2輸給Pumas UNAM,走回更衣室的路上一片安靜。

陣容

Dorados的球员还是陌生人

一个窗口7笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

教练席

Alexis Jimenez面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”1‑2之后的Alexis Jimenez,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

陣容

Uriel Dos Santos選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Uriel Dos Santos與Dorados再續3年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

簡訊

77 第

Dorados信使報

2028年01月17日
本報足球記者報導 看好

轉會

Ignacio Bessone向Dorados提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Emanuel Ley对Chiapas点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。Dorados已经失去了他,只差文件。

球员评分

21岁的Jhon Acurio踢得像在这里待了很多年——7.68

7.68这个评分,出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事,出现在21岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

轉會

Puebla空手而回

報價差得很遠,Dorados沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

球员评分

一粒后卫进球为Dorados拿下比赛——7.70

Omar Campos打进1球,评分7.70,一个中后卫的名字出现在他平常只会因失误才抵达的那一段报道里。更衣室里,一个月内不会让他忘掉这件事。

教练席

Luis Navarrete留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Dorados的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

引援目标

Marco Granados离Dorados只差一次体检

与Morelia的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

陣容

Dorados火气上来了

Iván Regules处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Dorados以$91.0K簽下Uriel Dos Santos

手續已完成:Uriel Dos Santos自Veracruz轉會而來,交易金額$91.0K。難的部分現在才開始。

簡訊

76 第

Dorados信使報

2028年01月10日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Ignacio Bessone一個人就是一條防線

這場比賽裡有7次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

球员评分

20岁的Jhon Acurio踢得像在这里待了很多年——7.74

7.74这个评分,出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事,出现在20岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

轉會

Geonathan Barrera向Dorados提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Chiapas空手而回

報價差得很遠,Dorados沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

引援目标

Uriel Dos Santos离Dorados只差一次体检

与Veracruz的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

引援目标

Dorados求购Héctor Holguín碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Santos Laguna留住了自己的人,Dorados回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Dorados起了口角

Rodrigo Vera Cardozo和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

新阵型里没有Paul Bellón的位置

他没有被弃用。只是Dorados正在踢的这套阵型里,根本没有地方安放一个做他这种事的人,而这比任何一张出场名单都更难听进去。

陣容

Francisco Rabago因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

73 第

Dorados信使報

2027年12月20日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Dorados落后2球逆转Queretaro

落后2球时这本是走过场,而这个过场一直持续到它不再是。Dorados找到了上半场毫无征兆的东西,Queretaro没能守住已经到手的一切。

轉會

Ignacio Bessone白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Dorados的辦公桌上,而且不會撤回。

球员评分

20岁的Jhon Acurio毫无紧张之色——7.80

在一线队里20岁最难的地方在于:没有人会因此对你宽容。Jhon Acurio也不需要:7.80,而且他看上去是场上最自在的那个人。

球员评分

压上争抢角球,Gaddi Aguirre兑现了——7.68

中后卫一个赛季被允许前压两次,而他们会以到了那里做了什么来被评判。Gaddi Aguirre进球,得到7.68,并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

教练席

Juan Usma:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Dorados沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

轉會

Dorados也许给不了Nicolás Castro想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Nicolás Castro想要洲际比赛;Dorados能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

陣容

Iván Regules与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Dorados说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Jhon Acurio率Dorados力壓Queretaro

終場3‑2,這是屬於Jhon Acurio的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Dorados。

教练席

Nicolás Castro成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

71 第

Dorados信使報

2027年12月06日
本報足球記者報導 危機

陣容

Ignacio Bessone一個人撐住了Dorados

有些下午,門將就是整支球隊。13次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

轉會

Nicolás Castro給Dorados抬高了標準

「趁雙腿還跑得動,我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請,而Dorados裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

陣容

Nestor Dos Santos与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Dorados说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Dorados對Guadalajara度過糟糕的下午

0‑2輸給Guadalajara,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Dorados为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Francisco Rabago就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

半程:Dorados排在第17位

转折点上10分。赛季的上半程是一张承诺,下半程是一张账单,而这座城就要弄清这一个赛季究竟是哪一张。

教练席

Alexis Jimenez:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,0‑2,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

陣容

Edson Gutiérrez进入月度最佳阵容

四五个周末的稳定,被拿去和这个级别的所有人相比。比奖项更安静的一句褒奖,也更可靠。

教练席

Josué Reyes無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Josué Reyes,而主教練任由它發生。

簡訊

70 第

Dorados信使報

2027年11月29日
本報足球記者報導 危機

比賽

對Dorados而言,每一分都要拼命爭

排名第17,積10分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

陣容

Dorados火气上来了

Iván Regules处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Ignacio Bessone成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

Dorados對Leon度過糟糕的下午

0‑1輸給Leon,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Francisco Rabago因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Alexis Jimenez面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑1之后的Alexis Jimenez,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

球员评分

Nicolás Muscio根本防不住

成功过人:15。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

教练席

状态的账找上了Francisco Rabago

有人比他更好,主帅用一张出场名单说了这句话,没有什么可争的。他要拿回球衣,只能用唯一能拿回它的方式。

教练席

Dorados对Mateo Levy信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺,而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了,而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

簡訊

69 第

Dorados信使報

2027年11月22日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Ignacio Bessone一個人撐住了Dorados

有些下午,門將就是整支球隊。11次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

轉會

Ignacio Bessone向Dorados提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

教练席

Francisco Rabago稱Dorados沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Omar Campos盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Dorados能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

比賽

Dorados不敵Toluca

Toluca帶走全部分數,這場1‑2的失利在看台上並不好交代。

陣容

Rodrigo Vera Cardozo与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Dorados说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Alexis Jimenez:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,1‑2,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

陣容

Dorados为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而David Osuna就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Rodrigo Vera Cardozo無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Rodrigo Vera Cardozo,而主教練任由它發生。

簡訊

67 第

Dorados信使報

2027年11月08日
本報足球記者報導 看好

球员评分

当年的Alex Castro回来了——7.92

到了33岁,每一个好下午都会被叫作重现往昔,而这一个确实是:7.92,场上没有人比他更好。

教练席

Miguel Guzmán稱Dorados沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Dorados起了口角

Iván Regules和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Dorados拿下Chiapas

以2‑0戰勝Chiapas,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

陣容

Dorados训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Francisco Rabago身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

球员评分

Edson Gutiérrez的一堂大师课

评分8.09——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

陣容

Mateo Levy当选本月联赛最佳年轻球员

21岁的他用一个月的时间证明自己比联赛里所有同龄人都好,这和踢出一个好下午是两件事,而且更难。Dorados会非常努力地不把它说得太大。

教练席

Alfonso Sánchez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Alfonso Sánchez,而主教練任由它發生。

陣容

Jhon Acurio进入月度最佳阵容

四五个周末的稳定,被拿去和这个级别的所有人相比。比奖项更安静的一句褒奖,也更可靠。

簡訊

65 第

Dorados信使報

2027年10月25日
本報足球記者報導 危機

陣容

Ignacio Bessone无人能及

10次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

轉會

Geonathan Barrera白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Dorados的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Dorados起了口角

Nestor Dos Santos和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Dorados不敵Pachuca

Pachuca帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

陣容

Dorados训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Alfonso Sánchez身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Francisco Rabago無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Francisco Rabago,而主教練任由它發生。

教练席

Alexis Jimenez为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑1,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

轉會

計劃裡沒有Simón Almeida的位置

「主教練沒用多少字,他也不需要。」Simón Almeida從Dorados得到了答案;怎麼處置這個答案,是下個窗口的故事。

教练席

Nicolás Castro敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Nicolás Castro訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

64 第

Dorados信使報

2027年10月18日
本報足球記者報導 平穩

球员评分

两球都是Mateo Levy的——8.65

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.65;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

轉會

Ignacio Bessone白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Dorados的辦公桌上,而且不會撤回。

比賽

Dorados跌至第16位

積分7,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

球员评分

20岁的Jhon Acurio踢得像在这里待了很多年——8.37

8.37这个评分,出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事,出现在20岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

陣容

Dorados火气上来了

Nestor Dos Santos处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Mateo Levy成為Dorados擊敗Puebla的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Mateo Levy。3‑2戰勝Puebla,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

看台聲音

自家孩子:Mateo Levy

他21岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

比賽

Mateo Levy处在Dorados闪电开局的中心

二十分钟内2球,Mateo Levy身处其中,而Puebla连碰球的时间都不够长,改变不了任何事。有些比赛在第一杯饮料之前就赢了。

陣容

Dorados为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Alfonso Sánchez就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

簡訊

62 第

Dorados信使報

2027年10月04日
本報足球記者報導 不安

比賽

Dorados在Tijuana身上结束等待

已经拖了10场。球员们庆祝的样子不像赢了一场球,倒像刚从什么地方被放出来。

球员评分

20岁的Jhon Acurio抢尽风头——7.74

20岁拿到7.74,在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水,而且看上去是场上最不紧张的人。

轉會

Dorados也许给不了Nicolás Castro想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Nicolás Castro想要洲际比赛;Dorados能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

陣容

Alex Castro選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Alex Castro與Dorados再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Dorados训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Omar Campos身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Nestor Dos Santos率Dorados力壓Tijuana

終場2‑1,這是屬於Nestor Dos Santos的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Dorados。

看台聲音

自家孩子:Jhon Acurio

他20岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

陣容

Dorados起了口角

Simón Almeida和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Dorados的球员还是陌生人

一个窗口8笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

簡訊

60 第

Dorados信使報

2027年09月20日
本報足球記者報導 危機

比賽

Dorados的等待看不到頭

9場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Dorados總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

轉會

Ignacio Bessone白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Dorados的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Ignacio Bessone一個人撐住了Dorados

有些下午,門將就是整支球隊。7次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

陣容

Dorados有人闹翻了

Iván Regules和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Dorados求购Luis Manuel García碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Pumas UNAM留住了自己的人,Dorados回到一张划掉了一个名字的名单前。

比賽

Dorados不敵Monterrey

Monterrey帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

教练席

Alexis Jimenez面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑1之后的Alexis Jimenez,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

陣容

Dorados训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。David Osuna身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Manuel Pérez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

58 第

Dorados信使報

2027年09月06日
本報足球記者報導 不安

教练席

Nestor Dos Santos:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Dorados沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

董事會

截止日过去:签了18人,走了11人

在转会窗再开之前,Dorados的生意就做到这里。够不够,要由一个个周六来回答,而不是由专栏,而第一个周六已经不远。

陣容

Dorados有人闹翻了

Nestor Dos Santos和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Monterrey告诉Dorados:César Ramos不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

Dorados为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Alfonso Sánchez就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Alfonso Sánchez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Alfonso Sánchez,而主教練任由它發生。

陣容

Ignacio Bessone在Dorados退了一步

有人从他身边超了过去。这不是被弃用,却比被弃用更糟,因为弃用只关乎一个周六,而这关乎他站在什么位置。

陣容

Dorados的变化太多、太快

三个月内10笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

教练席

Nicolás Castro敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Dorados關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

簡訊