Dorados

Mexican Liga MX
22 二月 2028
星期二
處理
82 第

Dorados信使報

2028年02月21日
本報足球記者報導 危機

陣容

骨折之后,Hirving Lozano将缺阵21天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Dorados会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

教练席

Francisco Rabago留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Dorados的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

比賽

Dorados的等待仍在繼續

已經5場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Nicolás Muscio与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Dorados说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Dorados训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Omar Campos身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Puebla從Dorados身上帶走分數

以1‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

陣容

11张新面孔,而Dorados还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

教练席

Alexis Jimenez面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”1‑2之后的Alexis Jimenez,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

教练席

Nicolás Castro要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

過期報紙
81 第

Dorados信使報

2028年02月14日
本報足球記者報導 不安

轉會

Ignacio Bessone白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Dorados的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

骨折让Hirving Lozano缺阵28天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Dorados谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

陣容

6次扑救:Ignacio Bessone就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。6次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

比賽

Dorados已4場不勝

不勝場次已達4場,Dorados周圍的問題也不再客氣。

陣容

Dorados火气上来了

Iván Regules处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Dorados为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Omar Campos就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标

Guadalajara告诉Dorados:Emi Ochoa不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

教练席

Gaddi Aguirre成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

Dorados與Tijuana各拿一分

終場1‑1,而且不知怎的,從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午,積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

簡訊

80 第

Dorados信使報

2028年02月07日
本報足球記者報導 危機

陣容

骨折让Hirving Lozano缺阵36天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Dorados谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

陣容

Ignacio Bessone一個人撐住了Dorados

有些下午,門將就是整支球隊。7次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

董事會

截止日过去:签了9人,走了5人

在转会窗再开之前,Dorados的生意就做到这里。够不够,要由一个个周六来回答,而不是由专栏,而第一个周六已经不远。

轉會

Omar Campos給Dorados抬高了標準

「趁雙腿還跑得動,我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請,而Dorados裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

轉會

Nicolás Castro想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

轉會

轉投Chiapas的交易告吹

一切都談好了,直到不再談好為止;Emanuel Ley帶著一個想忘掉的夏天回到Dorados。是誰先離開談判桌,兩家球會都不說。

轉會

Osciel De La Cruz再度成為Dorados的球員

他當年還是個孩子就離開,如今回來仍記得客隊看台在哪一邊。多數新援需要向這座城市解釋;這一位只需要一張照片。

陣容

Dorados起了口角

Iván Regules和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Nestor Dos Santos也有进球的疯狂下午

一场比赛6球,Nestor Dos Santos名列射手榜,比分看上去像是印错了。中立球迷无法对Dorados和Cruz Azul再多要求什么。

簡訊

79 第

Dorados信使報

2028年01月31日
本報足球記者報導 危機

陣容

骨折让Hirving Lozano缺阵43天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Dorados谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

陣容

7次扑救:Ignacio Bessone就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。7次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

轉會

Rodrigo Vera Cardozo遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Dorados就不能再假裝沒聽見。

教练席

Luis Rosales稱Dorados沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Emanuel Ley要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Dorados,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Dorados火气上来了

Nestor Dos Santos处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Dorados求购Guillermo Martínez碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Toluca留住了自己的人,Dorados回到一张划掉了一个名字的名单前。

比賽

Dorados對Monterrey度過糟糕的下午

0‑2輸給Monterrey,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Dorados训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Francisco Rabago身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

78 第

Dorados信使報

2028年01月24日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Ignacio Bessone一個人就是一條防線

這場比賽裡有6次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

轉會

Dorados也许给不了Omar Campos想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Omar Campos想要洲际比赛;Dorados能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

陣容

Dorados起了口角

Nestor Dos Santos和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

轉會

Marco Granados正式成為Dorados球員

轉會費$81.0K,合約已簽,關於他值不值這個價的爭論可以開始了。Morelia把價錢咬得很緊;誰贏了這筆買賣,要交給時間來說。

引援目标

Toluca告诉Dorados:Luca Martínez Dupuy不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

比賽

Alex Castro進球,Dorados仍吞敗

Alex Castro進了球,但順利的事僅止於此:1‑2輸給Pumas UNAM,走回更衣室的路上一片安靜。

陣容

Dorados的球员还是陌生人

一个窗口7笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

教练席

Alexis Jimenez面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”1‑2之后的Alexis Jimenez,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

陣容

Uriel Dos Santos選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Uriel Dos Santos與Dorados再續3年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

簡訊

77 第

Dorados信使報

2028年01月17日
本報足球記者報導 看好

轉會

Ignacio Bessone向Dorados提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Emanuel Ley对Chiapas点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。Dorados已经失去了他,只差文件。

球员评分

21岁的Jhon Acurio踢得像在这里待了很多年——7.68

7.68这个评分,出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事,出现在21岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

轉會

Puebla空手而回

報價差得很遠,Dorados沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

球员评分

一粒后卫进球为Dorados拿下比赛——7.70

Omar Campos打进1球,评分7.70,一个中后卫的名字出现在他平常只会因失误才抵达的那一段报道里。更衣室里,一个月内不会让他忘掉这件事。

教练席

Luis Navarrete留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Dorados的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

引援目标

Marco Granados离Dorados只差一次体检

与Morelia的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

陣容

Dorados火气上来了

Iván Regules处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Dorados以$91.0K簽下Uriel Dos Santos

手續已完成:Uriel Dos Santos自Veracruz轉會而來,交易金額$91.0K。難的部分現在才開始。

簡訊

76 第

Dorados信使報

2028年01月10日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Ignacio Bessone一個人就是一條防線

這場比賽裡有7次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

球员评分

20岁的Jhon Acurio踢得像在这里待了很多年——7.74

7.74这个评分,出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事,出现在20岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

轉會

Geonathan Barrera向Dorados提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Chiapas空手而回

報價差得很遠,Dorados沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

引援目标

Uriel Dos Santos离Dorados只差一次体检

与Veracruz的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

引援目标

Dorados求购Héctor Holguín碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Santos Laguna留住了自己的人,Dorados回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Dorados起了口角

Rodrigo Vera Cardozo和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

新阵型里没有Paul Bellón的位置

他没有被弃用。只是Dorados正在踢的这套阵型里,根本没有地方安放一个做他这种事的人,而这比任何一张出场名单都更难听进去。

陣容

Francisco Rabago因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

75 第

Dorados信使報

2028年01月03日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Rodrigo Vera Cardozo遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Dorados就不能再假裝沒聽見。

球员评分

Omar Campos压上并拿下比赛——7.71

一名后卫出现在射手榜上,这稀少到全场都会记得角球是谁开的。给他1,其余部分7.71。

球员评分

Nicolás Castro参与了其中2球——7.94

评分7.94。有一类前锋,他的价值只有在你数他参与了什么、而不是他终结了什么时才会显现——而今天就是这个论点自我证明的日子。

陣容

Dorados起了口角

Nicolás Muscio和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

引援目标

Guadalajara告诉Dorados:Jesús Ricardo Angulo不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

比賽

Dorados拿下Santos Laguna

以2‑1戰勝Santos Laguna,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

轉會

Queretaro正在關注Miguel Guzmán

興趣真實到已經見報。Dorados不予置評,而在轉會窗口裡,沉默本身就是一種回答。

陣容

Dorados为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Francisco Rabago就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标

Dorados想借用Marco Farfan

Tigres已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成,要么根本谈不成,这一笔到周末就会是其中一种。

簡訊

74 第

Dorados信使報

2027年12月27日
本報足球記者報導 不安

比賽

Dorados這下真的有麻煩了

第16名、14分,而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍,但已經不再友善。

陣容

Dorados火气上来了

Iván Regules处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Francisco Rabago因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Francisco Rabago被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

比賽

Dorados與Veracruz各取一分

與Veracruz戰成1‑1,更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

教练席

Alexis Jimenez谈这一分

“一分就是一分,我收下,但我们本该拿到三分。”Alexis Jimenez在1‑1战平之后如是说,这句话全国每一位主帅本周末都在某个时刻说过。

教练席

状态的账找上了Francisco Rabago

有人比他更好,主帅用一张出场名单说了这句话,没有什么可争的。他要拿回球衣,只能用唯一能拿回它的方式。

陣容

新阵型里没有Alan Pulido的位置

他没有被弃用。只是Dorados正在踢的这套阵型里,根本没有地方安放一个做他这种事的人,而这比任何一张出场名单都更难听进去。

陣容

本周最佳年轻球员:Jhon Acurio

20岁的他在一个周末里是这个级别所有同龄人中最好的。谁都不该把一个周末当成职业生涯的地基,谁都在悄悄这么干。

簡訊

73 第

Dorados信使報

2027年12月20日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Dorados落后2球逆转Queretaro

落后2球时这本是走过场,而这个过场一直持续到它不再是。Dorados找到了上半场毫无征兆的东西,Queretaro没能守住已经到手的一切。

轉會

Ignacio Bessone白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Dorados的辦公桌上,而且不會撤回。

球员评分

20岁的Jhon Acurio毫无紧张之色——7.80

在一线队里20岁最难的地方在于:没有人会因此对你宽容。Jhon Acurio也不需要:7.80,而且他看上去是场上最自在的那个人。

球员评分

压上争抢角球,Gaddi Aguirre兑现了——7.68

中后卫一个赛季被允许前压两次,而他们会以到了那里做了什么来被评判。Gaddi Aguirre进球,得到7.68,并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

教练席

Juan Usma:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Dorados沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

轉會

Dorados也许给不了Nicolás Castro想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Nicolás Castro想要洲际比赛;Dorados能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

陣容

Iván Regules与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Dorados说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Jhon Acurio率Dorados力壓Queretaro

終場3‑2,這是屬於Jhon Acurio的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Dorados。

教练席

Nicolás Castro成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

72 第

Dorados信使報

2027年12月13日
本報足球記者報導 危機

比賽

Dorados已4場不勝

不勝場次已達4場,Dorados周圍的問題也不再客氣。

陣容

Dorados火气上来了

Nestor Dos Santos处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Dorados已3场比赛没有进球

机会是造出来了,问题出在造出来和打进去之间。如今已经3场,看台上的焦躁每周都来得更早一点。

比賽

Dorados不敵Club America

Club America帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

陣容

Dorados训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Francisco Rabago身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Alexis Jimenez为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑1,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

教练席

David Osuna成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Nicolás Castro敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Dorados關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

教练席

状态低迷,Francisco Rabago被弃用

这是球员唯一无法申辩的落选方式,也是他最难受的一种。有人比他更好,而出场名单公开地、每周都在这么说——直到情况改变为止。

簡訊

71 第

Dorados信使報

2027年12月06日
本報足球記者報導 危機

陣容

Ignacio Bessone一個人撐住了Dorados

有些下午,門將就是整支球隊。13次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

轉會

Nicolás Castro給Dorados抬高了標準

「趁雙腿還跑得動,我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請,而Dorados裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

陣容

Nestor Dos Santos与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Dorados说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Dorados對Guadalajara度過糟糕的下午

0‑2輸給Guadalajara,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Dorados为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Francisco Rabago就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

半程:Dorados排在第17位

转折点上10分。赛季的上半程是一张承诺,下半程是一张账单,而这座城就要弄清这一个赛季究竟是哪一张。

教练席

Alexis Jimenez:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,0‑2,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

陣容

Edson Gutiérrez进入月度最佳阵容

四五个周末的稳定,被拿去和这个级别的所有人相比。比奖项更安静的一句褒奖,也更可靠。

教练席

Josué Reyes無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Josué Reyes,而主教練任由它發生。

簡訊

70 第

Dorados信使報

2027年11月29日
本報足球記者報導 危機

比賽

對Dorados而言,每一分都要拼命爭

排名第17,積10分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

陣容

Dorados火气上来了

Iván Regules处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Ignacio Bessone成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

Dorados對Leon度過糟糕的下午

0‑1輸給Leon,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Francisco Rabago因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Alexis Jimenez面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑1之后的Alexis Jimenez,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

球员评分

Nicolás Muscio根本防不住

成功过人:15。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

教练席

状态的账找上了Francisco Rabago

有人比他更好,主帅用一张出场名单说了这句话,没有什么可争的。他要拿回球衣,只能用唯一能拿回它的方式。

教练席

Dorados对Mateo Levy信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺,而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了,而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

簡訊

69 第

Dorados信使報

2027年11月22日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Ignacio Bessone一個人撐住了Dorados

有些下午,門將就是整支球隊。11次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

轉會

Ignacio Bessone向Dorados提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

教练席

Francisco Rabago稱Dorados沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Omar Campos盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Dorados能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

比賽

Dorados不敵Toluca

Toluca帶走全部分數,這場1‑2的失利在看台上並不好交代。

陣容

Rodrigo Vera Cardozo与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Dorados说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Alexis Jimenez:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,1‑2,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

陣容

Dorados为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而David Osuna就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Rodrigo Vera Cardozo無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Rodrigo Vera Cardozo,而主教練任由它發生。

簡訊

68 第

Dorados信使報

2027年11月15日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Dorados有人闹翻了

Nicolás Muscio和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Francisco Rabago因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Manuel Pérez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

关键时刻,主帅点的是Rodrigo Vera Cardozo

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Rodrigo Vera Cardozo在上面。

前瞻

Nicolás Castro回去面对Toluca

每支球队每个赛季都有一场这样的比赛,属于某一个人。这一场属于Nicolás Castro:最早认识他的俱乐部,会在第一分钟就决定要不要鼓掌的球迷,以及需要他踢得仿佛这一切都无关紧要的Dorados。

教练席

Francisco Rabago要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

67 第

Dorados信使報

2027年11月08日
本報足球記者報導 看好

球员评分

当年的Alex Castro回来了——7.92

到了33岁,每一个好下午都会被叫作重现往昔,而这一个确实是:7.92,场上没有人比他更好。

教练席

Miguel Guzmán稱Dorados沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Dorados起了口角

Iván Regules和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Dorados拿下Chiapas

以2‑0戰勝Chiapas,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

陣容

Dorados训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Francisco Rabago身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

球员评分

Edson Gutiérrez的一堂大师课

评分8.09——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

陣容

Mateo Levy当选本月联赛最佳年轻球员

21岁的他用一个月的时间证明自己比联赛里所有同龄人都好,这和踢出一个好下午是两件事,而且更难。Dorados会非常努力地不把它说得太大。

教练席

Alfonso Sánchez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Alfonso Sánchez,而主教練任由它發生。

陣容

Jhon Acurio进入月度最佳阵容

四五个周末的稳定,被拿去和这个级别的所有人相比。比奖项更安静的一句褒奖,也更可靠。

簡訊

66 第

Dorados信使報

2027年11月01日
本報足球記者報導 危機

球员评分

21岁的Mateo Levy毫无紧张之色——7.63

在一线队里21岁最难的地方在于:没有人会因此对你宽容。Mateo Levy也不需要:7.63,而且他看上去是场上最自在的那个人。

轉會

Omar Campos想要的,比Dorados能給的更多

「我有自己的雄心,也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請,也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的,而董事會聽到的意思也分毫不差。

陣容

Dorados火气上来了

Iván Regules处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Dorados不敵Morelia

Morelia帶走全部分數,這場1‑2的失利在看台上並不好交代。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为1‑2的失利备着这三句话,Alexis Jimenez把它们说给了一屋子早就听过的人。

陣容

Dorados训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。David Osuna身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Alex Alcalá不再是首选

主帅重新排了心里的顺序,Alex Alcalá从中出来时位置更低了。他会被告知这只是暂时的,而那些以前听过这句话的球员会避开他的目光。

教练席

Josué Reyes被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Nicolás Castro敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Nicolás Castro訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

65 第

Dorados信使報

2027年10月25日
本報足球記者報導 危機

陣容

Ignacio Bessone无人能及

10次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

轉會

Geonathan Barrera白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Dorados的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Dorados起了口角

Nestor Dos Santos和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Dorados不敵Pachuca

Pachuca帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

陣容

Dorados训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Alfonso Sánchez身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Francisco Rabago無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Francisco Rabago,而主教練任由它發生。

教练席

Alexis Jimenez为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑1,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

轉會

計劃裡沒有Simón Almeida的位置

「主教練沒用多少字,他也不需要。」Simón Almeida從Dorados得到了答案;怎麼處置這個答案,是下個窗口的故事。

教练席

Nicolás Castro敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Nicolás Castro訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

64 第

Dorados信使報

2027年10月18日
本報足球記者報導 平穩

球员评分

两球都是Mateo Levy的——8.65

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.65;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

轉會

Ignacio Bessone白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Dorados的辦公桌上,而且不會撤回。

比賽

Dorados跌至第16位

積分7,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

球员评分

20岁的Jhon Acurio踢得像在这里待了很多年——8.37

8.37这个评分,出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事,出现在20岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

陣容

Dorados火气上来了

Nestor Dos Santos处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Mateo Levy成為Dorados擊敗Puebla的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Mateo Levy。3‑2戰勝Puebla,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

看台聲音

自家孩子:Mateo Levy

他21岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

比賽

Mateo Levy处在Dorados闪电开局的中心

二十分钟内2球,Mateo Levy身处其中,而Puebla连碰球的时间都不够长,改变不了任何事。有些比赛在第一杯饮料之前就赢了。

陣容

Dorados为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Alfonso Sánchez就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

簡訊

63 第

Dorados信使報

2027年10月11日
本報足球記者報導 不安

陣容

Dorados起了口角

Iván Regules和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Alfonso Sánchez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

David Osuna因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Dorados的年轻人拿下最佳新秀

Jhon Acurio今年20岁,在一个周末里,他是这个级别所有同龄人中最好的。没有人应该拿这个当职业生涯的基石,而所有人都在悄悄这么做。

教练席

关键时刻,主帅点的是Rodrigo Vera Cardozo

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Rodrigo Vera Cardozo在上面。

前瞻

Vladimir Loroña的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵Puebla,而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法,都不会是真话。

簡訊

62 第

Dorados信使報

2027年10月04日
本報足球記者報導 不安

比賽

Dorados在Tijuana身上结束等待

已经拖了10场。球员们庆祝的样子不像赢了一场球,倒像刚从什么地方被放出来。

球员评分

20岁的Jhon Acurio抢尽风头——7.74

20岁拿到7.74,在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水,而且看上去是场上最不紧张的人。

轉會

Dorados也许给不了Nicolás Castro想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Nicolás Castro想要洲际比赛;Dorados能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

陣容

Alex Castro選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Alex Castro與Dorados再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Dorados训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Omar Campos身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Nestor Dos Santos率Dorados力壓Tijuana

終場2‑1,這是屬於Nestor Dos Santos的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Dorados。

看台聲音

自家孩子:Jhon Acurio

他20岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

陣容

Dorados起了口角

Simón Almeida和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Dorados的球员还是陌生人

一个窗口8笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

簡訊

61 第

Dorados信使報

2027年09月27日
本報足球記者報導 危機

比賽

Dorados已10場不勝

不勝場次已達10場,Dorados周圍的問題也不再客氣。

轉會

Dorados也许给不了Omar Campos想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Omar Campos想要洲际比赛;Dorados能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

陣容

Nicolás Muscio与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Dorados说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Dorados训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Omar Campos身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Dorados不敵Cruz Azul

Cruz Azul帶走全部分數,這場0‑2的失利在看台上並不好交代。

教练席

Iván Regules無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Iván Regules,而主教練任由它發生。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为0‑2的失利备着这三句话,Alexis Jimenez把它们说给了一屋子早就听过的人。

轉會

Miguel Guzmán被告知另尋新東家

「他們對我很誠實,我寧可知道。」Miguel Guzmán已被告知他不在Dorados教練的規劃之中。

前瞻

Vladimir Loroña的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵Tijuana,而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法,都不会是真话。

簡訊

60 第

Dorados信使報

2027年09月20日
本報足球記者報導 危機

比賽

Dorados的等待看不到頭

9場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Dorados總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

轉會

Ignacio Bessone白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Dorados的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Ignacio Bessone一個人撐住了Dorados

有些下午,門將就是整支球隊。7次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

陣容

Dorados有人闹翻了

Iván Regules和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Dorados求购Luis Manuel García碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Pumas UNAM留住了自己的人,Dorados回到一张划掉了一个名字的名单前。

比賽

Dorados不敵Monterrey

Monterrey帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

教练席

Alexis Jimenez面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑1之后的Alexis Jimenez,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

陣容

Dorados训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。David Osuna身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Manuel Pérez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

59 第

Dorados信使報

2027年09月13日
本報足球記者報導 危機

比賽

Dorados的等待仍在繼續

已經8場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Dorados起了口角

Iván Regules和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Dorados對Pumas UNAM度過糟糕的下午

1‑3輸給Pumas UNAM,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

引援目标

Jonathan Vaal这扇门关上了

Dorados问了,Tijuana连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Alfonso Sánchez因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Alex Alcalá成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Alexis Jimenez为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”1‑3,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

教练席

Nicolás Castro敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Nicolás Castro訓練時,像個卸下重擔的人。

看台聲音

每個人都對Nestor Dos Santos有意見

每個專欄、每個節目都有他的名字,而這在任何年紀都是重擔。有些球員因此長大,有些人則悄悄地被毀掉。

簡訊

58 第

Dorados信使報

2027年09月06日
本報足球記者報導 不安

教练席

Nestor Dos Santos:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Dorados沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

董事會

截止日过去:签了18人,走了11人

在转会窗再开之前,Dorados的生意就做到这里。够不够,要由一个个周六来回答,而不是由专栏,而第一个周六已经不远。

陣容

Dorados有人闹翻了

Nestor Dos Santos和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Monterrey告诉Dorados:César Ramos不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

Dorados为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Alfonso Sánchez就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Alfonso Sánchez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Alfonso Sánchez,而主教練任由它發生。

陣容

Ignacio Bessone在Dorados退了一步

有人从他身边超了过去。这不是被弃用,却比被弃用更糟,因为弃用只关乎一个周六,而这关乎他站在什么位置。

陣容

Dorados的变化太多、太快

三个月内10笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

教练席

Nicolás Castro敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Dorados關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

簡訊

57 第

Dorados信使報

2027年08月30日
本報足球記者報導 危機

陣容

Ignacio Bessone无人能及

14次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

比賽

Dorados的盃賽征程到此為止

1‑2負於Veracruz,路在這裡斷了。盃賽出局是速死——沒有次回合,沒有下星期,從現在到五月只剩聯賽。

轉會

Simón Almeida白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Dorados的辦公桌上,而且不會撤回。

教练席

Manuel Pérez:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Dorados沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

比賽

Dorados已7場不勝

不勝場次已達7場,Dorados周圍的問題也不再客氣。

轉會

Toluca空手而回

報價差得很遠,Dorados沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

陣容

Dorados起了口角

Nestor Dos Santos和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

引援目标

Dorados求购Antonio Torres碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Pachuca留住了自己的人,Dorados回到一张划掉了一个名字的名单前。

教练席

Nestor Dos Santos被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

56 第

Dorados信使報

2027年08月23日
本報足球記者報導 危機

轉會

Manuel Pérez遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Dorados就不能再假裝沒聽見。

比賽

Dorados的等待看不到頭

5場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Dorados總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

Dorados有人闹翻了

Iván Regules和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Dorados求购Luis Manuel García碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Pumas UNAM留住了自己的人,Dorados回到一张划掉了一个名字的名单前。

比賽

Atlas從Dorados身上帶走分數

以1‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Vladimir Loroña被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Dorados训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Alfonso Sánchez身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

球员评分

Nicolás Castro处于巅峰的九十分钟

评分8.01。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Dorados所有人面前拥有了一个。

教练席

Alexis Jimenez面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”1‑2之后的Alexis Jimenez,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

簡訊

55 第

Dorados信使報

2027年08月16日
本報足球記者報導 危機

轉會

Dylan Guajardo白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Dorados的辦公桌上,而且不會撤回。

比賽

Dorados的等待仍在繼續

已經4場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Dorados起了口角

Nicolás Muscio和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Dorados對Santos Laguna度過糟糕的下午

1‑2輸給Santos Laguna,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Luis Arcadio García被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Francisco Rabago因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Ignacio Bessone代價高昂的一次失誤

後衛的失誤只是一個瞬間;門將的失誤就是一顆進球。Ignacio Bessone明白這一點,看台上的人在那一秒就明白了,而他身後再沒有人能把它變成別的東西。

教练席

Alexis Jimenez面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”1‑2之后的Alexis Jimenez,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

教练席

Ignacio Bessone还在为Dorados的一个下午付账

没有人会确认这一点,而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误,会为球员买来一段替补时光,而这段时光总是比那次失误更长。

簡訊

54 第

Dorados信使報

2027年08月09日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Nicolás Castro想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

陣容

Dorados火气上来了

Nicolás Muscio处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Jonathan Vaal这扇门关上了

Dorados问了,Tijuana连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

看台聲音

自家孩子:Jhon Acurio

他20岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

教练席

Edson Gutiérrez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Edson Gutiérrez,而主教練任由它發生。

教练席

Nestor Dos Santos还在为一次失误受罚

没有人会承认,而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光,而这段时光已经比那次失误应得的更长。

陣容

Dorados的球员还是陌生人

一个窗口10笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

陣容

Dorados训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。David Osuna身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

球员评分

Jhon Acurio成为全场最佳

从开场哨跑到终场哨,评分7.44。无论Dorados还有什么不如意,场上最好的球员是他们的。

簡訊

53 第

Dorados信使報

2027年08月02日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Martín Sol遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Dorados就不能再假裝沒聽見。

轉會

Omar Campos想要的,比Dorados能給的更多

「我有自己的雄心,也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請,也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的,而董事會聽到的意思也分毫不差。

陣容

Iván Regules与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Dorados说了些一周之内收不回来的话。

引援目标

Pachuca告诉Dorados:Antonio Torres不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

轉會

Manuel Pérez被告知另尋新東家

「他們對我很誠實,我寧可知道。」Manuel Pérez已被告知他不在Dorados教練的規劃之中。

比賽

Dorados對Queretaro度過糟糕的下午

0‑1輸給Queretaro,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Dorados训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Alfonso Sánchez身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Alex Alcalá当选本月联赛最佳年轻球员

21岁的他用一个月的时间证明自己比联赛里所有同龄人都好,这和踢出一个好下午是两件事,而且更难。Dorados会非常努力地不把它说得太大。

教练席

Alfonso Sánchez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

52 第

Dorados信使報

2027年07月26日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Dorados讓Omar Campos成為隊史最貴的名字

$8.5M。這樣的價錢買下一名球員,同時租來一場爭論:至少一個賽季,他的每次觸球都會被拿來跟這個數字比。

轉會

Manuel Pérez白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Dorados的辦公桌上,而且不會撤回。

教练席

Luis Arcadio García:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Dorados沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Dorados有人闹翻了

Iván Regules和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Alex Castro也有进球的疯狂下午

一场比赛6球,Alex Castro名列射手榜,比分看上去像是印错了。中立球迷无法对Dorados和Club America再多要求什么。

比賽

Dorados不敵Club America

Club America帶走全部分數,這場2‑4的失利在看台上並不好交代。

董事會

Dorados有5名青训球员拿到一线队号码

这是那条上升通道不再是一本宣传册、而变成一张出场名单的早晨。他们中的大多数三年后不会还在这里;但所有人都已经完成了最难的部分——走到今天。

看台聲音

$8.5M买下Omar Campos,Dorados球迷表示认可

董事会被告知自己哪里做错了,一告就是很多年;而在他们做对的日子里,他们什么也听不到。今天就是那样的日子:$8.5M从Cruz Azul引进Omar Campos,售票处度过了一个非常好的上午。

董事會

Dorados谈妥Alessandro Tagle的自由转会

几个月里什么都没发生,然后他就这样零成本地来了——因为他还在为别人踢球时就签了预合同。这是签下一名球员最没有戏剧性的方式,也常常是最精明的方式。

簡訊

51 第

Dorados信使報

2027年07月19日
本報足球記者報導 不安

轉會

Dylan Guajardo遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Dorados就不能再假裝沒聽見。

轉會

Nicolás Castro正式成為Dorados球員

轉會費$1.6M,合約已簽,關於他值不值這個價的爭論可以開始了。Toluca把價錢咬得很緊;誰贏了這筆買賣,要交給時間來說。

陣容

Nestor Dos Santos与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Dorados说了些一周之内收不回来的话。

引援目标

为Luis Navarrete开出$120.0K的报价

Dorados带着报价去了Toluca,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

教练席

Manuel Pérez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Manuel Pérez,而主教練任由它發生。

陣容

Dorados为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而David Osuna就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Luis Arcadio García敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Luis Arcadio García訓練時,像個卸下重擔的人。

陣容

阵型把Nicolás Castro落在了后面

每套阵型里都有一些位置,而这一套里没有他的。Dorados要么换阵型,要么换他的活儿,要么换他的俱乐部,而他正在等着听是哪一种。

陣容

“我想踢球”:Mateo Levy开口了

“我尊重主教练,但我不会坐在这儿装作自己很满意。”这是足球里最常见的一句话,而它从没有一次是故事的结尾。

簡訊

50 第

Dorados信使報

2027年07月12日
本報足球記者報導 不安

轉會

Simón Almeida白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Dorados的辦公桌上,而且不會撤回。

引援目标

Nicolás Castro的手续开始办了

一次体检,一个签名,一件在赞助商背板前举起的球衣。Dorados已经和Toluca做完了难的部分,剩下的是球迷真正看得见的部分。

引援目标

Dorados在Franco Romero的价格前止步

Toluca要的比$1.0M更多,董事会不肯去到那里。暂时走开了,而在转会窗里,暂时的意思是直到有人先眨眼。

轉會

Magnus Lopez正式成為Dorados球員

轉會費$250.0K,合約已簽,關於他值不值這個價的爭論可以開始了。Santos Laguna把價錢咬得很緊;誰贏了這筆買賣,要交給時間來說。

轉會

Dorados以$230.0K簽下Leonardo Palestina

手續已完成:Leonardo Palestina自Club America轉會而來,交易金額$230.0K。難的部分現在才開始。

陣容

Dorados有人闹翻了

Nestor Dos Santos和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Nestor Dos Santos在Dorados无处安放

体系变了,他的位置没变。一名球员可以改善自己的状态,却改不了主帅的阵型,而问题全在这里。

陣容

Dorados训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Francisco Rabago身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

7张新面孔,而Dorados还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

簡訊

49 第

Dorados信使報

2027年07月05日
本報足球記者報導 不安

比賽

對Dorados而言,每一分都要拼命爭

排名第16,積17分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

轉會

Salvador Manríquez向Dorados提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

董事會

Dorados为Magnus Lopez再次请示董事会

此前批准的数字不够。董事会被再次问到,并把自己的报价提高到$270.0K——一家愿意为Magnus Lopez问第二次的俱乐部。

引援目标

Vladimir Loroña的手续开始办了

一次体检,一个签名,一件在赞助商背板前举起的球衣。Dorados已经和Tigres做完了难的部分,剩下的是球迷真正看得见的部分。

引援目标

Dorados对Magnus Lopez出手

$250.0K摆在了Santos Laguna的桌上。主帅想要他,董事会同意了一个数字,而还没有出声的,只剩另一家俱乐部的人。

轉會

Dorados如願以償

對Luis Rosales的追逐,以$190.0K易手、Santos Laguna再無理由拒絕而告終。球迷會用唯一重要的方式來評判這筆錢:在每個星期六。

陣容

Iván Regules与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Dorados说了些一周之内收不回来的话。

轉會

計劃裡沒有Ignacio Bessone的位置

「主教練沒用多少字,他也不需要。」Ignacio Bessone從Dorados得到了答案;怎麼處置這個答案,是下個窗口的故事。

陣容

Francisco Rabago因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

48 第

Dorados信使報

2027年06月28日
本報足球記者報導 不安

轉會

Luis Arcadio García白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Dorados的辦公桌上,而且不會撤回。

看台聲音

$870.0K的一笔出售,和一座不想要它的城

Leonardo Vargas走了,账上多了$870.0K,而球迷有一种自己也被卖了一回的感觉。好生意和好决定,并不总是同一回事。

引援目标

体检终结Alessandro Tagle的交易

与Toluca的一切都谈妥了,然后医生开了口。Dorados听从一个从没看过他踢球的人的建议放弃了签约,而事情本来就该这样运作。

引援目标

Tijuana告诉Dorados:Alejandro Gómez不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

轉會

生意就是生意:Leonardo Vargas離隊

Veracruz付了$870.0K,Dorados收下了——一句話就是全部劇情。長版本關乎工資預算,會被講上一整個賽季。

陣容

Dorados有人闹翻了

Nicolás Muscio和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Dorados在José Gallegos的价格前止步

Guadalajara要的比$31.0K更多,董事会不肯去到那里。暂时走开了,而在转会窗里,暂时的意思是直到有人先眨眼。

陣容

Dorados为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而David Osuna就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Manuel Pérez得到了上场时间的承诺

主帅办公室里的一次谈话,以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜,毁起来昂贵,而Manuel Pérez已经把日期记下了。

簡訊

47 第

Dorados信使報

2027年06月21日
本報足球記者報導 不安

轉會

条款谈妥:Leonardo Vargas要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Veracruz拿着球衣等着。Dorados没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

轉會

Leonardo Vargas白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Dorados的辦公桌上,而且不會撤回。

引援目标

这个价钱,Salvador Reyes谈不成

Dorados出了$1.7M;Leon说差得远。主帅会被告知,钱还在,等对的球员,主帅听到的向来是这句。

陣容

Dorados起了口角

Nicolás Muscio和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Francisco Rabago因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Santiago Sandoval在Dorados无处安放

体系变了,他的位置没变。一名球员可以改善自己的状态,却改不了主帅的阵型,而问题全在这里。

教练席

Rodrigo Vera Cardozo敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Dorados關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

陣容

Martín Sol想离开替补席

“我签约不是为了看球的。没人是。”这项运动里最古老的抱怨,而Dorados得用出场时间或者一次转会来回答。

教练席

主帅向Martín Sol许下承诺

没有白纸黑字,也没有公开表态:一句关于上场时间的话,在Dorados当面说出。接下来一个月的出场名单会显示它值不值得要。

簡訊

46 第

Dorados信使報

2027年06月14日
本報足球記者報導 不安

轉會

不走了:Leonardo Vargas留在Dorados

“我知道人们会说什么。我知道我想要什么,它就在这里。”Pachuca谈妥了转会费,备好了球衣;他们没有拿到球员,现在也拿不到了。

轉會

Dylan Guajardo向Dorados提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

引援目标

转会费谈妥,Ricardo Chávez接下来谈条款

Dorados与Monterrey定在了$2.1M。剩下的属于球员和他的经纪人,而看过这种事的球迷知道,先别急着买球衣。

轉會

Alex Alcalá正式成為Dorados球員

轉會費$830.0K,合約已簽,關於他值不值這個價的爭論可以開始了。Queretaro把價錢咬得很緊;誰贏了這筆買賣,要交給時間來說。

陣容

Dorados火气上来了

Iván Regules处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

为José Gallegos开出$20.0K的报价

Dorados带着报价去了Guadalajara,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

看台聲音

$830.0K买下Alex Alcalá,Dorados球迷表示认可

董事会被告知自己哪里做错了,一告就是很多年;而在他们做对的日子里,他们什么也听不到。今天就是那样的日子:$830.0K从Queretaro引进Alex Alcalá,售票处度过了一个非常好的上午。

陣容

Dorados训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Nicolás Muscio身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Manuel Pérez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

45 第

Dorados信使報

2027年06月07日
本報足球記者報導 不安

比賽

Dorados跌至第16位

積分17,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

轉會

Simón Almeida向Dorados提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Leonardo Vargas引來仰慕者

Leonardo Vargas的名字出現在了幾場Dorados並不在場的談話裡。沒有正式接觸,沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

董事會

Dorados为Santiago Sandoval再次请示董事会

此前批准的数字不够。董事会被再次问到,并把自己的报价提高到$360.0K——一家愿意为Santiago Sandoval问第二次的俱乐部。

引援目标

为Santiago Sandoval开出$330.0K的报价

Dorados带着报价去了Guadalajara,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

陣容

Iván Regules与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Dorados说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Dorados为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Nicolás Muscio就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Nicolás Muscio無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Nicolás Muscio,而主教練任由它發生。

轉會

Luis Arcadio García被掛牌求售

Dorados已將Luis Arcadio García掛牌求售。除了手續之外,他在這裡的生涯已經結束。

簡訊

44 第

Dorados信使報

2027年05月31日
本報足球記者報導 不安

轉會

Salvador Manríquez白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Dorados的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Dorados有人闹翻了

Iván Regules和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Dorados训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Francisco Rabago身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

43 第

Dorados信使報

2027年05月24日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:Eduardo Rodriguez缺阵19天

公告上写着19天,后面是一年安静、无人观看的康复。Dorados失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

Dorados火气上来了

Dylan Guajardo处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Nicolás Muscio因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Luis Arcadio García成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Simón Almeida敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Dorados關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

教练席

Martín Sol得到了上场时间的承诺

主帅办公室里的一次谈话,以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜,毁起来昂贵,而Martín Sol已经把日期记下了。

簡訊

42 第

Dorados信使報

2027年05月17日
本報足球記者報導 不安

轉會

Leonardo Vargas向Dorados提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

教练席

Emanuel Ley留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Dorados的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Dorados火气上来了

Iván Regules处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Dorados为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Nicolás Muscio就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Miguel Guzmán成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Leonardo Vargas要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

41 第

Dorados信使報

2027年05月10日
本報足球記者報導 不安

比賽

Dorados這下真的有麻煩了

第16名、17分,而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍,但已經不再友善。

轉會

Ignacio Bessone白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Dorados的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Nicolás Muscio与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Dorados说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Manuel Pérez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Dorados训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Alfonso Sánchez身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Leonardo Vargas要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

40 第

Dorados信使報

2027年05月03日
本報足球記者報導 不安

轉會

Salvador Manríquez白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Dorados的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Simón Almeida与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Dorados说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Dorados训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Nicolás Muscio身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Pedro Pedraza还在为一次失误受罚

没有人会承认,而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光,而这段时光已经比那次失误应得的更长。

教练席

Lucas Suárez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Lucas Suárez,而主教練任由它發生。

教练席

Manuel Pérez要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

39 第

Dorados信使報

2027年04月26日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Carlos Galicia向Dorados提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

教练席

Miguel Guzmán留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Dorados的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Dorados起了口角

Iván Regules和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Nicolás Muscio因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Mateo Levy被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Ignacio Bessone敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Ignacio Bessone訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

38 第

Dorados信使報

2027年04月19日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Leonardo Vargas白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Dorados的辦公桌上,而且不會撤回。

教练席

Juan Usma:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Dorados沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Dorados起了口角

Iván Regules和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Dorados为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Alfonso Sánchez就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Leonardo Vargas無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Leonardo Vargas,而主教練任由它發生。

教练席

Ignacio Bessone敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Ignacio Bessone訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

37 第

Dorados信使報

2027年04月12日
本報足球記者報導 看好

比賽

對Dorados而言,每一分都要拼命爭

排名第16,積17分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

轉會

Dylan Guajardo白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Dorados的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Dorados有人闹翻了

Iván Regules和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Nicolás Muscio因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Dorados拿下Guadalajara

以1‑0戰勝Guadalajara,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

教练席

一个对Pedro Pedraza兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。Dorados告诉Pedro Pedraza某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

球员评分

Alex Castro是Dorados的胜负手

评分7.70。随便问一个走出球场的人是什么定下了这场比赛,你会得到一个名字——那也是唯一真正算数过的奖项。

教练席

Alexis Jimenez有话要说

“这是我们挣来的。我要求他们拿出反应,他们拿出来了,现在我要周六再来一次。”Alexis Jimenez谈这个1‑0的下午,他的满意程度超过了他愿意流露的。

教练席

David Osuna被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

36 第

Dorados信使報

2027年04月05日
本報足球記者報導 危機

比賽

Dorados挨了一頓痛打

被Leon以0‑3擊潰,在每一個要緊的地方都被擊潰。週一早上,訓練場上的檢討就會開始。

轉會

Salvador Manríquez白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Dorados的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Ignacio Bessone一個人就是一條防線

這場比賽裡有7次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

教练席

Josué Reyes:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Dorados沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Juan Usma比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。20岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

陣容

Dorados有人闹翻了

Dylan Guajardo和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Manuel Pérez的下坡路开始了

所有人都在有人说出口之前看见了。34岁,数字说他比从前低了3点,而Dorados的问题是如何对待一个自己亏欠良多的人。

教练席

Carlos Galicia成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

董事會

Dorados關起了門

音樂停了,淋浴的水聲響到很晚。那間更衣室裡說的話會留在裡面,但星期六會把會議紀要公之於眾。

簡訊

35 第

Dorados信使報

2027年03月29日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Ignacio Bessone遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Dorados就不能再假裝沒聽見。

教练席

Rodrigo Vera Cardozo:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Dorados沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Dorados火气上来了

Iván Regules处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Alfonso Sánchez因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Luis Ernesto Ruiz無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Luis Ernesto Ruiz,而主教練任由它發生。

教练席

Dorados对Francisco Rabago信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺,而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了,而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

簡訊

34 第

Dorados信使報

2027年03月22日
本報足球記者報導 平穩

球员评分

梅开二度,这个下午属于Alex Castro——8.79

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Alex Castro制造了它,而他名字旁边的8.79,对其他所有人反倒算得上宽容。

轉會

Leonardo Vargas遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Dorados就不能再假裝沒聽見。

陣容

Jonathan Vaal一個人就是一條防線

這場比賽裡有7次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

教练席

David Osuna留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Dorados的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Dorados火气上来了

Simón Almeida处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Dorados训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Nicolás Muscio身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

董事會

Dorados谈妥Israel Luna的自由转会

几个月里什么都没发生,然后他就这样零成本地来了——因为他还在为别人踢球时就签了预合同。这是签下一名球员最没有戏剧性的方式,也常常是最精明的方式。

比賽

Dorados找到了越過Toluca的辦法

Toluca讓Dorados費足了勁,但終場記分牌上寫著2‑1,而積分榜從來不問過程。

比賽

Alex Castro立刻回敬Toluca

丢球是一回事;真正说明更衣室成色的是回应。Alex Castro在1分钟内让Dorados重新扳平,Toluca始终没能带着领先去踢比赛。

簡訊

33 第

Dorados信使報

2027年03月15日
本報足球記者報導 不安

比賽

Dorados跌至第16位

積分11,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

轉會

Dylan Guajardo白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Dorados的辦公桌上,而且不會撤回。

教练席

Lucas Suárez稱Dorados沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

比賽

终于:Dorados赢了一场

9场不胜,然后是这一场,对手Chiapas。松一口气的声音在球场里听起来很陌生,而终场时那是唯一的声音。

球员评分

压上争抢角球,Dylan Guajardo兑现了——7.73

中后卫一个赛季被允许前压两次,而他们会以到了那里做了什么来被评判。Dylan Guajardo进球,得到7.73,并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

陣容

Simón Almeida与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Dorados说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Nicolás Muscio因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

看台聲音

自家孩子:Jhon Acurio

他20岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

教练席

Ignacio Bessone無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Ignacio Bessone,而主教練任由它發生。

簡訊

32 第

Dorados信使報

2027年03月08日
本報足球記者報導 危機

比賽

Dorados的等待仍在繼續

已經9場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

轉會

Salvador Manríquez向Dorados提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

教练席

Manuel Pérez:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Dorados沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

球员评分

当年的Iván Regules回来了——7.84

到了33岁,每一个好下午都会被叫作重现往昔,而这一个确实是:7.84,场上没有人比他更好。

陣容

Alex Castro簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Alex Castro與Dorados再續2年。

陣容

Iván Regules与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Dorados说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Iván Regules進球,Dorados仍吞敗

Iván Regules進了球,但順利的事僅止於此:1‑3輸給Morelia,走回更衣室的路上一片安靜。

教练席

Salvador Manríquez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Dorados训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Alfonso Sánchez身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

31 第

Dorados信使報

2027年03月01日
本報足球記者報導 危機

比賽

Dorados已8場不勝

不勝場次已達8場,Dorados周圍的問題也不再客氣。

比賽

Dorados已8场比赛没有进球

机会是造出来了,问题出在造出来和打进去之间。如今已经8场,看台上的焦躁每周都来得更早一点。

教练席

Fernando González Peña留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Dorados的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Dorados火气上来了

Iván Regules处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Dorados训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Nicolás Muscio身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Pachuca從Dorados身上帶走分數

以0‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Simón Almeida成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Carlos Galicia不再是首选

主帅重新排了心里的顺序,Carlos Galicia从中出来时位置更低了。他会被告知这只是暂时的,而那些以前听过这句话的球员会避开他的目光。

陣容

Elijah Martin想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,Dorados对此心里有数。

簡訊

30 第

Dorados信使報

2027年02月22日
本報足球記者報導 危機

陣容

Eduardo Rodriguez膝部韧带受损——将缺阵18天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布18天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

比賽

Dorados的等待看不到頭

7場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Dorados總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

比賽

Dorados找不到球门

7场没有进球。前锋不再抬头,中场多做一次触球,每一脚打高的射门之后,都跟着一声从上一个进球起就在积累的叹息。

陣容

Dorados起了口角

Iván Regules和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Dorados为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Carlos Galicia就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

Puebla從Dorados身上帶走分數

以0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

首發名單把Ignacio Bessone的處境說盡了

熱身背心、九十分鐘的旁觀,以及終場後一次騙不了任何人的握手。大場面告訴你主教練信任誰;這一場告訴了Ignacio Bessone。

教练席

Alexis Jimenez:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,0‑1,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

教练席

Ignacio Bessone还在为一次失误受罚

没有人会承认,而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光,而这段时光已经比那次失误应得的更长。

簡訊

29 第

Dorados信使報

2027年02月15日
本報足球記者報導 危機

陣容

膝盖出了问题:Eduardo Rodriguez缺阵26天

公告上写着26天,后面是一年安静、无人观看的康复。Dorados失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

比賽

Dorados跌至第17位

積分8,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

轉會

Leonardo Vargas向Dorados提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

比賽

Dorados已6場不勝

不勝場次已達6場,Dorados周圍的問題也不再客氣。

比賽

Dorados已6场比赛没有进球

机会是造出来了,问题出在造出来和打进去之间。如今已经6场,看台上的焦躁每周都来得更早一点。

比賽

Dorados每周都在丢球

最近6场每一场都至少丢两球。这不是同一个错误在重复——那样反而好修——而是每周一个新的。

陣容

Dorados有人闹翻了

Nicolás Muscio和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

没人能靠近Nicolás Muscio

成功过人:21。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

比賽

Dorados不敵Tijuana

Tijuana帶走全部分數,這場0‑2的失利在看台上並不好交代。

簡訊

  • 教练席 Dylan Guajardo被主帥點名
  • 陣容 Dorados训练场上关于谁在真正下功夫的争论
  • 教练席 教练席的视角
28 第

Dorados信使報

2027年02月08日
本報足球記者報導 危機

轉會

不走了:Leonardo Vargas留在Dorados

“我知道人们会说什么。我知道我想要什么,它就在这里。”Santos Laguna谈妥了转会费,备好了球衣;他们没有拿到球员,现在也拿不到了。

轉會

Carlos Galicia遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Dorados就不能再假裝沒聽見。

教练席

Mateo Levy:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Dorados沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

比賽

Dorados的等待仍在繼續

已經5場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

比賽

进球离Dorados而去

5场,零进球,一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Dorados没有人说得出是哪一周。

陣容

Iván Regules与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Dorados说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Dorados后防漏水

5场比赛,每一场都至少丢两球。创造力这么强的球队可以与之共处一段时间。但没有人能永远共处下去。

陣容

Dorados训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Nicolás Muscio身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

引援目标

Toluca告诉Dorados:Nicolás Castro不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

簡訊

27 第

Dorados信使報

2027年02月01日
本報足球記者報導 危機

比賽

Dorados被拆解

0‑7輸給Monterrey,場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論,有些失利只能道歉;這是第二種。

陣容

José Eulogio一個人就是一條防線

這場比賽裡有9次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

轉會

Ignacio Bessone白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Dorados的辦公桌上,而且不會撤回。

董事會

Dorados关上转会窗,阵容是自己攒的

1进0出,几个月内不会再有变动。主帅手里有什么就是什么,球迷对它自有看法,而积分榜会说最后一句话。

比賽

Dorados的等待看不到頭

4場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Dorados總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

比賽

Dorados找不到球门

4场没有进球。前锋不再抬头,中场多做一次触球,每一脚打高的射门之后,都跟着一声从上一个进球起就在积累的叹息。

陣容

Dorados火气上来了

Iván Regules处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

7球,Dorados与Monterrey对攻到底

防守是可选项,而没有人选择它。Dorados与Monterrey之间打进7球,掏钱进场的人里不会有一个要求退票。

陣容

Dorados为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Carlos Galicia就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

簡訊

26 第

Dorados信使報

2027年01月25日
本報足球記者報導 危機

轉會

Leonardo Vargas对Morelia点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。Dorados已经失去了他,只差文件。

比賽

Dorados無處可躲

0‑3負於Pumas UNAM,任何辯解在重播面前都站不住腳。主帥賽後談到鬥志,看台上用的詞要短得多。

轉會

Jaime Álvarez白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Dorados的辦公桌上,而且不會撤回。

教练席

César Castillo留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Dorados的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Dorados起了口角

Nicolás Muscio和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Dorados找不到球门

3场没有进球。前锋不再抬头,中场多做一次触球,每一脚打高的射门之后,都跟着一声从上一个进球起就在积累的叹息。

引援目标

Dorados求购Oswaldo Virgen碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Tigres留住了自己的人,Dorados回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Alfonso Sánchez因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

董事會

Dorados內部檢討

主帥把人留了下來,把該說的話說完。回應要看週六;若是沒有,問題就會往上一層樓移動。

簡訊

25 第

Dorados信使報

2027年01月18日
本報足球記者報導 危機

比賽

Dorados跌至第17位

積分8,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

教练席

Ignacio Bessone:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Dorados沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

轉會

Leonardo Vargas白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Dorados的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Dorados說不——這一次

Veracruz對Leonardo Vargas的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

陣容

José Eulogio一個人就是一條防線

這場比賽裡有6次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

陣容

Dorados有人闹翻了

Iván Regules和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Nicolás Muscio因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Tigres從Dorados身上帶走分數

以0‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Josué Reyes成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

24 第

Dorados信使報

2027年01月11日
本報足球記者報導 危機

比賽

Dorados被拆解

0‑3輸給Atlas,場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論,有些失利只能道歉;這是第二種。

轉會

Carlos Galicia遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Dorados就不能再假裝沒聽見。

陣容

Ignacio Bessone无人能及

8次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

引援目标

Dorados以$2.4M谈妥Pablo Monroy

俱乐部已经和Pumas UNAM握了手;球员还没有。接下来是个人条款,而死在个人条款上的交易,比任何报纸印出来的都多。

陣容

Jhon Acurio比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。19岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

轉會

Veracruz也加入爭奪Leonardo Vargas的行列

名單上又多了一個名字:所有人都在問的那個關於Leonardo Vargas的問題,Veracruz正式問出了口。Dorados的答案沒有變——暫時。

陣容

Iván Regules与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Dorados说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Dorados训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Carlos Galicia身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Simón Almeida無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Simón Almeida,而主教練任由它發生。

簡訊

23 第

Dorados信使報

2027年01月04日
本報足球記者報導 不安

比賽

Dorados在Santos Laguna身上结束等待

已经拖了18场。球员们庆祝的样子不像赢了一场球,倒像刚从什么地方被放出来。

轉會

Ignacio Bessone白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Dorados的辦公桌上,而且不會撤回。

教练席

Simón Almeida留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Dorados的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

José Eulogio无人能及

8次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

球员评分

21岁的Guillermo Lainez毫无紧张之色——8.04

在一线队里21岁最难的地方在于:没有人会因此对你宽容。Guillermo Lainez也不需要:8.04,而且他看上去是场上最自在的那个人。

引援目标

Mateo Casares的手续开始办了

一次体检,一个签名,一件在赞助商背板前举起的球衣。Dorados已经和Pumas UNAM做完了难的部分,剩下的是球迷真正看得见的部分。

陣容

Dorados的Juan Usma有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Juan Usma今年20岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

陣容

Dorados火气上来了

Iván Regules处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Dorados拿下Santos Laguna

以2‑1戰勝Santos Laguna,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

簡訊

22 第

Dorados信使報

2026年12月28日
本報足球記者報導 不安

比賽

Dorados的等待仍在繼續

已經18場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Dorados火气上来了

Dylan Guajardo处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Dorados训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Nicolás Muscio身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Miguel Guzmán將缺陣37天

醫療室確認Miguel Guzmán將休養37天,圍繞他打造的計畫必須重來。

教练席

Luis Arcadio García被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

Nicolás Muscio是Dorados的胜负手

评分7.17。随便问一个走出球场的人是什么定下了这场比赛,你会得到一个名字——那也是唯一真正算数过的奖项。

教练席

主帅的判词

“说实话,我很沮丧。我们做的足够赢球,却没有赢。”0‑0之后Alexis Jimenez没有掩饰,Dorados更衣室里也没有人掩饰。

教练席

Simón Almeida敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Simón Almeida訓練時,像個卸下重擔的人。

教练席

主帅还没有把Jonathan Vaal的失误忘干净

在公开场合,这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有,而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

簡訊

21 第

Dorados信使報

2026年12月21日
本報足球記者報導 危機

比賽

Dorados已17場不勝

不勝場次已達17場,Dorados周圍的問題也不再客氣。

比賽

對Dorados而言,每一分都要拼命爭

排名第18,積4分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

陣容

9次扑救:Tomás Paredes就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。9次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

比賽

Dorados后防漏水

8场比赛,每一场都至少丢两球。创造力这么强的球队可以与之共处一段时间。但没有人能永远共处下去。

球员评分

Dylan Guajardo出现在了正确的那个禁区——7.75

7.75,射手榜上1球,以及一名后防线球员像每周都做这事的人一样庆祝所带来的、非常具体的喜感。他并不是每周都做——而这恰恰就是全场那样反应的原因。

陣容

Dorados有人闹翻了

Iván Regules和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Alex Castro也有进球的疯狂下午

一场比赛6球,Alex Castro名列射手榜,比分看上去像是印错了。中立球迷无法对Dorados和Queretaro再多要求什么。

比賽

Dorados不敵Queretaro

Queretaro帶走全部分數,這場2‑4的失利在看台上並不好交代。

陣容

Dorados训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Carlos Galicia身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

20 第

Dorados信使報

2026年12月14日
本報足球記者報導 危機

比賽

Dorados已16場不勝

不勝場次已達16場,Dorados周圍的問題也不再客氣。

比賽

Dorados度過難堪的一天

被Club America以1‑5痛擊,這種比分會讓球場在終場哨前就空掉一半。

轉會

Leonardo Vargas白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Dorados的辦公桌上,而且不會撤回。

教练席

Rodrigo Parra留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Dorados的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

比賽

Dorados后防漏水

7场比赛,每一场都至少丢两球。创造力这么强的球队可以与之共处一段时间。但没有人能永远共处下去。

陣容

Nicolás Muscio与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Dorados说了些一周之内收不回来的话。

比賽

没人停得下来

6个进球。两条替补席在下半场里看对方的时间比看球场还多。原教旨主义者会对Dorados和Club America各骂一半;其余所有人都度过了美妙的一天。

教练席

Iván Regules成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

半程:Dorados排在第18位

转折点上4分。赛季的上半程是一张承诺,下半程是一张账单,而这座城就要弄清这一个赛季究竟是哪一张。

簡訊

19 第

Dorados信使報

2026年12月07日
本報足球記者報導 危機

比賽

Dorados已15場不勝

不勝場次已達15場,Dorados周圍的問題也不再客氣。

比賽

Dorados挨了一頓痛打

被Guadalajara以1‑4擊潰,在每一個要緊的地方都被擊潰。週一早上,訓練場上的檢討就會開始。

轉會

Carlos Galicia遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Dorados就不能再假裝沒聽見。

比賽

Dorados看不到零封的希望

至少丢两球的比赛已经累积到6场。后防线重排过,门将被公开力挺过,而球照样往里进。

陣容

Dorados起了口角

Simón Almeida和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Dorados为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Nicolás Muscio就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Manuel Pérez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Manuel Pérez,而主教練任由它發生。

球员评分

Iván Regules干了没人统计的活——6.63

合计10次行动,6.63。他所做的工作,是以别人看起来很好的形式呈现出来的;唯一可靠的察觉方式,是看他缺阵的那些下午会发生什么。

董事會

Dorados更衣室裡沒有人急著走

終場哨響之後,那扇門關了很久。裡面說了什麼是他們的事;有沒有用,星期六會給答案。

簡訊

18 第

Dorados信使報

2026年11月30日
本報足球記者報導 危機

比賽

Dorados的等待看不到頭

14場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Dorados總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

Tomás Paredes一個人就是一條防線

這場比賽裡有8次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

陣容

Dorados起了口角

Iván Regules和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Dorados看不到零封的希望

至少丢两球的比赛已经累积到5场。后防线重排过,门将被公开力挺过,而球照样往里进。

陣容

Miguel Guzmán將缺陣67天

醫療室確認Miguel Guzmán將休養67天,圍繞他打造的計畫必須重來。

陣容

Dorados训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Carlos Galicia身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Dorados不敵Leon

Leon帶走全部分數,這場0‑2的失利在看台上並不好交代。

教练席

Ignacio Bessone被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Alexis Jimenez:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,0‑2,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

簡訊

17 第

Dorados信使報

2026年11月23日
本報足球記者報導 危機

比賽

Dorados的等待仍在繼續

已經13場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

比賽

Dorados被拆解

0‑3輸給Toluca,場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論,有些失利只能道歉;這是第二種。

比賽

Dorados這下真的有麻煩了

第17名、4分,而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍,但已經不再友善。

陣容

Ignacio Bessone无人能及

7次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

教练席

Juan Usma:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Dorados沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Dorados有人闹翻了

Iván Regules和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Dorados后防漏水

4场比赛,每一场都至少丢两球。创造力这么强的球队可以与之共处一段时间。但没有人能永远共处下去。

教练席

Luis Arcadio García成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

董事會

Dorados更衣室裡沒有人急著走

終場哨響之後,那扇門關了很久。裡面說了什麼是他們的事;有沒有用,星期六會給答案。

簡訊

16 第

Dorados信使報

2026年11月16日
本報足球記者報導 不安

教练席

Jhon Acurio留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Dorados的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Iván Regules与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Dorados说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Dorados训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Nicolás Muscio身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Josué Reyes被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Dorados对Dylan Guajardo信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺,而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了,而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

教练席

Simón Almeida要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

15 第

Dorados信使報

2026年11月09日
本報足球記者報導 危機

比賽

Dorados的等待看不到頭

12場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Dorados總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

轉會

Leonardo Vargas白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Dorados的辦公桌上,而且不會撤回。

球员评分

一粒后卫进球为Dorados拿下比赛——7.41

Alfonso Sánchez打进1球,评分7.41,一个中后卫的名字出现在他平常只会因失误才抵达的那一段报道里。更衣室里,一个月内不会让他忘掉这件事。

陣容

Edson Gutiérrez選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Edson Gutiérrez與Dorados再續3年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Dorados火气上来了

Nicolás Muscio处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Carlos Galicia因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Dorados對Chiapas度過糟糕的下午

1‑2輸給Chiapas,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Alex Castro成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Dorados的球员还是陌生人

一个窗口8笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

簡訊

14 第

Dorados信使報

2026年11月02日
本報足球記者報導 危機

比賽

Dorados的等待看不到頭

11場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Dorados總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

Tomás Paredes一個人就是一條防線

這場比賽裡有10次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

比賽

Dorados被拆解

1‑4輸給Morelia,場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論,有些失利只能道歉;這是第二種。

陣容

Dorados起了口角

Iván Regules和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Salvador Manríquez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Salvador Manríquez,而主教練任由它發生。

陣容

Edson Gutiérrez出场达到200次

穿这件球衣踢了200场。没有人是奔着这样的纪录去的;它只发生在某一种球员和某一种俱乐部身上,而这座城知道自己有什么。

董事會

Dorados更衣室裡沒有人急著走

終場哨響之後,那扇門關了很久。裡面說了什麼是他們的事;有沒有用,星期六會給答案。

教练席

Alexis Jimenez面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”1‑4之后的Alexis Jimenez,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

教练席

状态的账找上了Luis Arcadio García

有人比他更好,主帅用一张出场名单说了这句话,没有什么可争的。他要拿回球衣,只能用唯一能拿回它的方式。

簡訊

13 第

Dorados信使報

2026年10月26日
本報足球記者報導 危機

比賽

Dorados已10場不勝

不勝場次已達10場,Dorados周圍的問題也不再客氣。

陣容

Tomás Paredes一個人就是一條防線

這場比賽裡有9次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

比賽

對Dorados而言,每一分都要拼命爭

排名第17,積4分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

教练席

Jonathan Vaal:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Dorados沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Simón Almeida与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Dorados说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Dorados为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Nicolás Muscio就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

Pachuca從Dorados身上帶走分數

以0‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Leonardo Vargas成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为0‑2的失利备着这三句话,Alexis Jimenez把它们说给了一屋子早就听过的人。

簡訊

12 第

Dorados信使報

2026年10月19日
本報足球記者報導 危機

陣容

15次扑救:Tomás Paredes就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。15次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

比賽

Dorados的等待看不到頭

9場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Dorados總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

教练席

Rodrigo Parra:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Dorados沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Mateo Levy比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。20岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

陣容

Nicolás Muscio与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Dorados说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Carlos Galicia因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

看台聲音

看台接纳了Tomás Paredes

22岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

轉會

Carlos Galicia被告知另尋新東家

「他們對我很誠實,我寧可知道。」Carlos Galicia已被告知他不在Dorados教練的規劃之中。

比賽

Puebla從Dorados身上帶走分數

以0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

簡訊

11 第

Dorados信使報

2026年10月12日
本報足球記者報導 不安

陣容

Dorados的Jhon Acurio有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Jhon Acurio今年19岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

陣容

Dorados火气上来了

Iván Regules处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Carlos Galicia無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Carlos Galicia,而主教練任由它發生。

轉會

Leonardo Vargas被告知另尋新東家

「他們對我很誠實,我寧可知道。」Leonardo Vargas已被告知他不在Dorados教練的規劃之中。

陣容

Dorados的球员还是陌生人

一个窗口22笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

教练席

Ignacio Bessone还在为Dorados的一个下午付账

没有人会确认这一点,而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误,会为球员买来一段替补时光,而这段时光总是比那次失误更长。

教练席

Dorados兑现了一个承诺

有人对Guillermo Lainez说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

陣容

阵型把Gullit Peña落在了后面

每套阵型里都有一些位置,而这一套里没有他的。Dorados要么换阵型,要么换他的活儿,要么换他的俱乐部,而他正在等着听是哪一种。

教练席

Ignacio Bessone敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Dorados關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

簡訊

10 第

Dorados信使報

2026年10月05日
本報足球記者報導 不安

比賽

Dorados的等待仍在繼續

已經8場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

球员评分

压上争抢角球,Abraham Flores兑现了——7.24

中后卫一个赛季被允许前压两次,而他们会以到了那里做了什么来被评判。Abraham Flores进球,得到7.24,并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

陣容

Dorados起了口角

Iván Regules和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Geonathan Barrera比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。21岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

教练席

Dylan Guajardo成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

时间正在追上Gullit Peña

Dorados的所有人都在有人说出口之前就看见了——这种事从来如此。36岁,下滑是真实且可衡量的——3点——而剩下的唯一问题是:俱乐部要如何对待一个自己亏欠良多的人。

陣容

Gullit Peña選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Gullit Peña與Dorados再續1年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

教练席

一个对Carlos Galicia兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。Dorados告诉Carlos Galicia某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

教练席

状态的账找上了Luis Arcadio García

有人比他更好,主帅用一张出场名单说了这句话,没有什么可争的。他要拿回球衣,只能用唯一能拿回它的方式。

簡訊

9 第

Dorados信使報

2026年09月28日
本報足球記者報導 危機

比賽

Dorados無處可躲

0‑4負於Cruz Azul,任何辯解在重播面前都站不住腳。主帥賽後談到鬥志,看台上用的詞要短得多。

比賽

Dorados的等待看不到頭

7場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Dorados總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

比賽

Dorados看不到零封的希望

至少丢两球的比赛已经累积到7场。后防线重排过,门将被公开力挺过,而球照样往里进。

比賽

Dorados找不到球门

4场没有进球。前锋不再抬头,中场多做一次触球,每一脚打高的射门之后,都跟着一声从上一个进球起就在积累的叹息。

陣容

Dorados有人闹翻了

Iván Regules和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Simón Almeida無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Simón Almeida,而主教練任由它發生。

陣容

Jhon Acurio因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

董事會

Dorados內部檢討

主帥把人留了下來,把該說的話說完。回應要看週六;若是沒有,問題就會往上一層樓移動。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为0‑4的失利备着这三句话,Alexis Jimenez把它们说给了一屋子早就听过的人。

簡訊

8 第

Dorados信使報

2026年09月21日
本報足球記者報導 危機

比賽

Dorados無處可躲

0‑4負於Monterrey,任何辯解在重播面前都站不住腳。主帥賽後談到鬥志,看台上用的詞要短得多。

陣容

Ignacio Bessone一個人撐住了Dorados

有些下午,門將就是整支球隊。9次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

比賽

Dorados已6場不勝

不勝場次已達6場,Dorados周圍的問題也不再客氣。

陣容

Mateo Levy的进步是真的

19岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事,而且每周都在做。状态来来去去;这个已经留得够久,该换个叫法了。

比賽

Dorados每周都在丢球

最近6场每一场都至少丢两球。这不是同一个错误在重复——那样反而好修——而是每周一个新的。

陣容

Nicolás Muscio与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Dorados说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Dorados已3场比赛没有进球

机会是造出来了,问题出在造出来和打进去之间。如今已经3场,看台上的焦躁每周都来得更早一点。

教练席

Salvador Manríquez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

董事會

Dorados更衣室裡沒有人急著走

終場哨響之後,那扇門關了很久。裡面說了什麼是他們的事;有沒有用,星期六會給答案。

簡訊

7 第

Dorados信使報

2026年09月14日
本報足球記者報導 危機

比賽

Dorados度過難堪的一天

被Pumas UNAM以0‑3痛擊,這種比分會讓球場在終場哨前就空掉一半。

比賽

Dorados的等待看不到頭

5場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Dorados總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

Dorados火气上来了

Iván Regules处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Dorados看不到零封的希望

至少丢两球的比赛已经累积到5场。后防线重排过,门将被公开力挺过,而球照样往里进。

轉會

自家孩子:Manuel Montes进入Dorados一线队

俱乐部花巨资到处找球员,偶尔却在走廊尽头找到一个。Manuel Montes就是这样的一个,而他首次出场时收到的欢迎,与任何引援收到的都不是同一种。

轉會

Eduardo Rodriguez从Dorados青训营升入一线队

没有转会费,没有亮相仪式,台阶上也没有经纪人。Eduardo Rodriguez从小就在这家俱乐部,如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言,这胜过任何规模的引援。

陣容

Dorados训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jhon Acurio身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Edson Gutiérrez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

董事會

Dorados關起了門

音樂停了,淋浴的水聲響到很晚。那間更衣室裡說的話會留在裡面,但星期六會把會議紀要公之於眾。

簡訊

6 第

Dorados信使報

2026年09月07日
本報足球記者報導 不安

董事會

截止日过去:签了21人,走了0人

在转会窗再开之前,Dorados的生意就做到这里。够不够,要由一个个周六来回答,而不是由专栏,而第一个周六已经不远。

引援目标

不必了:Juan Quintero回绝转会

Dorados把一切都做了,只差说服球员本人。他留在Cortulua,主帅带着还在银行里的钱回到起点。

陣容

Dorados起了口角

Nicolás Muscio和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

引援目标

Dorados求购Antonio De María y Campos碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Tigres留住了自己的人,Dorados回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Dorados训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jhon Acurio身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Dorados的变化太多、太快

三个月内20笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

陣容

阵型把Mateo Levy落在了后面

每套阵型里都有一些位置,而这一套里没有他的。Dorados要么换阵型,要么换他的活儿,要么换他的俱乐部,而他正在等着听是哪一种。

教练席

Luis Ernesto Ruiz無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Luis Ernesto Ruiz,而主教練任由它發生。

教练席

Manuel Pérez敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Manuel Pérez訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

5 第

Dorados信使報

2026年08月31日
本報足球記者報導 危機

陣容

Ignacio Bessone无人能及

11次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

比賽

Dorados挨了一頓痛打

被Tigres以0‑3擊潰,在每一個要緊的地方都被擊潰。週一早上,訓練場上的檢討就會開始。

轉會

Carlos Galicia向Dorados提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

引援目标

Dorados求购Andrés Montaño碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Cruz Azul留住了自己的人,Dorados回到一张划掉了一个名字的名单前。

引援目标

José Eulogio离Dorados只差一次体检

与Pachuca的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

引援目标

Carlos Abeldaño不会来Dorados了

条款开出了,被拒绝了。是薪水、角色还是这座城,Atlético Tucumán没有人说,Dorados也没有人喜欢这样猜。

比賽

Dorados已4場不勝

不勝場次已達4場,Dorados周圍的問題也不再客氣。

陣容

Dorados有人闹翻了

Nicolás Muscio和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Dorados每周都在丢球

最近4场每一场都至少丢两球。这不是同一个错误在重复——那样反而好修——而是每周一个新的。

簡訊

4 第

Dorados信使報

2026年08月24日
本報足球記者報導 危機

比賽

Dorados盃賽出局

Morelia以0‑4結束了一切。本季只剩聯賽可拼,而看台上早在終場哨響之前就明白了。

球员评分

两球都是Manuel Pérez的——7.94

2球,而第二球锁定了胜局。评分7.94;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

轉會

Pumas UNAM空手而回

報價差得很遠,Dorados沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

看台聲音

在Morelia的杯赛难堪跟着Dorados回了家

0-4。杯赛出局是一个下午;那样出局是一周的热线节目,而主帅每一通都会听到。

轉會

Diego Martínez遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Dorados就不能再假裝沒聽見。

引援目标

Mateo Levy将接受Dorados体检

与Cruz Azul的一切谈妥,与球员的一切谈妥;还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

比賽

Manuel Pérez進球,Dorados仍吞敗

Manuel Pérez進了球,但順利的事僅止於此:3‑5輸給Atlas,走回更衣室的路上一片安靜。

陣容

Iván Regules与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Dorados说了些一周之内收不回来的话。

比賽

没人停得下来

8个进球。两条替补席在下半场里看对方的时间比看球场还多。原教旨主义者会对Dorados和Atlas各骂一半;其余所有人都度过了美妙的一天。

簡訊

3 第

Dorados信使報

2026年08月17日
本報足球記者報導 危機

比賽

Dorados挨了一頓痛打

被Santos Laguna以0‑3擊潰,在每一個要緊的地方都被擊潰。週一早上,訓練場上的檢討就會開始。

陣容

Dorados火气上来了

Iván Regules处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Mateo Levy这扇门关上了

Dorados问了,Cruz Azul连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

教练席

Jonathan Vaal無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Jonathan Vaal,而主教練任由它發生。

陣容

Jhon Acurio因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

董事會

Dorados更衣室裡沒有人急著走

終場哨響之後,那扇門關了很久。裡面說了什麼是他們的事;有沒有用,星期六會給答案。

轉會

Dorados與Alex Castro仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」Dorados又談了一輪,Alex Castro的簽名又缺席了一週。

陣容

Jonathan Vaal忘不掉的一次失误

门将没有犯错的权利,他们的错就是进球。他犯了一个,当即就知道了,而他身后没有人能把它变成别的东西。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而0‑3之后,Alexis Jimenez在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

簡訊

2 第

Dorados信使報

2026年08月10日
本報足球記者報導 看好

引援目标

Gonzalo Berterame这扇门关上了

Dorados问了,Morón连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Salvador Manríquez選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Salvador Manríquez與Dorados再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Dorados有人闹翻了

Iván Regules和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Dorados从内部提拔Jorge Ramirez

青训营存在的意义,正是为了这样一个早晨。Jorge Ramirez走完了俱乐部每一个年龄段,如今拿到了一线队号码;楼里最骄傲的人,会是那些在他十二岁时执教他的人。

轉會

自家孩子:Luis Moreno进入Dorados一线队

俱乐部花巨资到处找球员,偶尔却在走廊尽头找到一个。Luis Moreno就是这样的一个,而他首次出场时收到的欢迎,与任何引援收到的都不是同一种。

轉會

自家孩子:Nestor Guardado进入Dorados一线队

俱乐部花巨资到处找球员,偶尔却在走廊尽头找到一个。Nestor Guardado就是这样的一个,而他首次出场时收到的欢迎,与任何引援收到的都不是同一种。

轉會

Dorados从内部提拔Jonathan Pineda

青训营存在的意义,正是为了这样一个早晨。Jonathan Pineda走完了俱乐部每一个年龄段,如今拿到了一线队号码;楼里最骄傲的人,会是那些在他十二岁时执教他的人。

比賽

Dorados拿下Veracruz

以1‑0戰勝Veracruz,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

教练席

Dylan Guajardo被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

1 第

Dorados信使報

2026年08月03日
本報足球記者報導 危機

陣容

6次扑救:Jonathan Vaal就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。6次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

引援目标

Dorados求购Guillermo Lainez碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Veracruz留住了自己的人,Dorados回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Luis Arcadio García選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Luis Arcadio García與Dorados再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Salvador Manríquez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Dorados说了些一周之内收不回来的话。

球员评分

比赛是从Jaime Álvarez这里过的——6.69

在球场两端完成13次行动,评分6.69。把这类中场称作不华丽的人,都是从来没试过和这样一个人对位的人。

比賽

Dorados對Queretaro度過糟糕的下午

1‑2輸給Queretaro,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Jhon Acurio因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

轉會

Dorados與Luis Arcadio García談判陷入僵局

「我們差得很遠,假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近,日曆也不站在俱樂部這一邊。

轉會

Dorados沒有人打過電話給Carlos Galicia

合約只剩49個月,卻連一句報價都沒有。讓日曆代替自己談判的球會,最後多半輸給日曆。

簡訊