Anílson

右後衛 - Mafra
16 十二月 2028
星期六
處理

已為 Anílson 標記

123 第

Mafra信使報

2028年12月04日
本報足球記者報導 危機

陣容

Pedro Silva骨折——将缺阵61天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。61天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會

Tiago Trindade白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Mafra的辦公桌上,而且不會撤回。

比賽

Mafra不敵Académico de Viseu

Académico de Viseu帶走全部分數,這場2‑3的失利在看台上並不好交代。

陣容

Alejo Cruz因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

José Marques在Mafra被彻底冷藏

这不是轮换。José Marques已有一段时间不在主教练的计划之中,Mafra上下也不再掩饰这一点。

陣容

Mafra火气上来了

Francisco Cardoso处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Mafra與Anílson仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」Mafra又談了一輪,Anílson的簽名又缺席了一週。

教练席

David Miranda面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”2‑3之后的David Miranda,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

陣容

Matheus Machado进入月度最佳阵容

四五个周末的稳定,被拿去和这个级别的所有人相比。比奖项更安静的一句褒奖,也更可靠。

簡訊

過期報紙
119 第

Mafra信使報

2028年11月06日
本報足球記者報導 不安

陣容

骨折之后,Pedro Silva将缺阵89天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Mafra会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

轉會

Valter Monteiro遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Mafra就不能再假裝沒聽見。

比賽

對Mafra而言,每一分都要拼命爭

排名第16,積8分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

陣容

Mafra起了口角

Ivan Zlobin和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Mafra为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Alejo Cruz就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

José Marques在Mafra被彻底冷藏

这不是轮换。José Marques已有一段时间不在主教练的计划之中,Mafra上下也不再掩饰这一点。

陣容

Gary Bustos一心想回家

“我试过了。真的试过了,可每天醒来,都在错误的地方。”Mafra没有人能把这个从一个人身上练掉,那里也没有人装作能。

轉會

Mafra與Anílson仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」Mafra又談了一輪,Anílson的簽名又缺席了一週。

教练席

Mafra兑现了一个承诺

有人对Alejo Cruz说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

簡訊

115 第

Mafra信使報

2028年10月09日
本報足球記者報導 危機

比賽

Mafra的等待仍在繼續

已經6場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

轉會

Leonardo Oliveira向Mafra提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

比賽

Matheus Machado進球,Mafra仍吞敗

Matheus Machado進了球,但順利的事僅止於此:1‑3輸給Sporting CP B,走回更衣室的路上一片安靜。

陣容

Yacouba Maïga与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Mafra说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Mafra盤點失去José Marques的代價

檢查報告說17天,而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽,剛剛變成了另一個人的差事。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而1‑3之后,David Miranda在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

教练席

越是要紧的时候,Valter Monteiro越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Ivan Zlobin要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

陣容

Mafra训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。José Marques身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

112 第

Mafra信使報

2028年09月18日
本報足球記者報導 危機

比賽

細節之差令Mafra出局

以0‑1負於Caldas出局,哪一個小瞬間決定了勝負,爭論還會持續很久。現在只剩下聯賽了,所有人都清楚這一點。

轉會

Filipe Cruz已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Mafra周邊談起他,已經用過去式。

轉會

Yacouba Maïga遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Mafra就不能再假裝沒聽見。

教练席

Vasilis Tsergas:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Mafra沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

球员评分

没人能靠近Rúben Barbosa

成功过人:25。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

引援目标

Salvador Blopá拒绝Mafra

俱乐部谈妥了,球员没有。一记冷遇,而且是公开的:Sporting CP留下了他,这里的球迷只能猜他听说了这地方的什么。

陣容

Mafra有人闹翻了

Ivan Zlobin和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

José Marques進球,Mafra仍吞敗

José Marques進了球,但順利的事僅止於此:1‑3輸給Varzim,走回更衣室的路上一片安靜。

教练席

Anílson成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

110 第

Mafra信使報

2028年09月04日
本報足球記者報導 危機

轉會

Filipe Cruz向Mafra提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

董事會

截止日过去:签了17人,走了17人

在转会窗再开之前,Mafra的生意就做到这里。够不够,要由一个个周六来回答,而不是由专栏,而第一个周六已经不远。

引援目标

Alejo Cruz离Mafra只差一次体检

与Casa Pia的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

引援目标

不必了:Nuno Félix回绝转会

Mafra把一切都做了,只差说服球员本人。他留在Benfica,主帅带着还在银行里的钱回到起点。

陣容

Mafra起了口角

Ivan Zlobin和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Mafra對Lusitânia Lourosa度過糟糕的下午

1‑3輸給Lusitânia Lourosa,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

引援目标

Denis Huseinbašić这扇门关上了

Mafra问了,Braga连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

教练席

Romaric Etonde無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Romaric Etonde,而主教練任由它發生。

陣容

Rui Costa因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

108 第

Mafra信使報

2028年08月21日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Pêpê遭遇最糟糕的那类膝伤

预估23天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Mafra失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

比賽

Mafra挨了一頓痛打

被Belenenses以0‑3擊潰,在每一個要緊的地方都被擊潰。週一早上,訓練場上的檢討就會開始。

引援目标

$3.9M让两家俱乐部就Olívio Tomé达成一致

Benfica接受了这笔钱。Mafra还没到手的是人,而从这里到合影之间,隔着一场双方都发怵的薪水谈话。

轉會

Moussa Camara向Mafra提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Gui Silva对São João de Ver点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。Mafra已经失去了他,只差文件。

轉會

Filipe Cruz要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Mafra,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

引援目标

太贵:Mafra放弃Felipe Vizeu

$3.0M是俱乐部愿付的上限,而Estrela da Amadora要的更多。这类交易大约有一半会在转会窗最后一周复活,牵涉其中的每个人都知道。

教练席

Cristian Berrio留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Mafra的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

董事會

Filipe Cruz已同意免费离开Mafra

他会在这里踢到夏天,然后以一个早已在别处签好字的人的身份,免费走出这扇门。这句话的前半段球迷还扛得住,难受的是后半段。

簡訊

  • 陣容 Ivan Zlobin与队友发生争执
  • 球员评分 比赛是从Djé Béni这里过的——6.80
  • 陣容 Anílson因训练标准与队友起争执
106 第

Mafra信使報

2028年08月07日
本報足球記者報導 不安

轉會

不可想像的事開出了發票:Dinis Pinto被賣

Benfica帶著$9.0M上門,帶走了全隊最好的球員。董事會會說這是生意;售票口排隊的人會用別的字眼。

陣容

膝盖出了问题:Pêpê缺阵38天

公告上写着38天,后面是一年安静、无人观看的康复。Mafra失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

Ussumane Djaló白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Mafra的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

条款谈妥:Lucas Furtado要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Marco 09拿着球衣等着。Mafra没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

看台聲音

$9.0M的一笔出售,和一座不想要它的城

Dinis Pinto走了,账上多了$9.0M,而球迷有一种自己也被卖了一回的感觉。好生意和好决定,并不总是同一回事。

陣容

Mafra起了口角

Ivan Zlobin和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

引援目标

Braga告诉Mafra:Bruma不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

Anílson因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

轉會

Mafra與Anílson談判陷入僵局

「我們差得很遠,假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近,日曆也不站在俱樂部這一邊。

簡訊

103 第

Mafra信使報

2028年07月17日
本報足球記者報導 不安

陣容

Cristian Berrio膝部韧带受损——将缺阵32天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布32天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Braima Sambú遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Mafra就不能再假裝沒聽見。

陣容

Mafra火气上来了

Ivan Zlobin处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Mafra训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Anílson身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

引援目标

Mafra求购Alexandr Sobolev碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。CSKA Moscow留住了自己的人,Mafra回到一张划掉了一个名字的名单前。

教练席

关键时刻,主帅点的是Valter Monteiro

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Valter Monteiro在上面。

教练席

Valter Monteiro敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Valter Monteiro訓練時,像個卸下重擔的人。

教练席

Vasilis Tsergas得到了上场时间的承诺

主帅办公室里的一次谈话,以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜,毁起来昂贵,而Vasilis Tsergas已经把日期记下了。

轉會

Santiago Serra被掛牌求售

Mafra已將Santiago Serra掛牌求售。除了手續之外,他在這裡的生涯已經結束。

簡訊

100 第

Mafra信使報

2028年06月26日
本報足球記者報導 不安

轉會

Santiago Serra遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Mafra就不能再假裝沒聽見。

陣容

Ivan Zlobin与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Mafra说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Anílson因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

引援目标

Ponferradina告诉Mafra:Pau Ferrer不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

Tobías Argañaráz一心想回家

“我试过了。真的试过了,可每天醒来,都在错误的地方。”Mafra没有人能把这个从一个人身上练掉,那里也没有人装作能。

引援目标

Mafra探问Trofim Melnichenko

向Porto递去的一份租借询问:补位,或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种,答复一周之内就会回来。

陣容

Francisco Cardoso選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Francisco Cardoso與Mafra再續3年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

轉會

關於Lucas Furtado的談判即將開始

所有人都不再裝了:Marco 09本週就會為Lucas Furtado打來電話。Mafra心裡有一個數字,而那個數字並不客氣。

教练席

Ivan Zlobin敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Mafra關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

簡訊

97 第

Mafra信使報

2028年06月05日
本報足球記者報導 不安

轉會

Pontus Texel遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Mafra就不能再假裝沒聽見。

引援目标

Mafra为Sydney van Hooijdonk报价$3.2M

报价本周已经送到Estrela da Amadora那里,该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功;它是为了听听那扇门关上时有多响。

轉會

Dinis Pinto想要的,比Mafra能給的更多

「我有自己的雄心,也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請,也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的,而董事會聽到的意思也分毫不差。

引援目标

Mafra为Higor报价$290.0K

报价本周已经送到Tondela那里,该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功;它是为了听听那扇门关上时有多响。

陣容

Mafra有人闹翻了

Ivan Zlobin和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Mafra求购Léo Alaba碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Torreense留住了自己的人,Mafra回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Anílson因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

董事會

Mafra谈妥Gonçalo Sousa的自由转会

几个月里什么都没发生,然后他就这样零成本地来了——因为他还在为别人踢球时就签了预合同。这是签下一名球员最没有戏剧性的方式,也常常是最精明的方式。

陣容

Pêpê被摘下隊長袖標

Pêpê的隊長袖標被收回。Mafra會說這是為了球隊做出的決定;更衣室則會把它讀成對一個人的判決。

簡訊

88 第

Mafra信使報

2028年04月03日
本報足球記者報導 危機

轉會

Pontus Texel遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Mafra就不能再假裝沒聽見。

教练席

Gui Silva稱Mafra沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

比賽

Mafra已4場不勝

不勝場次已達4場,Mafra周圍的問題也不再客氣。

陣容

Pêpê續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Pêpê與Mafra再簽3年。

陣容

Ivan Zlobin与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Mafra说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Mafra为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Arthur Sales就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

Mafra每周都在丢球

最近4场每一场都至少丢两球。这不是同一个错误在重复——那样反而好修——而是每周一个新的。

比賽

Leixões從Mafra身上帶走分數

以1‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

轉會

Mafra和Anílson講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

簡訊

85 第

Mafra信使報

2028年03月13日
本報足球記者報導 危機

轉會

Santiago Serra向Mafra提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

教练席

Thiago Pereira:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Mafra沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Mafra有人闹翻了

Ivan Zlobin和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Mafra训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Anílson身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

董事會

Mafra谈妥Jorge Silva的自由转会

几个月里什么都没发生,然后他就这样零成本地来了——因为他还在为别人踢球时就签了预合同。这是签下一名球员最没有戏剧性的方式,也常常是最精明的方式。

比賽

Estrela da Amadora從Mafra身上帶走分數

以1‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Ivan Zlobin無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Ivan Zlobin,而主教練任由它發生。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而1‑2之后,David Miranda在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

球员评分

Dinis Pinto一个一个地过

成功过人:15。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

簡訊

79 第

Mafra信使報

2028年01月31日
本報足球記者報導 危機

陣容

Bruno Leite遭遇最糟糕的那类膝伤

预估22天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Mafra失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

比賽

對Mafra而言,每一分都要拼命爭

排名第17,積18分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

引援目标

Mafra求购Lovro Zvonarek碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Estrela da Amadora留住了自己的人,Mafra回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Mafra为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Anílson就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Braima Sambú与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Mafra说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Mafra對Lusitânia Lourosa度過糟糕的下午

1‑2輸給Lusitânia Lourosa,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Ivan Zlobin成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Ença Fati一心想回家

“我试过了。真的试过了,可每天醒来,都在错误的地方。”Mafra没有人能把这个从一个人身上练掉,那里也没有人装作能。

轉會

Moussa Camara被告知另尋新東家

「他們對我很誠實,我寧可知道。」Moussa Camara已被告知他不在Mafra教練的規劃之中。

簡訊

77 第

Mafra信使報

2028年01月17日
本報足球記者報導 不安

比賽

Mafra已9場不勝

不勝場次已達9場,Mafra周圍的問題也不再客氣。

轉會

Santiago Serra向Mafra提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

球员评分

压上争抢角球,Pêpê兑现了——7.98

中后卫一个赛季被允许前压两次,而他们会以到了那里做了什么来被评判。Pêpê进球,得到7.98,并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

教练席

Thiago Pereira:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Mafra沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Mafra有人闹翻了

Ivan Zlobin和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Mafra为Martim Watts报价$31.0K

报价本周已经送到Nacional那里,该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功;它是为了听听那扇门关上时有多响。

陣容

Pêpê因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

董事會

Mafra谈妥Rodrigo Mendes的自由转会

几个月里什么都没发生,然后他就这样零成本地来了——因为他还在为别人踢球时就签了预合同。这是签下一名球员最没有戏剧性的方式,也常常是最精明的方式。

引援目标

Mafra求购Jonathan Buatu碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Gil Vicente留住了自己的人,Mafra回到一张划掉了一个名字的名单前。

簡訊

73 第

Mafra信使報

2027年12月20日
本報足球記者報導 平穩

陣容

骨折之后,Pedro Silva将缺阵18天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Mafra会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

轉會

Mafra也许给不了Dinis Pinto想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Dinis Pinto想要洲际比赛;Mafra能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

比賽

Mafra的等待仍在繼續

已經4場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Mafra起了口角

Ivan Zlobin和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Anílson因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Ivan Zlobin被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Tobías Argañaráz心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:Mafra面对的是一个想要另一个国家的人。

比賽

Mafra與Felgueiras平分秋色

1‑1,兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。

教练席

越是要紧的时候,Valter Monteiro越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊

70 第

Mafra信使報

2027年11月29日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Ivan Zlobin一個人就是一條防線

這場比賽裡有7次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

轉會

Ença Fati白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Mafra的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Mafra训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Anílson身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Mafra起了口角

Braima Sambú和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Leixões從Mafra身上帶走分數

以0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

陣容

Ença Fati心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:Mafra面对的是一个想要另一个国家的人。

球员评分

Dinis Pinto根本防不住

成功过人:17。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

教练席

David Miranda:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,0‑1,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

教练席

Pedro Silva成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

67 第

Mafra信使報

2027年11月08日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Matheus Machado骨折——将缺阵16天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。16天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

比賽

Mafra盃賽高歌猛進

Felgueiras出局,Mafra晉級,3‑2是最後的定論。籤表打開了一條縫,每個人都允許自己朝裡面看上一眼。

比賽

Santiago Serra击碎Felgueiras的心

有的进球赢下比赛,有的进球是从别人手里抢走比赛。Santiago Serra在第85分钟破门,Felgueiras早已开始盘算回程,Mafra把一切都带走了。

比賽

對Mafra而言,每一分都要拼命爭

排名第16,積8分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

球员评分

两球都是Santiago Serra的——7.70

2球,而第二球锁定了胜局。评分7.70;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

球员评分

20岁的Gui Silva毫无紧张之色——8.11

在一线队里20岁最难的地方在于:没有人会因此对你宽容。Gui Silva也不需要:8.11,而且他看上去是场上最自在的那个人。

球员评分

年龄还没有追上Benito Yllaconza——7.87

到了36岁,他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到7.87,并且在九十分钟里,看上去就是所有人记忆中的那个球员。

陣容

Pêpê与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Mafra说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Mafra为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Anílson就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

簡訊

64 第

Mafra信使報

2027年10月18日
本報足球記者報導 危機

陣容

Matheus Machado骨折——将缺阵39天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。39天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

比賽

Mafra的等待看不到頭

8場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Mafra總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

Mafra火气上来了

Ivan Zlobin处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Anílson因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Mafra不敵Leiria

Leiria帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

陣容

Tobías Argañaráz想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,Mafra对此心里有数。

教练席

Pontus Texel無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Pontus Texel,而主教練任由它發生。

教练席

David Miranda面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑1之后的David Miranda,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

教练席

越是要紧的时候,Valter Monteiro越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊

63 第

Mafra信使報

2027年10月11日
本報足球記者報導 不安

陣容

骨折让Matheus Machado缺阵47天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Mafra谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

轉會

Dinis Pinto盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Mafra能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

陣容

Mafra起了口角

Anílson和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Pêpê因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Ussumane Djaló簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Ussumane Djaló與Mafra再續4年。

教练席

Yacouba Maïga無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Yacouba Maïga,而主教練任由它發生。

前瞻

Ivan Zlobin面对旧东家

下一个对手是Leiria,Mafra更衣室里有一个人对他们训练基地的熟悉程度超过自家的。他们怎么看他,看台的反应会告诉他。

轉會

Matheus Machado傳出離隊消息

Matheus Machado的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Mafra一言不發,而這已經說明了很多。

教练席

Ussumane Djaló敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Ussumane Djaló訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

61 第

Mafra信使報

2027年09月27日
本報足球記者報導 不安

陣容

骨折之后,Matheus Machado将缺阵62天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Mafra会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

陣容

Ivan Zlobin一個人就是一條防線

這場比賽裡有7次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

比賽

Mafra的等待仍在繼續

已經6場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Mafra起了口角

Pêpê和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Anílson因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Santiago Serra無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Santiago Serra,而主教練任由它發生。

教练席

David Miranda:“我们必须更好”

“这不是世界末日,也不够好。两句都是真的。”主帅在0‑0战平之后说了实话,然后回更衣室再说了一遍。

轉會

Ulises Agüero被告知另尋新東家

「他們對我很誠實,我寧可知道。」Ulises Agüero已被告知他不在Mafra教練的規劃之中。

比賽

Mafra與Académico de Viseu互交白卷

九十分鐘,兩雙乾乾淨淨的門將手套,沒有一腳值得收藏的射門。帶著這一分離開,Académico de Viseu會是比較高興的那一方。

簡訊

58 第

Mafra信使報

2027年09月06日
本報足球記者報導 不安

陣容

骨折之后,Andre Almeida将缺阵15天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Mafra会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

轉會

Ença Fati向Mafra提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

董事會

截止日过去:签了23人,走了7人

在转会窗再开之前,Mafra的生意就做到这里。够不够,要由一个个周六来回答,而不是由专栏,而第一个周六已经不远。

轉會

Dinis Pinto想要的,比Mafra能給的更多

「我有自己的雄心,也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請,也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的,而董事會聽到的意思也分毫不差。

陣容

Mafra有人闹翻了

Ivan Zlobin和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Mafra为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Anílson就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标

Benfica告诉Mafra:Gabri Martínez不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

教练席

Arthur Sales被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Mafra的球员还是陌生人

一个窗口7笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

簡訊

55 第

Mafra信使報

2027年08月16日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Andre Almeida骨折——将缺阵39天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。39天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

比賽

依然沒有人能擊敗Mafra

不敗場次來到10場。其中有的是勝利,有的是死裡逃生,但一支拒絕輸球的球隊,正是別家更衣室會談論的那種球隊。

教练席

Yacouba Maïga留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Mafra的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

球员评分

Dinis Pinto根本防不住

成功过人:26。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

陣容

Ivan Zlobin与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Mafra说了些一周之内收不回来的话。

球员评分

Braima Sambú把两份工作都做了——6.49

衡量一名中场的标准,是他在场上时球队是否运转得起来——这几乎看不见,事后回想却完全显而易见。15次行动,6.49,以及一位短期内不会再急着把他换下的主帅。

董事會

Mafra有2名青训球员拿到一线队号码

这是那条上升通道不再是一本宣传册、而变成一张出场名单的早晨。他们中的大多数三年后不会还在这里;但所有人都已经完成了最难的部分——走到今天。

陣容

Braima Sambú簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Braima Sambú與Mafra再續4年。

比賽

Mafra把主场变成难来的地方

在自家草皮上9场未尝败绩。球场没变,变的是观众——更早地喧闹,也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。

簡訊

49 第

Mafra信使報

2027年07月05日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Rodrigo Monteiro遭遇最糟糕的那类膝伤

预估57天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Mafra失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

引援目标

Ivan Zlobin的手续开始办了

一次体检,一个签名,一件在赞助商背板前举起的球衣。Mafra已经和Famalicao做完了难的部分,剩下的是球迷真正看得见的部分。

轉會

Ença Fati向Mafra提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

引援目标

João Carvalho没通过体检

与Braga的交易死在了治疗室里。没有人会说查出了什么,而这行里的每个人到周五都会知道。

引援目标

Mafra在Rodrigo Marquês的价格前止步

Oliveirense要的比$1.0M更多,董事会不肯去到那里。暂时走开了,而在转会窗里,暂时的意思是直到有人先眨眼。

董事會

Mafra为Rodrigo Marquês再次请示董事会

此前批准的数字不够。董事会被再次问到,并把自己的报价提高到$1.1M——一家愿意为Rodrigo Marquês问第二次的俱乐部。

陣容

Djé Béni心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:Mafra面对的是一个想要另一个国家的人。

陣容

Martin Turk因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

引援目标

Mafra求购Carlos Miguel碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Porto留住了自己的人,Mafra回到一张划掉了一个名字的名单前。

簡訊

48 第

Mafra信使報

2027年06月28日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Rodrigo Monteiro膝部韧带受损——将缺阵65天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布65天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Lucas Gabriel向Mafra提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

引援目标

Mafra为Gianluca Prestianni报价$3.0M

报价本周已经送到Benfica那里,该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功;它是为了听听那扇门关上时有多响。

引援目标

João Carvalho离Mafra只差一次体检

与Braga的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

陣容

Santiago Serra比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。20岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

陣容

一笔Tobías Argañaráz不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本:球员最终去了自己选的地方,而不是选中他的地方。Tobías Argañaráz正在Mafra过着那个版本,而这通常在第一个月就看得出来。

陣容

Mafra为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Anílson就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标

Karim Konaté这扇门关上了

Mafra问了,Benfica连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

教练席

Arthur Sales無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Arthur Sales,而主教練任由它發生。

簡訊

46 第

Mafra信使報

2027年06月14日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Rodrigo Monteiro膝部韧带受损——将缺阵80天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布80天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

引援目标

Mafra为Gianluca Prestianni报价$3.0M

报价本周已经送到Benfica那里,该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功;它是为了听听那扇门关上时有多响。

引援目标

Vitoria Guimaraes告诉Mafra:Lucas Bruera不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

21歲的Valter Monteiro已經是這裡最好的

在一支他還小上好幾歲的一線隊裡拿到平均7.09。Mafra手上有東西,而到了現在,整個級別都看見了。

陣容

Anílson因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Mafra起了口角

Braima Sambú和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

轉會

Bruno Silva从Mafra青训营升入一线队

没有转会费,没有亮相仪式,台阶上也没有经纪人。Bruno Silva从小就在这家俱乐部,如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言,这胜过任何规模的引援。

轉會

自家孩子:Marco Cunha进入Mafra一线队

俱乐部花巨资到处找球员,偶尔却在走廊尽头找到一个。Marco Cunha就是这样的一个,而他首次出场时收到的欢迎,与任何引援收到的都不是同一种。

轉會

自家孩子:Andre Almeida进入Mafra一线队

俱乐部花巨资到处找球员,偶尔却在走廊尽头找到一个。Andre Almeida就是这样的一个,而他首次出场时收到的欢迎,与任何引援收到的都不是同一种。

簡訊

45 第

Mafra信使報

2027年06月07日
本報足球記者報導 平穩

董事會

Mafra升級了

數學上已經確定,而這座城市今晚沒有人會早睡。無論這個賽季還發生過什麼,它結束的位置比開始時高了一級。

陣容

Rodrigo Monteiro遭遇最糟糕的那类膝伤

预估88天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Mafra失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

引援目标

Mafra以$4.1M谈妥André Clovis

俱乐部已经和Académico de Viseu握了手;球员还没有。接下来是个人条款,而死在个人条款上的交易,比任何报纸印出来的都多。

轉會

Andrey向Mafra提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Dinis Pinto給Mafra抬高了標準

「趁雙腿還跑得動,我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請,而Mafra裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

引援目标

Martin Turk离Mafra只差一次体检

与Estoril Praia的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

陣容

Mafra为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Anílson就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Mafra起了口角

Djé Béni和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Mafra失去Lucas Almeida

醫療組說35天,而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單,看起來就是不對勁。

簡訊

43 第

Mafra信使報

2027年05月24日
本報足球記者報導 平穩

董事會

Mafra拿下了冠軍

這座城市接下來二十年,都會拿這個賽季當尺。獎盃會隨球隊一起回家,而遊街的路線幾天前就談妥了。

陣容

Ivanildo Fernandes遭遇最糟糕的那类膝伤

预估34天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Mafra失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

Stéphane Diarra获赛季荣誉

那种以一个名字在礼堂里被念出来收尾的年份。Mafra每周都享受了它,现在面对的问题是别人也都知道了。

陣容

Mafra为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Anílson就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Mafra火气上来了

Pontus Texel处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Tiago Trindade成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

40 第

Mafra信使報

2027年05月03日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Ivanildo Fernandes遭遇最糟糕的那类膝伤

预估56天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Mafra失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

Mafra火气上来了

Boris Popović处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Djé Béni心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:Mafra面对的是一个想要另一个国家的人。

陣容

Mafra训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Anílson身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Valter Monteiro成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

Mafra和Anílson講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

簡訊

39 第

Mafra信使報

2027年04月26日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Ivanildo Fernandes膝部韧带受损——将缺阵63天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布63天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

Boris Popović与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Mafra说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Anílson因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Stanley Iheanacho無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Stanley Iheanacho,而主教練任由它發生。

陣容

Emiliano Montes de Oca心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:Mafra面对的是一个想要另一个国家的人。

教练席

Valter Monteiro要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

37 第

Mafra信使報

2027年04月12日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Ivanildo Fernandes膝部韧带受损——将缺阵78天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布78天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

比賽

Mafra站在顶端看风景

38分,联赛里其余的人都在抬头看。每一支最终夺冠的球队都要花一整季假装自己没在想那件事,而这一支已经开始假装了。

陣容

Mafra训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Anílson身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Braima Sambú与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Mafra说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Ulises Agüero一心想回家

“我试过了。真的试过了,可每天醒来,都在错误的地方。”Mafra没有人能把这个从一个人身上练掉,那里也没有人装作能。

教练席

Yacouba Maïga被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

36 第

Mafra信使報

2027年04月05日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Ivanildo Fernandes遭遇最糟糕的那类膝伤

预估85天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Mafra失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

Mafra训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Anílson身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Mafra有人闹翻了

Pontus Texel和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Mafra的变化太多、太快

三个月内13笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

轉會

Stanley Iheanacho的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Mafra明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

教练席

Mamadu Queta敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Mamadu Queta訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

34 第

Mafra信使報

2027年03月22日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Ivanildo Fernandes膝部韧带受损——将缺阵101天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布101天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

記住這個名字:Valter Monteiro

他21歲,場均7.09,而年長的職業球員已開始在艱難時刻把球交給他。最後這一句,才是真正的球探報告。

陣容

Anílson因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

33 第

Mafra信使報

2027年03月15日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Ivanildo Fernandes缺阵108天

公告上写着108天,后面是一年安静、无人观看的康复。Mafra失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

比賽

Mafra登顶

38分,头上没有任何人。那两个字在球场周围还没有人说出口,却在每一个座位上被想着。

陣容

Mafra火气上来了

Boris Popović处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Mafra为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Anílson就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Valter Monteiro無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Valter Monteiro,而主教練任由它發生。

陣容

Mamadu Queta一心想回家

“我试过了。真的试过了,可每天醒来,都在错误的地方。”Mafra没有人能把这个从一个人身上练掉,那里也没有人装作能。

教练席

Djé Béni敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Djé Béni訓練時,像個卸下重擔的人。

轉會

Matheus Machado的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Mafra明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

轉會

Mafra與Yacouba Maïga談判陷入僵局

「我們差得很遠,假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近,日曆也不站在俱樂部這一邊。

簡訊

31 第

Mafra信使報

2027年03月01日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Mafra有人闹翻了

Boris Popović和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Djé Béni想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,Mafra对此心里有数。

陣容

Mafra训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Anílson身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Pontus Texel成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

Mafra和Anílson講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

轉會

一次对Santiago Serra毫无帮助的租借

4次出场0球,这不是在外的一个赛季,而是丢掉的一年。他回到Mafra,一步没往前,而每个当事人都会解释为什么不是自己的错。

陣容

Rafael Carvalho不再是首选

主帅重新排了心里的顺序,Rafael Carvalho从中出来时位置更低了。他会被告知这只是暂时的,而那些以前听过这句话的球员会避开他的目光。

教练席

Stanley Iheanacho敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Mafra關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

教练席

关键时刻,主帅点的是Rafael Saldanha

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Rafael Saldanha在上面。

簡訊