Facundo Machado

守門員 - Racing
9 七月 2028
星期日
處理

已為 Facundo Machado 標記

101 第

Racing哨兵報

2028年07月03日
本報足球記者報導 看好

陣容

膝盖出了问题:Guillermo Cotugno缺阵29天

公告上写着29天,后面是一年安静、无人观看的康复。Racing失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

10次扑救:Renzo Bacchia就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。10次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

比賽

Racing盃賽高歌猛進

Liverpool Montevideo出局,Racing晉級,1‑0是最後的定論。籤表打開了一條縫,每個人都允許自己朝裡面看上一眼。

比賽

Racing在补时阶段拿下比赛

补时牌已经举起,争论已经开始,然后第90分钟球进了网窝。Liverpool Montevideo会用一周时间反复回看补时的每一秒。

轉會

Facundo Machado与Artigas谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Racing周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

轉會

Manuel Ayala遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Racing就不能再假裝沒聽見。

比賽

Racing贏得停不下來

連勝已經來到3場,問題已從這波勢頭會不會結束,變成由誰來結束。這樣的信心買不到,只能用正是這種方式一場場掙來。

引援目标

Racing为Rodrigo Hernández报价$370.0K

报价本周已经送到River Plate那里,该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功;它是为了听听那扇门关上时有多响。

陣容

Racing火气上来了

Renzo Bacchia处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

過期報紙
97 第

Racing哨兵報

2028年06月05日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Iván Manzur向Racing提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Cerro空手而回

報價差得很遠,Racing沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

轉會

Diego Cheuquepal已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Racing周邊談起他,已經用過去式。

教练席

Facundo Machado稱Racing沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Racing火气上来了

Renzo Bacchia处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Artigas也加入爭奪Rodrigo Dudok的行列

名單上又多了一個名字:所有人都在問的那個關於Rodrigo Dudok的問題,Artigas正式問出了口。Racing的答案沒有變——暫時。

陣容

Racing训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Esteban da Silva身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

引援目标

Racing求购Jeremías Merlo碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Boca Juniors留住了自己的人,Racing回到一张划掉了一个名字的名单前。

比賽

Racing的主场连胜势头延续

在这里8场不败。每一位客队主帅在赛前一周都会被问到这件事——而这恰恰就是它还在延续的原因。

簡訊

87 第

Racing哨兵報

2028年03月27日
本報足球記者報導 看好

陣容

Racing有人闹翻了

Renzo Bacchia和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Esteban da Silva因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Augusto Scarone成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

关键时刻,主帅点的是Robinson Ferreira

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Robinson Ferreira在上面。

前瞻

Augusto Scarone的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵River Plate,而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法,都不会是真话。

轉會

Renzo Bacchia的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Renzo Bacchia簽下什麼之前——無論是與Racing的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席

Robinson Ferreira敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Robinson Ferreira訓練時,像個卸下重擔的人。

教练席

主帅向Facundo Machado许下承诺

没有白纸黑字,也没有公开表态:一句关于上场时间的话,在Racing当面说出。接下来一个月的出场名单会显示它值不值得要。

轉會

Robinson Ferreira還是沒有簽字

還剩4個月,雙方距離仍然很遠。這件事每多拖一週,Racing能從他身上拿到的錢就少一些。

簡訊

78 第

Racing哨兵報

2028年01月24日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Juan Bosca遭遇最糟糕的那类膝伤

预估32天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Racing失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Agustín Kahl要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Racing,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Racing为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Esteban da Silva就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Racing起了口角

Felipe Álvarez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Owen Falconis成了主帅信任的那类人

Racing没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

轉會

Bautista Tomatis傳出離隊消息

Bautista Tomatis的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Racing一言不發,而這已經說明了很多。

簡訊

77 第

Racing哨兵報

2028年01月17日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Diego Cheuquepal只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Diego Cheuquepal就是別家俱樂部的球員了,Racing這邊的道別已悄悄開始。

轉會

Racing說不——這一次

Sogdiana對Federico Varese的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

陣容

Racing火气上来了

Renzo Bacchia处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Racing训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Esteban da Silva身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Franco Suárez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

关键时刻,主帅点的是Robinson Ferreira

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Robinson Ferreira在上面。

轉會

Renzo Bacchia的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Racing明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

陣容

Owen Falconis想知道自己为什么挣得少

数字在更衣室里守不住。他要的不是超出身价的东西,他问的是身边那个人为什么值更多,而Racing没有好答案。

教练席

主教練把旗幟插在Guillermo Cotugno身上

「拿他來評判我。」教練不會無意間說出這種話——壓力從Guillermo Cotugno的肩上挪到了他自己肩上,兩個人都心知肚明。

簡訊

  • 陣容 关于Facundo Machado的训练报告不好看
  • 比賽 中游,Racing自己也清楚
  • 董事會 Racing董事會把名字放上去了
72 第

Racing哨兵報

2027年12月13日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Facundo Parada对Villa Espanola点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。Racing已经失去了他,只差文件。

轉會

Owen Falconis白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Racing的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Sebastián da Silva入选最佳之列

有的球员打出一个好赛季,有的球员让一个赛季被人记住;后者的名字会在夏天的礼堂里被念出来。Racing会暗自高兴,也会私下紧张。

轉會

Lucca Loprete只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Lucca Loprete就是別家俱樂部的球員了,Racing這邊的道別已悄悄開始。

董事會

Racing将免费失去Lucca Loprete

失去一名球员没有比这更糟的方式。Lucca Loprete已预先谈妥离队,这意味着从现在到六月的每一场比赛,都由一个俱乐部再也卖不掉的人出战,而楼上会有人被问到:合同为什么会拖到这一步。

陣容

Racing有人闹翻了

Renzo Bacchia和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Boca Juniors告诉Racing:Renzo Giampaoli不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

Axel Atum因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Iván Manzur無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Iván Manzur,而主教練任由它發生。

簡訊

71 第

Racing哨兵報

2027年12月06日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Robinson Ferreira遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Racing就不能再假裝沒聽見。

陣容

Racing起了口角

Bautista Tomatis和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

引援目标

Claudio Spinelli这扇门关上了

Racing问了,Newell's Old Boys连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Axel Atum因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

外租觀察

Juan Bosca在Deportivo Italiano已經看夠了

「我感謝這些出場機會,但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到Racing,而50場裡踢了15場,這番話至少值得被聽完。

引援目标

Milton Giménez的租借正在酝酿

Racing给Racing Club打了电话。没有转会费,分担一部分薪水,再加上一件球衣,补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

引援目标

Racing探问Renzo Giampaoli

向Boca Juniors递去的一份租借询问:补位,或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种,答复一周之内就会回来。

引援目标

Racing探问Lucas Souto

向Defensa y Justicia递去的一份租借询问:补位,或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种,答复一周之内就会回来。

轉會

關於Facundo Machado的談判即將開始

所有人都不再裝了:Penarol本週就會為Facundo Machado打來電話。Racing心裡有一個數字,而那個數字並不客氣。

簡訊

60 第

Penarol紀事報

2027年09月20日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Penarol站在顶端看风景

58分,联赛里其余的人都在抬头看。每一支最终夺冠的球队都要花一整季假装自己没在想那件事,而这一支已经开始假装了。

比賽

Penarol的赛季吹响终场哨

第1位,58分。每个赛季都是一个故事,这是它的最后一行,如今俱乐部有三个月来决定下一个故事讲什么。

比賽

Penarol的一堂欧战课

对阵Fluminense,0‑1。洲际赛场对国内联赛肯放过的东西毫不宽容,而这一夜就是用来弄清:这些东西里,俱乐部还带着哪几样。

轉會

Matías Arezo向Penarol提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

教练席

Francisco Fernández:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Penarol沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

球员评分

Facundo Batista干了没人统计的活——6.69

合计14次行动,6.69。他所做的工作,是以别人看起来很好的形式呈现出来的;唯一可靠的察觉方式,是看他缺阵的那些下午会发生什么。

比賽

Leonardo Fernández成為Penarol擊敗Cerrito的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Leonardo Fernández。1‑0戰勝Cerrito,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

陣容

Penarol有人闹翻了

Facundo Machado和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

Leonardo Fernández高出一筹

有的比赛由一个瞬间决定,这场由一个人决定。评分7.76,Penarol的球迷散场时只谈一个名字。

簡訊

59 第

Racing哨兵報

2027年09月13日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Álex Vázquez骨折——将缺阵61天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。61天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會

Rodrigo Teliz遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Racing就不能再假裝沒聽見。

比賽

Racing的等待仍在繼續

已經4場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Racing起了口角

Renzo Bacchia和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Axel Atum因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

外租觀察

Facundo Machado在數著日子

「我在這裡看Racing的每一場比賽。我的心在哪裡,這句話說明了一切。」在Penarol的租借期照常進行,但他的心從未搬過去。

球员评分

这个下午属于Gonzalo Pérez

评分7.37,全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在,不要紧的大半也在。

教练席

José Varela成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

主帅的判词

“说实话,我很沮丧。我们做的足够赢球,却没有赢。”0‑0之后Jonathan Caceres没有掩饰,Racing更衣室里也没有人掩饰。

簡訊

53 第

Penarol紀事報

2027年08月02日
本報足球記者報導 看好

轉會

Lito空手而回

報價差得很遠,Penarol沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

比賽

Leonardo Fernández率Penarol力壓Racing

終場1‑0,這是屬於Leonardo Fernández的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Penarol。

球员评分

这个下午属于Leonardo Fernández

评分7.98,全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在,不要紧的大半也在。

教练席

Penarol对Eduardo Darias信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺,而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了,而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

球员评分

Eduardo Darias打开了局面

创造机会:12。没人看的那一栏装下了这场比赛的全部故事,而他的名字排在最上面。

陣容

Facundo Machado与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Penarol说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Eduardo Darias入选月度最佳阵容

一个月足够长,长到没人能靠运气挤进去。Eduardo Darias进入了这个级别的最佳十一人——一种比奖项更安静、也更可靠的褒奖。

教练席

Carlos Viera:“这就是标准”

“这就是我每周都想要的。不是结果,是他们踢球的方式。”主帅,1‑0之后,已经在谈下一场。

教练席

关键时刻,主帅点的是Mauricio Lemos

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Mauricio Lemos在上面。

簡訊

51 第

Racing哨兵報

2027年07月19日
本報足球記者報導 危機

比賽

Racing度過難堪的一天

被Wanderers以0‑3痛擊,這種比分會讓球場在終場哨前就空掉一半。

轉會

Facundo Parada对Salto点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。Racing已经失去了他,只差文件。

轉會

Facundo Parada向Racing提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

引援目标

Facundo Krüger拒绝Racing

俱乐部谈妥了,球员没有。一记冷遇,而且是公开的:Estudiantes留下了他,这里的球迷只能猜他听说了这地方的什么。

陣容

Racing起了口角

Renzo Bacchia和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

引援目标

River Plate告诉Racing:Tiago Serrago不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

Racing为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Axel Atum就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

球员评分

Esteban da Silva一个一个地过

成功过人:18。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

董事會

Racing內部檢討

主帥把人留了下來,把該說的話說完。回應要看週六;若是沒有,問題就會往上一層樓移動。

簡訊

50 第

Penarol紀事報

2027年07月12日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Leandro Umpiérrez与Rampla Juniors谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Penarol周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

引援目标

转会费谈妥,Benjamín Sánchez接下来谈条款

Penarol与Nacional定在了$630.0K。剩下的属于球员和他的经纪人,而看过这种事的球迷知道,先别急着买球衣。

董事會

Penarol为Benjamín Sánchez再次请示董事会

此前批准的数字不够。董事会被再次问到,并把自己的报价提高到$650.0K——一家愿意为Benjamín Sánchez问第二次的俱乐部。

陣容

一笔Facundo Machado不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本:球员最终去了自己选的地方,而不是选中他的地方。Facundo Machado正在Penarol过着那个版本,而这通常在第一个月就看得出来。

陣容

Penarol起了口角

Lucas Ferreira和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

引援目标

Defensor Sporting告诉Penarol:Matías Abaldo不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

球员评分

Thiago Espinosa根本防不住

成功过人:19。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

轉會

Joel Poiso想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

轉會

Lito正在關注Tomás Gemelli

興趣真實到已經見報。Penarol不予置評,而在轉會窗口裡,沉默本身就是一種回答。

簡訊

49 第

Racing哨兵報

2027年07月05日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Rodrigo Teliz送Racing晉級

盃賽等著有人把它拿下,對Liverpool Montevideo的這一夜,出手的是Rodrigo Teliz。2‑1,下一輪的籤筒裡有Racing的名字。

比賽

Racing绝杀Liverpool Montevideo

时钟走到第89分钟,Liverpool Montevideo几乎已经把这一分收进口袋。足球很少顾及气氛,Racing也没有停下来解释。

轉會

Facundo Machado对Deportivo Colonia点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。Racing已经失去了他,只差文件。

陣容

Renzo Bacchia无人能及

7次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

轉會

Alexander Hernández向Racing提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

球员评分

Facundo Parada压上并拿下比赛——7.81

一名后卫出现在射手榜上,这稀少到全场都会记得角球是谁开的。给他1,其余部分7.81。

球员评分

压上争抢角球,Rodrigo Teliz兑现了——7.22

中后卫一个赛季被允许前压两次,而他们会以到了那里做了什么来被评判。Rodrigo Teliz进球,得到7.22,并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

陣容

Gonzalo Pérez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Racing说了些一周之内收不回来的话。

引援目标

Facundo Krüger这扇门关上了

Racing问了,Estudiantes连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

簡訊

48 第

Racing哨兵報

2027年06月28日
本報足球記者報導 危機

球员评分

21岁的Axel Atum毫无紧张之色——7.93

在一线队里21岁最难的地方在于:没有人会因此对你宽容。Axel Atum也不需要:7.93,而且他看上去是场上最自在的那个人。

比賽

Racing的等待仍在繼續

已經5場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

轉會

Bella Vista空手而回

報價差得很遠,Racing沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

轉會

Diego Cheuquepal要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Racing,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

轉會

轉投Penarol的交易告吹

一切都談好了,直到不再談好為止;Facundo Machado帶著一個想忘掉的夏天回到Racing。是誰先離開談判桌,兩家球會都不說。

陣容

Racing有人闹翻了

Renzo Bacchia和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Racing的Rodrigo Gadea有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Rodrigo Gadea今年20岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

轉會

Ramiro Brazionis另謀高就

Montevideo City Torque付出$400.0K,交易完成。這個數字在帳面上很好看;在球場上好不好看,是下賽季的問題。

比賽

Axel Atum進球,Racing仍吞敗

Axel Atum進了球,但順利的事僅止於此:1‑3輸給Boston River,走回更衣室的路上一片安靜。

簡訊

47 第

Penarol紀事報

2027年06月21日
本報足球記者報導 大捷

轉會

Diego Blanco对Canadian点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。Penarol已经失去了他,只差文件。

引援目标

$720.0K让两家俱乐部就Tomás Viera达成一致

Nacional接受了这笔钱。Penarol还没到手的是人,而从这里到合影之间,隔着一场双方都发怵的薪水谈话。

引援目标

Facundo Machado没通过体检

与Racing的交易死在了治疗室里。没有人会说查出了什么,而这行里的每个人到周五都会知道。

引援目标

Penarol对Facundo Balatti出手

$540.0K摆在了Danubio的桌上。主帅想要他,董事会同意了一个数字,而还没有出声的,只剩另一家俱乐部的人。

引援目标

Santiago Laquidain这扇门关上了

Penarol问了,Liverpool Montevideo连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Tomás Gemelli比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。19岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

比賽

Penarol已6場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但6場不敗,是Penarol在秋天並不具備的基礎。

看台聲音

Penarol球迷在Thiago Espinosa身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的22岁球员,球场会保留一种特别的温度。Thiago Espinosa现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

比賽

Penarol客场继续取胜

客场3连胜。随队远征的球迷是最真的球迷,而这个赛季,他们正用唯一算数的货币得到回报。

簡訊

46 第

Penarol紀事報

2027年06月14日
本報足球記者報導 看好

轉會

Leandro Umpiérrez对Rampla Juniors点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。Penarol已经失去了他,只差文件。

陣容

Nicolás Azambuja来到了陪他长大的俱乐部

每名球员对儿时主队那个问题都有一个答案,而大多数人永远没有机会照着它去做。Nicolás Azambuja在Penarol做到了,而第一个月会显示这对一个人意味着什么。

引援目标

Facundo Machado的手续开始办了

一次体检,一个签名,一件在赞助商背板前举起的球衣。Penarol已经和Racing做完了难的部分,剩下的是球迷真正看得见的部分。

轉會

Franco González引來仰慕者

Franco González的名字出現在了幾場Penarol並不在場的談話裡。沒有正式接觸,沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

陣容

Matías Arezo選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Matías Arezo與Penarol再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

引援目标

Liverpool Montevideo告诉Penarol:Gonzalo de Mello不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

比賽

Penarol的不败之旅到此为止

4场不败,然后遇上了Juventud。球场里没有人假装它会永远延续,也没有人料到它会停在这里。

教练席

Lucas Ferreira成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

Penarol簽下Nicolás Azambuja,為未來下注

Nicolás Azambuja今年19歲,Penarol簽下的是他將要成為的那名球員,而不是眼下這一個。一線隊可以等;這種交易的意義,就在於它買下的那些年。

簡訊

30 第

Racing哨兵報

2027年02月22日
本報足球記者報導 危機

陣容

Juan Pérez膝部韧带受损——将缺阵40天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布40天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

Ramiro Brazionis骨折——将缺阵97天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。97天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

教练席

Facundo Parada留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Racing的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Racing失去Esteban da Silva

醫療組說69天,而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單,看起來就是不對勁。

陣容

Racing起了口角

Gonzalo Pérez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Nacional從Racing身上帶走分數

以0‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

外租觀察

Manuel Ayala想要回家

「我不是去Deportivo Italiano坐著看球的。我想回到Racing,重新爭一個位置。」10場只踢了2場,其餘不必多說。

教练席

Jonathan Caceres为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑2,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

球员评分

Erik de los Santos整场都在往里冲

成功过人:13。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

簡訊

29 第

Racing哨兵報

2027年02月15日
本報足球記者報導 不安

陣容

Juan Pérez膝部韧带受损——将缺阵47天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布47天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

Ramiro Brazionis骨折——将缺阵106天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。106天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

教练席

Facundo Machado稱Racing沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Bautista Tomatis選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Bautista Tomatis與Racing再續5年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Racing有人闹翻了

Bautista Tomatis和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

Racing有5名青训球员拿到一线队号码

这是那条上升通道不再是一本宣传册、而变成一张出场名单的早晨。他们中的大多数三年后不会还在这里;但所有人都已经完成了最难的部分——走到今天。

教练席

Renzo Bacchia成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

自家孩子:Miguel Ferreira进入Racing一线队

俱乐部花巨资到处找球员,偶尔却在走廊尽头找到一个。Miguel Ferreira就是这样的一个,而他首次出场时收到的欢迎,与任何引援收到的都不是同一种。

轉會

Racing从内部提拔Brian Mendez

青训营存在的意义,正是为了这样一个早晨。Brian Mendez走完了俱乐部每一个年龄段,如今拿到了一线队号码;楼里最骄傲的人,会是那些在他十二岁时执教他的人。

簡訊

20 第

Racing哨兵報

2026年12月14日
本報足球記者報導 不安

引援目标

Gonzalo Pérez将接受Racing体检

与Lanús的一切谈妥,与球员的一切谈妥;还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

陣容

Racing火气上来了

Federico Varese处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Racing在Owen Falconis的价格前止步

Cerrito要的比$110.0K更多,董事会不肯去到那里。暂时走开了,而在转会窗里,暂时的意思是直到有人先眨眼。

引援目标

Bahia告诉Racing:Nicolás Acevedo不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

轉會

Bella Vista正在關注Luciano Di Candia

興趣真實到已經見報。Racing不予置評,而在轉會窗口裡,沉默本身就是一種回答。

陣容

Racing为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Agustín De la Cuesta就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Santiago Caraballo無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Santiago Caraballo,而主教練任由它發生。

教练席

Álex Vázquez敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Racing關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

陣容

“我想踢球”:Franco Suárez开口了

“我尊重主教练,但我不会坐在这儿装作自己很满意。”这是足球里最常见的一句话,而它从没有一次是故事的结尾。

簡訊

9 第

Racing哨兵報

2026年09月28日
本報足球記者報導 不安

轉會

Luciano Di Candia白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Racing的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Racing起了口角

Federico Varese和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

轉會

Nicolás Sosa想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

陣容

Racing训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Alexander Hernández身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Axel Atum是本周末最佳年轻球员

20岁的他被拿去和这个级别其他年轻人相比,并且排在了前面。俱乐部希望这条路最终通向成人版的同一个奖。

轉會

Bautista Tomatis的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Bautista Tomatis簽下什麼之前——無論是與Racing的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席

越是要紧的时候,Ángel Cayetano越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Ramiro Brazionis得到了上场时间的承诺

主帅办公室里的一次谈话,以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜,毁起来昂贵,而Ramiro Brazionis已经把日期记下了。

教练席

Facundo Machado要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊