14 十一月 2027
星期日
處理
67 第

Penarol紀事報

2027年11月08日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Penarol的一堂欧战课

对阵Sportivo Luqueno,0‑1。洲际赛场对国内联赛肯放过的东西毫不宽容,而这一夜就是用来弄清:这些东西里,俱乐部还带着哪几样。

教练席

Facundo Batista留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Penarol的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Tomás Gemelli要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Penarol,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

董事會

Penarol內部檢討

主帥把人留了下來,把該說的話說完。回應要看週六;若是沒有,問題就會往上一層樓移動。

陣容

Penarol起了口角

Stiven Muhlethaler和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

外租觀察

Germán Barbas在數著日子

「我在這裡看Penarol的每一場比賽。我的心在哪裡,這句話說明了一切。」在Bella Italia的租借期照常進行,但他的心從未搬過去。

教练席

Carlos Viera面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑1之后的Carlos Viera,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

陣容

Tomás Gemelli因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

各隊防線已開始對Thiago Espinosa包夾

4個進球、賽季平均7.20,自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了;可他照樣進球,這正是真材實料的印記。

簡訊

過期報紙
66 第

Penarol紀事報

2027年11月01日
本報足球記者報導 看好

轉會

Tiago Glattli向Penarol提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Mauricio Lemos想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

轉會

Penarol从内部提拔Joaquin Rivera

青训营存在的意义,正是为了这样一个早晨。Joaquin Rivera走完了俱乐部每一个年龄段,如今拿到了一线队号码;楼里最骄傲的人,会是那些在他十二岁时执教他的人。

轉會

自家孩子:Agustin Araujo进入Penarol一线队

俱乐部花巨资到处找球员,偶尔却在走廊尽头找到一个。Agustin Araujo就是这样的一个,而他首次出场时收到的欢迎,与任何引援收到的都不是同一种。

陣容

Penarol起了口角

Lucas Ferreira和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Eduardo Darias成了主帅信任的那类人

Penarol没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

Facundo Batista敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Penarol關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

陣容

Junior Arias沒有說這是終點

「夏天再問我。我會比誰都早知道。」他34歲,身後是345場比賽,而Penarol兩種答案都得先準備好。

陣容

Tomás Viera受够了替补席

“我来这儿不是为了在人前热身的。”合同总会到期,他也到了会数周数的年纪,Penarol要么给他一个留下的理由,要么给他一扇门。

簡訊

65 第

Penarol紀事報

2027年10月25日
本報足球記者報導 看好

比賽

Penarol在欧洲亮出名号

对阵Sportivo Luqueno,3‑0,这个夜晚会在这家俱乐部被重播一代人。洲际声望是在单个夜晚建立的,而这就是那个夜晚。

球员评分

Matías Arezo梅开二度——8.92

两个进球,以及与之相配的8.92。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

球员评分

19岁的Nicolás Azambuja踢得像在这里待了很多年——8.44

8.44这个评分,出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事,出现在19岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

陣容

Leonardo Fernández將缺陣58天

醫療室確認Leonardo Fernández將休養58天,圍繞他打造的計畫必須重來。

看台聲音

自家孩子:Nicolás Azambuja

他19岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

比賽

又一场从客场带回

Penarol在客场3连胜。大巴很早出发,在天黑时抵达并不好看的球场,然后一次又一次带着三分回家。

陣容

Leonardo Fernández的第50球

為這家球會打進50球,而看台上的某個角落,總有人到現在還說得出其中大半球他當時站在哪裡。

陣容

Penarol有人闹翻了

Lucas Ferreira和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

心满意足的Carlos Viera

“功劳是球员的。我今天的工作很轻松。”并不轻松,屋里每个人都知道;3‑0之后,Carlos Viera大方得起。

簡訊

64 第

Penarol紀事報

2027年10月18日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Penarol之上再无别人

第一,58分。积分榜是事实,而事实是可以拿来享受的,俱乐部里的人在公开场合最多也只肯说到这里。

轉會

Matías Arezo白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Penarol的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Lucas Ferreira与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Penarol说了些一周之内收不回来的话。

陣容

肌肉伤势让Lucas Núñez缺阵14天

没有人会为一条腘绳肌拍纪录片,而这一行里所有人都害怕它。Penarol会谨慎对待复出日期,因为第二次总是比第一次更糟。

教练席

Nahuel Herrera成了主帅信任的那类人

Penarol没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

陣容

Penarol为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Francisco Fernández就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

簡訊

63 第

Penarol紀事報

2027年10月11日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Tomás Gemelli已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Penarol周邊談起他,已經用過去式。

轉會

Eric Remedi想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

陣容

Penarol有人闹翻了

Tomás Viera和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

外租觀察

Germán Barbas想要回家

「我不是去Bella Italia坐著看球的。我想回到Penarol,重新爭一個位置。」42場只踢了14場,其餘不必多說。

教练席

关键时刻,主帅点的是Mauricio Lemos

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Mauricio Lemos在上面。

教练席

Diego Blanco得到了上场时间的承诺

主帅办公室里的一次谈话,以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜,毁起来昂贵,而Diego Blanco已经把日期记下了。

陣容

Federico Bais知道了旁边那位挣多少

数字在更衣室里从来守不住。他没有要求超过自己身价的东西,他问的是为什么身边那个人身价更高,而在Penarol,这个问题更难回答。

教练席

Tomás Gemelli敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Penarol關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

陣容

Thiago Espinosa终于属于Penarol了

语言来了,耸肩没了,训练里他争起来像个打算明年还在这里的人。这一切都不写在转会费里,却全都写在球场上。

簡訊

62 第

Penarol紀事報

2027年10月04日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Penarol的一堂欧战课

对阵Melgar,0‑1。洲际赛场对国内联赛肯放过的东西毫不宽容,而这一夜就是用来弄清:这些东西里,俱乐部还带着哪几样。

陣容

Penarol起了口角

Lucas Ferreira和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

属于Nicolás Azambuja的一个月

月度最佳年轻球员奖授予Penarol这位19岁球员——他连续四个周末看上去像一名成品。而他到底是不是,由接下来的四个周末决定。

球员评分

Eduardo Darias根本防不住

成功过人:17。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

董事會

Penarol內部檢討

主帥把人留了下來,把該說的話說完。回應要看週六;若是沒有,問題就會往上一層樓移動。

教练席

Carlos Viera为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑1,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

教练席

Penarol兑现了一个承诺

有人对Leonardo Fernández说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

陣容

Matías Arezo进入月度最佳阵容

四五个周末的稳定,被拿去和这个级别的所有人相比。比奖项更安静的一句褒奖,也更可靠。

教练席

越是要紧的时候,Eduardo Darias越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊

61 第

Penarol紀事報

2027年09月27日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Stiven Muhlethaler与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Penarol说了些一周之内收不回来的话。

教练席

越是要紧的时候,Nicolás Fernández越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

陣容

Francisco Fernández因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Francisco Fernández被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Lucas Ferreira要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

陣容

Benjamín Sánchez终于属于Penarol了

语言来了,耸肩没了,训练里他争起来像个打算明年还在这里的人。这一切都不写在转会费里,却全都写在球场上。

簡訊

60 第

Penarol紀事報

2027年09月20日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Penarol站在顶端看风景

58分,联赛里其余的人都在抬头看。每一支最终夺冠的球队都要花一整季假装自己没在想那件事,而这一支已经开始假装了。

比賽

Penarol的赛季吹响终场哨

第1位,58分。每个赛季都是一个故事,这是它的最后一行,如今俱乐部有三个月来决定下一个故事讲什么。

比賽

Penarol的一堂欧战课

对阵Fluminense,0‑1。洲际赛场对国内联赛肯放过的东西毫不宽容,而这一夜就是用来弄清:这些东西里,俱乐部还带着哪几样。

轉會

Matías Arezo向Penarol提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

教练席

Francisco Fernández:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Penarol沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

球员评分

Facundo Batista干了没人统计的活——6.69

合计14次行动,6.69。他所做的工作,是以别人看起来很好的形式呈现出来的;唯一可靠的察觉方式,是看他缺阵的那些下午会发生什么。

比賽

Leonardo Fernández成為Penarol擊敗Cerrito的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Leonardo Fernández。1‑0戰勝Cerrito,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

陣容

Penarol有人闹翻了

Facundo Machado和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

Leonardo Fernández高出一筹

有的比赛由一个瞬间决定,这场由一个人决定。评分7.76,Penarol的球迷散场时只谈一个名字。

簡訊

59 第

Penarol紀事報

2027年09月13日
本報足球記者報導 看好

球员评分

Matías Arezo梅开二度——8.75

两个进球,以及与之相配的8.75。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

球员评分

19岁的Nicolás Azambuja毫无紧张之色——8.32

在一线队里19岁最难的地方在于:没有人会因此对你宽容。Nicolás Azambuja也不需要:8.32,而且他看上去是场上最自在的那个人。

教练席

Lucas Ferreira留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Penarol的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Tomás Gemelli只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Tomás Gemelli就是別家俱樂部的球員了,Penarol這邊的道別已悄悄開始。

比賽

Penarol力克Montevideo City Torque

Penarol全取三分,以3‑2擊敗Montevideo City Torque,勝負只在毫釐之間。

看台聲音

看台接纳了Nicolás Azambuja

19岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

轉會

Penarol也许给不了Joel Poiso想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Joel Poiso想要洲际比赛;Penarol能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

陣容

Penarol火气上来了

Lucas Ferreira处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

主帅还没有把Eduardo Darias的失误忘干净

在公开场合,这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有,而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

簡訊

  • 教练席 教练席的视角
  • 教练席 越是要紧的时候,Mauricio Lemos越会出场
  • 陣容 Penarol为投入吵了一架
58 第

Penarol紀事報

2027年09月06日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Joel Poiso向Penarol提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Penarol起了口角

Lucas Ferreira和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Nicolás Azambuja是本月最佳年轻球员

19岁的他连续四周比联赛里所有同龄人都好,这比一个好下午难得多。Penarol会尽量不把它说得太大。

陣容

Penarol的变化太多、太快

三个月内6笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

陣容

Nicolás Fernández进入月度最佳阵容

四五个周末的稳定,被拿去和这个级别的所有人相比。比奖项更安静的一句褒奖,也更可靠。

教练席

关键时刻,主帅点的是Eduardo Darias

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Eduardo Darias在上面。

教练席

Manuel Idiarte敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Manuel Idiarte訓練時,像個卸下重擔的人。

轉會

Junior Arias的問題緊跟著Penarol

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Junior Arias的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

外租觀察

Matías González在Fenix坐穩主力

10場先發,本季平均6.70。這次租借正在做它被安排來做的事。

簡訊

  • 前瞻 Penarol回到主场的舒适区
  • 董事會 Penarol的青训营没白养
  • 教练席 主教練把旗幟插在Junior Arias身上
57 第

Penarol紀事報

2027年08月30日
本報足球記者報導 看好

球员评分

21岁的Stiven Muhlethaler毫无紧张之色——8.33

在一线队里21岁最难的地方在于:没有人会因此对你宽容。Stiven Muhlethaler也不需要:8.33,而且他看上去是场上最自在的那个人。

轉會

Mauricio Lemos想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

看台聲音

Penarol球迷在Stiven Muhlethaler身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的21岁球员,球场会保留一种特别的温度。Stiven Muhlethaler现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

比賽

Penarol拿下Liverpool Montevideo

以2‑0戰勝Liverpool Montevideo,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

球员评分

Nicolás Fernández的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.39,全场无人异议。

陣容

Penarol有人闹翻了

Lucas Ferreira和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Francisco Fernández續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Francisco Fernández與Penarol再簽4年。

教练席

Alexander Machado無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Alexander Machado,而主教練任由它發生。

教练席

Carlos Viera有话要说

“这是我们挣来的。我要求他们拿出反应,他们拿出来了,现在我要周六再来一次。”Carlos Viera谈这个2‑0的下午,他的满意程度超过了他愿意流露的。

簡訊

56 第

Penarol紀事報

2027年08月23日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Penarol盃賽出局

Deportivo Maldonado以2‑3結束了一切。本季只剩聯賽可拼,而看台上早在終場哨響之前就明白了。

比賽

Penarol拒絕退出爭冠行列

排名第2,積49分,如今大家最先查看的比分就是他們的。球場周圍依然沒人把那個詞說出口——正因如此,你知道每個人都在想它。

轉會

Matías Arezo白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Penarol的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Penarol說不——這一次

Newcastle United對Matías Arezo的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

球员评分

19岁的Nicolás Azambuja毫无紧张之色——7.69

在一线队里19岁最难的地方在于:没有人会因此对你宽容。Nicolás Azambuja也不需要:7.69,而且他看上去是场上最自在的那个人。

球员评分

一粒后卫进球为Penarol拿下比赛——7.99

Nicolás Fernández打进1球,评分7.99,一个中后卫的名字出现在他平常只会因失误才抵达的那一段报道里。更衣室里,一个月内不会让他忘掉这件事。

比賽

Danubio从Penarol手里抢回一分

第86分钟的一粒进球,把三分变成一分,把一个不错的下午变成一场关于控场能力的争论,要一直吵到周六。

董事會

Penarol更衣室裡沒有人急著走

終場哨響之後,那扇門關了很久。裡面說了什麼是他們的事;有沒有用,星期六會給答案。

陣容

Penarol起了口角

Tomás Viera和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

簡訊

55 第

Penarol紀事報

2027年08月16日
本報足球記者報導 看好

比賽

Penarol毫不留情

Rampla Juniors會希望這場比賽儘快被忘掉:3‑0,每一次對抗都落於下風,還有一段漫長的歸途。Penarol的無情,是好球隊才有的那種無情。

球员评分

Matías Arezo梅开二度——8.71

两个进球,以及与之相配的8.71。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

轉會

Newcastle United正在關注Matías Arezo

興趣真實到已經見報。Penarol不予置評,而在轉會窗口裡,沉默本身就是一種回答。

轉會

Tomás Gemelli只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Tomás Gemelli就是別家俱樂部的球員了,Penarol這邊的道別已悄悄開始。

比賽

依然沒有人能擊敗Penarol

不敗場次來到6場。其中有的是勝利,有的是死裡逃生,但一支拒絕輸球的球隊,正是別家更衣室會談論的那種球隊。

看台聲音

Penarol球迷在Nicolás Azambuja身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的19岁球员,球场会保留一种特别的温度。Nicolás Azambuja现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

比賽

Rampla Juniors开场即被击溃

在第二十分钟前丢2球,有一种非常具体的无力感。Rampla Juniors试图重整,Penarol不给机会,结果在被确认之前很久就已写好。

球员评分

Thiago Espinosa的一堂大师课

评分8.41——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

陣容

Penarol火气上来了

Lucas Ferreira处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

54 第

Penarol紀事報

2027年08月09日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Wanderers惩罚了Penarol的松懈

领先2球,然后是把挣来的一切缓慢交还的过程。被指责的不会是Leonardo Fernández,但这样的崩盘之后,Penarol没有人能躲开那场对话。

轉會

Penarol回絕Exeter City對Nicolás Azambuja的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

轉會

Francisco Fernández要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Penarol,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

轉會

Eric Remedi想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

陣容

Penarol火气上来了

Stiven Muhlethaler处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Leonardo Fernández為Penarol搝回一分

若不是Leonardo Fernández破門,恐怕什麼也帶不走:與Wanderers戰成2‑2,半個更衣室會說這一分是貺到的。

陣容

6张新面孔,而Penarol还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

教练席

越是要紧的时候,Eduardo Darias越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Carlos Viera:“我们必须更好”

“这不是世界末日,也不够好。两句都是真的。”主帅在2‑2战平之后说了实话,然后回更衣室再说了一遍。

簡訊

53 第

Penarol紀事報

2027年08月02日
本報足球記者報導 看好

轉會

Lito空手而回

報價差得很遠,Penarol沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

比賽

Leonardo Fernández率Penarol力壓Racing

終場1‑0,這是屬於Leonardo Fernández的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Penarol。

球员评分

这个下午属于Leonardo Fernández

评分7.98,全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在,不要紧的大半也在。

教练席

Penarol对Eduardo Darias信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺,而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了,而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

球员评分

Eduardo Darias打开了局面

创造机会:12。没人看的那一栏装下了这场比赛的全部故事,而他的名字排在最上面。

陣容

Facundo Machado与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Penarol说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Eduardo Darias入选月度最佳阵容

一个月足够长,长到没人能靠运气挤进去。Eduardo Darias进入了这个级别的最佳十一人——一种比奖项更安静、也更可靠的褒奖。

教练席

Carlos Viera:“这就是标准”

“这就是我每周都想要的。不是结果,是他们踢球的方式。”主帅,1‑0之后,已经在谈下一场。

教练席

关键时刻,主帅点的是Mauricio Lemos

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Mauricio Lemos在上面。

簡訊

52 第

Penarol紀事報

2027年07月26日
本報足球記者報導 看好

比賽

Penarol血洗Plaza Colonia

3‑0,這個比分沒有誇大任何事——再添一兩球也不會有人抱怨。人們一直買票進場,就是為了這樣的下午。

轉會

Matías Arezo遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Penarol就不能再假裝沒聽見。

轉會

Tomás Gemelli对Lito点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。Penarol已经失去了他,只差文件。

比賽

Penarol升至第3位

已積41分,穩居領先集團。球場裡還沒有人敢把那兩個字說出口。

轉會

Penarol回絕Pescara對Matías Arezo的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

球员评分

一粒后卫进球为Penarol拿下比赛——7.75

Nicolás Fernández打进1球,评分7.75,一个中后卫的名字出现在他平常只会因失误才抵达的那一段报道里。更衣室里,一个月内不会让他忘掉这件事。

董事會

截止日过去:签了5人,走了6人

在转会窗再开之前,Penarol的生意就做到这里。够不够,要由一个个周六来回答,而不是由专栏,而第一个周六已经不远。

轉會

Junior Arias加盟Defensor Sporting的轉會告吹

本可以把Junior Arias送到Defensor Sporting的交易在最後關頭告吹,他帶著一個想要忘掉的夏天和一個仍需踢完的賽季回到Penarol報到。至於是誰離開了談判桌,沒有人願意說。

董事會

Penarol为Axel Montaña再次请示董事会

此前批准的数字不够。董事会被再次问到,并把自己的报价提高到$700.0K——一家愿意为Axel Montaña问第二次的俱乐部。

簡訊

51 第

Penarol紀事報

2027年07月19日
本報足球記者報導 平穩

球员评分

两球都是Matías Arezo的——8.63

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.63;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

轉會

Francisco Fernández与Parque del Plata谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Penarol周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

轉會

Penarol以$630.0K簽下Benjamín Sánchez

手續已完成:Benjamín Sánchez自Nacional轉會而來,交易金額$630.0K。難的部分現在才開始。

陣容

Benjamín Sánchez终于等到他一直想要的转会

球员被问起儿时支持的球队问得太多,以至于没人再听那个答案。Benjamín Sánchez刚刚与Penarol签约——而这一次,那个答案是有意义的。

陣容

Penarol火气上来了

Lucas Ferreira处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

Eric Remedi把两份工作都做了——6.84

衡量一名中场的标准,是他在场上时球队是否运转得起来——这几乎看不见,事后回想却完全显而易见。12次行动,6.84,以及一位短期内不会再急着把他换下的主帅。

比賽

Matías Arezo為Penarol搝回一分

若不是Matías Arezo破門,恐怕什麼也帶不走:與Boston River戰成2‑2,半個更衣室會說這一分是貺到的。

轉會

Defensor Sporting預計就Junior Arias展開談判

雙方都預期未來幾天會有一次會談。Penarol會開出價碼,之後的一切都只是算術。

教练席

主帅的判词

“说实话,我很沮丧。我们做的足够赢球,却没有赢。”2‑2之后Carlos Viera没有掩饰,Penarol更衣室里也没有人掩饰。

簡訊

50 第

Penarol紀事報

2027年07月12日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Leandro Umpiérrez与Rampla Juniors谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Penarol周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

引援目标

转会费谈妥,Benjamín Sánchez接下来谈条款

Penarol与Nacional定在了$630.0K。剩下的属于球员和他的经纪人,而看过这种事的球迷知道,先别急着买球衣。

董事會

Penarol为Benjamín Sánchez再次请示董事会

此前批准的数字不够。董事会被再次问到,并把自己的报价提高到$650.0K——一家愿意为Benjamín Sánchez问第二次的俱乐部。

陣容

一笔Facundo Machado不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本:球员最终去了自己选的地方,而不是选中他的地方。Facundo Machado正在Penarol过着那个版本,而这通常在第一个月就看得出来。

陣容

Penarol起了口角

Lucas Ferreira和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

引援目标

Defensor Sporting告诉Penarol:Matías Abaldo不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

球员评分

Thiago Espinosa根本防不住

成功过人:19。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

轉會

Joel Poiso想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

轉會

Lito正在關注Tomás Gemelli

興趣真實到已經見報。Penarol不予置評,而在轉會窗口裡,沉默本身就是一種回答。

簡訊

49 第

Penarol紀事報

2027年07月05日
本報足球記者報導 看好

球员评分

Jorge Nunez的开场好得不像话——8.76

首次出场就有2球记在名下,旁边是8.76的评分。大多数首秀是熬过去的;这一场是享受的,他享受,看着的每个人也享受。

比賽

Penarol盃賽晉級

以4‑1擊敗Huracan del Paso,下一輪的抽籤總算又值得看一看了。

轉會

Penarol說不——這一次

Zamora對Nicolás Azambuja的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

引援目标

Penarol求购Mateo Peralta碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Danubio留住了自己的人,Penarol回到一张划掉了一个名字的名单前。

比賽

8场之后,Penarol重新尝到失利的滋味

8场以来的第一场败仗。主帅会说它迟早要来;更衣室会说它不必来在对Nacional的这一场;球迷这一整周两句都会说,顺序也是这样。

轉會

Mauricio Lemos盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Penarol能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

比賽

Penarol對Nacional度過糟糕的下午

1‑2輸給Nacional,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Nahuel Herrera被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

看台聲音

自家孩子:Leandro Umpiérrez

他23岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

簡訊

48 第

Penarol紀事報

2027年06月28日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Penarol大破Progreso

這場對決少見如此壓倒性的演出:3‑0橫掃Progreso,而且本可以更多。

比賽

Penarol升至第3位

已積36分,穩居領先集團。球場裡還沒有人敢把那兩個字說出口。

轉會

Penarol說不——這一次

Deportivo Maldonado對Leandro Umpiérrez的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

球员评分

34岁的Diego Laxalt把时钟拨了回去——8.01

到了某个年纪,任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平,也很准确。34岁拿到8.01,而场上没有任何人比他更好。

轉會

Junior Arias白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Penarol的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Penarol以$720.0K簽下Tomás Viera

手續已完成:Tomás Viera自Nacional轉會而來,交易金額$720.0K。難的部分現在才開始。

轉會

Tomás Gemelli只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Tomás Gemelli就是別家俱樂部的球員了,Penarol這邊的道別已悄悄開始。

比賽

Penarol已7場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但7場不敗,是Penarol在秋天並不具備的基礎。

陣容

Tomás Viera来到了陪他长大的俱乐部

每名球员对儿时主队那个问题都有一个答案,而大多数人永远没有机会照着它去做。Tomás Viera在Penarol做到了,而第一个月会显示这对一个人意味着什么。

簡訊

47 第

Penarol紀事報

2027年06月21日
本報足球記者報導 大捷

轉會

Diego Blanco对Canadian点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。Penarol已经失去了他,只差文件。

引援目标

$720.0K让两家俱乐部就Tomás Viera达成一致

Nacional接受了这笔钱。Penarol还没到手的是人,而从这里到合影之间,隔着一场双方都发怵的薪水谈话。

引援目标

Facundo Machado没通过体检

与Racing的交易死在了治疗室里。没有人会说查出了什么,而这行里的每个人到周五都会知道。

引援目标

Penarol对Facundo Balatti出手

$540.0K摆在了Danubio的桌上。主帅想要他,董事会同意了一个数字,而还没有出声的,只剩另一家俱乐部的人。

引援目标

Santiago Laquidain这扇门关上了

Penarol问了,Liverpool Montevideo连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Tomás Gemelli比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。19岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

比賽

Penarol已6場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但6場不敗,是Penarol在秋天並不具備的基礎。

看台聲音

Penarol球迷在Thiago Espinosa身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的22岁球员,球场会保留一种特别的温度。Thiago Espinosa现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

比賽

Penarol客场继续取胜

客场3连胜。随队远征的球迷是最真的球迷,而这个赛季,他们正用唯一算数的货币得到回报。

簡訊

46 第

Penarol紀事報

2027年06月14日
本報足球記者報導 看好

轉會

Leandro Umpiérrez对Rampla Juniors点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。Penarol已经失去了他,只差文件。

陣容

Nicolás Azambuja来到了陪他长大的俱乐部

每名球员对儿时主队那个问题都有一个答案,而大多数人永远没有机会照着它去做。Nicolás Azambuja在Penarol做到了,而第一个月会显示这对一个人意味着什么。

引援目标

Facundo Machado的手续开始办了

一次体检,一个签名,一件在赞助商背板前举起的球衣。Penarol已经和Racing做完了难的部分,剩下的是球迷真正看得见的部分。

轉會

Franco González引來仰慕者

Franco González的名字出現在了幾場Penarol並不在場的談話裡。沒有正式接觸,沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

陣容

Matías Arezo選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Matías Arezo與Penarol再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

引援目标

Liverpool Montevideo告诉Penarol:Gonzalo de Mello不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

比賽

Penarol的不败之旅到此为止

4场不败,然后遇上了Juventud。球场里没有人假装它会永远延续,也没有人料到它会停在这里。

教练席

Lucas Ferreira成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

Penarol簽下Nicolás Azambuja,為未來下注

Nicolás Azambuja今年19歲,Penarol簽下的是他將要成為的那名球員,而不是眼下這一個。一線隊可以等;這種交易的意義,就在於它買下的那些年。

簡訊

45 第

Penarol紀事報

2027年06月07日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Penarol大破Miramar Misiones

這場對決少見如此壓倒性的演出:4‑1橫掃Miramar Misiones,而且本可以更多。

引援目标

Lazio告诉Penarol:Tijjani Noslin不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

轉會

Gianni Rodríguez向Penarol提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

比賽

Penarol贏得停不下來

連勝已經來到4場,問題已從這波勢頭會不會結束,變成由誰來結束。這樣的信心買不到,只能用正是這種方式一場場掙來。

教练席

Felipe Bianchi:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Penarol沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

引援目标

Nicolás Azambuja将接受Penarol体检

与Danubio的一切谈妥,与球员的一切谈妥;还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

轉會

CE Europa空手而回

報價差得很遠,Penarol沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

轉會

Rampla Juniors正在關注Leandro Umpiérrez

興趣真實到已經見報。Penarol不予置評,而在轉會窗口裡,沉默本身就是一種回答。

陣容

Penarol有人闹翻了

Eduardo Darias和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

44 第

Penarol紀事報

2027年05月31日
本報足球記者報導 看好

比賽

Penarol在补时阶段拿下比赛

补时牌已经举起,争论已经开始,然后第91分钟球进了网窝。Cerrito会用一周时间反复回看补时的每一秒。

比賽

現在沒人想碰Penarol

3連勝會改變對手熱身的樣子:安靜了,頻頻往這邊看。連勝總會結束,人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

比賽

Eduardo Darias成為Penarol擊敗Cerrito的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Eduardo Darias。2‑1戰勝Cerrito,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

球员评分

Eduardo Darias的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.35,全场无人异议。

陣容

Lucas Ferreira与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Penarol说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Nahuel Herrera無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Nahuel Herrera,而主教練任由它發生。

比賽

半程:Penarol排在第6位

转折点上26分。赛季的上半程是一张承诺,下半程是一张账单,而这座城就要弄清这一个赛季究竟是哪一张。

陣容

Thiago Espinosa因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

一个对Mauricio Lemos兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。Penarol告诉Mauricio Lemos某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

簡訊

43 第

Penarol紀事報

2027年05月24日
本報足球記者報導 看好

比賽

Penarol毫不留情

Montevideo City Torque會希望這場比賽儘快被忘掉:3‑0,每一次對抗都落於下風,還有一段漫長的歸途。Penarol的無情,是好球隊才有的那種無情。

陣容

Tiago Glattli一個人撐住了Penarol

有些下午,門將就是整支球隊。7次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

看台聲音

自家孩子:Tiago Glattli

他21岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

轉會

Matías Arezo盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Penarol能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

球员评分

Eduardo Darias处于巅峰的九十分钟

评分8.25。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Penarol所有人面前拥有了一个。

球员评分

Mauricio Lemos的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.22,全场无人异议。

陣容

Penarol火气上来了

Lucas Ferreira处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Penarol为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Thiago Espinosa就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Carlos Viera有话要说

“这是我们挣来的。我要求他们拿出反应,他们拿出来了,现在我要周六再来一次。”Carlos Viera谈这个3‑0的下午,他的满意程度超过了他愿意流露的。

簡訊

42 第

Penarol紀事報

2027年05月17日
本報足球記者報導 看好

比賽

Penarol对阵Liverpool Montevideo拖到最后

九十分钟几乎毫无波澜,然后一切在瞬间发生。制胜球来自第88分钟,Liverpool Montevideo用剩下的时间向主裁申诉,而不是去追球。

比賽

Penarol力克Liverpool Montevideo

Penarol全取三分,以1‑0擊敗Liverpool Montevideo,勝負只在毫釐之間。

球员评分

Matías Arezo的一堂大师课

评分8.00——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

教练席

Lucas Ferreira被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

主帅的判词

“我不会得意忘形,也不会让他们得意忘形。今天是好日子。以后会有更难的日子。”1‑0取胜之后Carlos Viera说得很短,主帅高兴的时候就是这样。

教练席

Mauricio Lemos成了主帅信任的那类人

Penarol没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

主帅还没有把Eric Remedi的失误忘干净

在公开场合,这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有,而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

陣容

Nahuel Herrera停赛

多吃了一张牌,一场比赛只能在看台上看。Penarol以这项运动里最可以避免的理由失去了他。

球员评分

Eduardo Darias掌控了比赛

创造机会:6。没上进球榜,却一点也不隐形——用传球把防线拆开,却没在被人翻看的那一栏留下痕迹。

簡訊

41 第

Penarol紀事報

2027年05月10日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Penarol盃賽再下一城

以2‑0擊敗Lito,換來下一輪的席位,還有每位球迷走路回家時都在心裡默算的那道題:距離決賽還差幾輪?

球员评分

20岁的Leonel Jaime抢尽风头——8.28

20岁拿到8.28,在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水,而且看上去是场上最不紧张的人。

球员评分

压上争抢角球,Lucas Núñez兑现了——7.90

中后卫一个赛季被允许前压两次,而他们会以到了那里做了什么来被评判。Lucas Núñez进球,得到7.90,并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

看台聲音

Penarol球迷在Stiven Muhlethaler身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的21岁球员,球场会保留一种特别的温度。Stiven Muhlethaler现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

比賽

Penarol對Danubio度過糟糕的下午

0‑1輸給Danubio,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Mauricio Lemos無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Mauricio Lemos,而主教練任由它發生。

轉會

Joel Poiso想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

球员评分

Gianni Rodríguez掌控了中场——7.34

他把球抢回来,然后用它做出了点什么——这是两份工作,也是比分呈现出这个样子的原因。合计9次行动,评分7.34,而其中没有一次会进入集锦。

陣容

Stiven Muhlethaler選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Stiven Muhlethaler與Penarol再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

簡訊

  • 董事會 Penarol更衣室裡沒有人急著走
  • 陣容 Penarol训练场上关于谁在真正下功夫的争论
  • 教练席 主帅的判词
40 第

Penarol紀事報

2027年05月03日
本報足球記者報導 平穩

教练席

Manuel Idiarte稱Penarol沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Stiven Muhlethaler續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Stiven Muhlethaler與Penarol再簽4年。

陣容

Thiago Espinosa因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Penarol有人闹翻了

Stiven Muhlethaler和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Tiago Glattli占据月度最佳阵容一席

四到五个周末的稳定,被拿去和这个级别所有做同样工作的人相比。Tiago Glattli从这场比较里留在了阵容中,而Penarol从那些下午的每一个里都得到了好处。

比賽

Penarol與Rampla Juniors各取一分

與Rampla Juniors戰成1‑1,更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

教练席

Carlos Viera:“我们必须更好”

“这不是世界末日,也不够好。两句都是真的。”主帅在1‑1战平之后说了实话,然后回更衣室再说了一遍。

教练席

一个对Tiago Glattli兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。Penarol告诉Tiago Glattli某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

教练席

关键时刻,主帅点的是Eric Remedi

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Eric Remedi在上面。

簡訊

39 第

Penarol紀事報

2027年04月26日
本報足球記者報導 看好

轉會

Mauricio Lemos盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Penarol能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

比賽

Wanderers從Penarol身上帶走分數

以0‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Nahuel Herrera成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

董事會

Penarol關起了門

音樂停了,淋浴的水聲響到很晚。那間更衣室裡說的話會留在裡面,但星期六會把會議紀要公之於眾。

陣容

Penarol起了口角

Stiven Muhlethaler和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Carlos Viera为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑2,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

教练席

越是要紧的时候,Nahuel Herrera越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

陣容

本周最佳球员:Matías Arezo

有人看完了周末这个级别的每一场比赛,然后认定他是其中任何一场里最好的东西。一个小小的荣誉,而大多数职业生涯到结束也没有一个。

前瞻

Gianni Rodríguez回去面对Rampla Juniors

每支球队每个赛季都有一场这样的比赛,属于某一个人。这一场属于Gianni Rodríguez:最早认识他的俱乐部,会在第一分钟就决定要不要鼓掌的球迷,以及需要他踢得仿佛这一切都无关紧要的Penarol。

簡訊

38 第

Penarol紀事報

2027年04月19日
本報足球記者報導 看好

球员评分

两球都是Matías Arezo的——8.76

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.76;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

比賽

Matías Arezo成為Penarol擊敗Racing的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Matías Arezo。2‑1戰勝Racing,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

看台聲音

看台接纳了Thiago Espinosa

22岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

比賽

又一场从客场带回

Penarol在客场3连胜。大巴很早出发,在天黑时抵达并不好看的球场,然后一次又一次带着三分回家。

陣容

Penarol火气上来了

Lucas Ferreira处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Thiago Espinosa因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Facundo Batista成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

心满意足的Carlos Viera

“功劳是球员的。我今天的工作很轻松。”并不轻松,屋里每个人都知道;2‑1之后,Carlos Viera大方得起。

陣容

本周最佳球员:Matías Arezo

有人看完了周末这个级别的每一场比赛,然后认定他是其中任何一场里最好的东西。一个小小的荣誉,而大多数职业生涯到结束也没有一个。

簡訊

37 第

Penarol紀事報

2027年04月12日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Penarol對Plaza Colonia度過糟糕的下午

1‑3輸給Plaza Colonia,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Lucas Ferreira与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Penarol说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Mauricio Lemos無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Mauricio Lemos,而主教練任由它發生。

董事會

Penarol更衣室裡沒有人急著走

終場哨響之後,那扇門關了很久。裡面說了什麼是他們的事;有沒有用,星期六會給答案。

陣容

Penarol训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Thiago Espinosa身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Carlos Viera面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”1‑3之后的Carlos Viera,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

教练席

关键时刻,主帅点的是Mauricio Lemos

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Mauricio Lemos在上面。

陣容

Mauricio Lemos遭到停賽

多吃了一張黃牌,Mauricio Lemos只能坐看。Penarol以這種本可避免的方式折損戰力,教練的一週因此更長。

球员评分

整个下午都从Eduardo Darias脚下经过

创造机会:9。进球表上什么都没有,比赛里什么都有:传球之前的那一传,一次又一次,直到防线再也猜不对。

簡訊

36 第

Penarol紀事報

2027年04月05日
本報足球記者報導 看好

教练席

Facundo Batista留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Penarol的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Franco González遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Penarol就不能再假裝沒聽見。

比賽

現在沒人想碰Penarol

3連勝會改變對手熱身的樣子:安靜了,頻頻往這邊看。連勝總會結束,人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

比賽

Penarol力克Boston River

Penarol全取三分,以3‑1擊敗Boston River,勝負只在毫釐之間。

轉會

Penarol也许给不了Eric Remedi想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Eric Remedi想要洲际比赛;Penarol能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

球员评分

Thiago Espinosa的一堂大师课

评分8.19——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

球员评分

Leonardo Fernández过的是和其他所有人不同的一个下午

8.15。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

陣容

Penarol有人闹翻了

Lucas Ferreira和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Thiago Espinosa进入月度最佳阵容

四五个周末的稳定,被拿去和这个级别的所有人相比。比奖项更安静的一句褒奖,也更可靠。

簡訊

35 第

Penarol紀事報

2027年03月29日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Penarol训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Thiago Espinosa身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Penarol火气上来了

Joel Poiso处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Penarol兑现了一个承诺

有人对Matías Arezo说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

教练席

越是要紧的时候,Nahuel Herrera越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Jorge Nunez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Jorge Nunez,而主教練任由它發生。

前瞻

Gianni Rodríguez的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵Boston River,而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法,都不会是真话。

簡訊

34 第

Penarol紀事報

2027年03月22日
本報足球記者報導 平穩

陣容

骨折让Gianni Rodríguez缺阵18天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Penarol谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

陣容

Tomás Gemelli的进步是真的

19岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事,而且每周都在做。状态来来去去;这个已经留得够久,该换个叫法了。

比賽

Eduardo Darias成為Penarol擊敗Defensor Sporting的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Eduardo Darias。2‑1戰勝Defensor Sporting,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

看台聲音

看台接纳了Thiago Espinosa

22岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

轉會

Matías Arezo盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Penarol能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

球员评分

Eduardo Darias处于巅峰的九十分钟

评分8.22。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Penarol所有人面前拥有了一个。

陣容

Penarol为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Thiago Espinosa就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Penarol起了口角

Tomás Gemelli和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

心满意足的Carlos Viera

“功劳是球员的。我今天的工作很轻松。”并不轻松,屋里每个人都知道;2‑1之后,Carlos Viera大方得起。

簡訊

33 第

Penarol紀事報

2027年03月15日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Matías Arezo点亮了Penarol的欧战之夜

对阵Nacional,2‑1,以及一场会在赛季余下的时间里被讲给不在场的人听的表演。Matías Arezo就在那段讲述的中心。

比賽

Penarol的一堂欧战课

对阵Nacional,1‑2。洲际赛场对国内联赛肯放过的东西毫不宽容,而这一夜就是用来弄清:这些东西里,俱乐部还带着哪几样。

陣容

骨折之后,Gianni Rodríguez将缺阵28天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Penarol会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

球员评分

20岁的Gonzalo Gelini踢得像在这里待了很多年——8.44

8.44这个评分,出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事,出现在20岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

轉會

Jesús Trindade遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Penarol就不能再假裝沒聽見。

看台聲音

自家孩子:Gonzalo Gelini

他20岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

陣容

Penarol有人闹翻了

Stiven Muhlethaler和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Lucas Ferreira無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Lucas Ferreira,而主教練任由它發生。

教练席

Carlos Viera:“这就是标准”

“这就是我每周都想要的。不是结果,是他们踢球的方式。”主帅,2‑1之后,已经在谈下一场。

簡訊

32 第

Penarol紀事報

2027年03月08日
本報足球記者報導 平穩

陣容

骨折让Gianni Rodríguez缺阵37天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Penarol谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

球员评分

Leonardo Fernández两球都有份——7.84

一个进球,一个助攻——这与梅开二度是不同的下午,也更容易被忽略。评分7.84,参与了球队2个进球。

比賽

無論如何,Penarol就是不輸

不敗場次來到6場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

球员评分

Thiago Espinosa的一堂大师课

评分8.32——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

比賽

Progreso没有时间站稳

让Progreso取得领先的那粒进球还在通道的屏幕上回放,1分钟后Penarol就追平了。领先的价值,取决于你拿它做了什么。

轉會

Joel Poiso盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Penarol能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

陣容

Penarol为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Thiago Espinosa就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Stiven Muhlethaler与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Penarol说了些一周之内收不回来的话。

陣容

7张新面孔,而Penarol还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

簡訊

31 第

Penarol紀事報

2027年03月01日
本報足球記者報導 平穩

陣容

骨折之后,Gianni Rodríguez将缺阵44天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Penarol会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

轉會

Junior Arias遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Penarol就不能再假裝沒聽見。

陣容

Penarol起了口角

Lucas Ferreira和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

两分走出了球场

第86分钟被追平,而这个下午Penarol几乎已经收进口袋。River Plate会说这是挣来的一分;主队更衣室会说这是送掉的两分,两边说的都对。

陣容

Penarol训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Thiago Espinosa身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

外租觀察

Andrés Madruga在Central Espanol已經看夠了

「我感謝這些出場機會,但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到Penarol,而9場裡踢了3場,這番話至少值得被聽完。

球员评分

Leonardo Fernández高出一筹

有的比赛由一个瞬间决定,这场由一个人决定。评分7.72,Penarol的球迷散场时只谈一个名字。

陣容

Eduardo Darias不再是首选

主帅重新排了心里的顺序,Eduardo Darias从中出来时位置更低了。他会被告知这只是暂时的,而那些以前听过这句话的球员会避开他的目光。

比賽

Penarol與River Plate各取一分

與River Plate戰成1‑1,更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

簡訊

30 第

Penarol紀事報

2027年02月22日
本報足球記者報導 看好

比賽

Penarol一个值得铭记的欧战之夜

对阵Nacional,2‑0,在灯光之下,面对着与看台说着不同语言的人。俱乐部正是用这样的夜晚来丈量自己的十年,而它们的数量永远比所有人期待的要少。

陣容

骨折之后,Gianni Rodríguez将缺阵51天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Penarol会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

教练席

Leandro Umpiérrez稱Penarol沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

球员评分

Mauricio Lemos压上并拿下比赛——7.30

一名后卫出现在射手榜上,这稀少到全场都会记得角球是谁开的。给他1,其余部分7.30。

球员评分

一粒后卫进球为Penarol拿下比赛——7.97

Thiago Espinosa打进1球,评分7.97,一个中后卫的名字出现在他平常只会因失误才抵达的那一段报道里。更衣室里,一个月内不会让他忘掉这件事。

董事會

Mateo Ureta已同意免费离开Penarol

他会在这里踢到夏天,然后以一个早已在别处签好字的人的身份,免费走出这扇门。这句话的前半段球迷还扛得住,难受的是后半段。

看台聲音

看台接纳了Thiago Espinosa

22岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

轉會

Mauricio Lemos盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Penarol能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

陣容

Penarol火气上来了

Lucas Ferreira处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

29 第

Penarol紀事報

2027年02月15日
本報足球記者報導 看好

陣容

Gianni Rodríguez骨折——将缺阵58天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。58天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

教练席

Lucas Ferreira留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Penarol的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

球员评分

Nicolás Fernández干了没人统计的活——6.71

合计18次行动,6.71。他所做的工作,是以别人看起来很好的形式呈现出来的;唯一可靠的察觉方式,是看他缺阵的那些下午会发生什么。

董事會

Penarol的升队日

3个孩子升上去了,而在这栋楼的某个角落,那些在他们十二岁时执教过他们的人,正安静地度过自己工作一年中最好的一个上午。这一切都不会出现在任何比分里——而青训营正是为此存在。

轉會

自家孩子:Rafael Gomez进入Penarol一线队

俱乐部花巨资到处找球员,偶尔却在走廊尽头找到一个。Rafael Gomez就是这样的一个,而他首次出场时收到的欢迎,与任何引援收到的都不是同一种。

轉會

Penarol从内部提拔Gonzalo Rios

青训营存在的意义,正是为了这样一个早晨。Gonzalo Rios走完了俱乐部每一个年龄段,如今拿到了一线队号码;楼里最骄傲的人,会是那些在他十二岁时执教他的人。

轉會

自家孩子:Jorge Nunez进入Penarol一线队

俱乐部花巨资到处找球员,偶尔却在走廊尽头找到一个。Jorge Nunez就是这样的一个,而他首次出场时收到的欢迎,与任何引援收到的都不是同一种。

陣容

Lucas Ferreira与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Penarol说了些一周之内收不回来的话。

董事會

Penarol要把球場擴建

擴建至34843人的工程已經核准。這種決定,球會會在二十年後被人拿來評斷,而評斷的人當初並不在場。

簡訊

28 第

Penarol紀事報

2027年02月08日
本報足球記者報導 看好

陣容

骨折之后,Gianni Rodríguez将缺阵65天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Penarol会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

轉會

条款谈妥:Junior Arias要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,CE Europa拿着球衣等着。Penarol没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

陣容

Thiago Espinosa因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Penarol的变化太多、太快

三个月内7笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

外租觀察

Lorenzo Couture在數著日子

「我在這裡看Penarol的每一場比賽。我的心在哪裡,這句話說明了一切。」在Deportivo Maldonado的租借期照常進行,但他的心從未搬過去。

教练席

Franco González被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

27 第

Penarol紀事報

2027年02月01日
本報足球記者報導 看好

陣容

骨折之后,Gianni Rodríguez将缺阵74天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Penarol会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

轉會

Eric Remedi想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

外租觀察

Andrés Madruga在Central Espanol已經看夠了

「我感謝這些出場機會,但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到Penarol,而5場裡踢了0場,這番話至少值得被聽完。

陣容

Penarol火气上来了

Tomás Gemelli处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Diego Laxalt告別國家隊

「24場,比當年那個孩子敢想的還多24場。」34歲的他跟國家隊結束了,跟Penarol一點也沒有。

教练席

Eduardo Darias成了主帅信任的那类人

Penarol没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

26 第

Penarol紀事報

2027年01月25日
本報足球記者報導 看好

陣容

Gianni Rodríguez骨折——将缺阵82天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。82天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會

不走了:Junior Arias留在Penarol

“我知道人们会说什么。我知道我想要什么,它就在这里。”Marbella谈妥了转会费,备好了球衣;他们没有拿到球员,现在也拿不到了。

陣容

Penarol训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Thiago Espinosa身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Penarol起了口角

Stiven Muhlethaler和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

外租觀察

Tomás Olase在數著日子

「我在這裡看Penarol的每一場比賽。我的心在哪裡,這句話說明了一切。」在Huracan del Paso的租借期照常進行,但他的心從未搬過去。

陣容

Penarol换了阵型——并且保留了下来

没有任何公告,因为这种事从来不会有公告。只是从2场比赛之前起,出场名单不再是原来的样子,此后也没有变回去。所有球迷都在同一周注意到了,而没有一个人是被告知的。

簡訊

25 第

Penarol紀事報

2027年01月18日
本報足球記者報導 看好

陣容

骨折之后,Gianni Rodríguez将缺阵92天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Penarol会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

陣容

Gonzalo Gelini的进步是真的

20岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事,而且每周都在做。状态来来去去;这个已经留得够久,该换个叫法了。

轉會

目光再次聚焦Junior Arias

關於Junior Arias的電話又響起來了,這次線那頭的名字是Marbella。Penarol客氣地聽著,什麼也不承諾。

轉會

Penarol也许给不了Matías Arezo想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Matías Arezo想要洲际比赛;Penarol能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

陣容

Thiago Espinosa因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Penarol有人闹翻了

Stiven Muhlethaler和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

24 第

Penarol紀事報

2027年01月11日
本報足球記者報導 看好

陣容

骨折让Gianni Rodríguez缺阵99天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Penarol谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

教练席

Thiago Espinosa稱Penarol沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Diego Blanco的进步是真的

19岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事,而且每周都在做。状态来来去去;这个已经留得够久,该换个叫法了。

陣容

Penarol有人闹翻了

Lucas Ferreira和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Penarol的变化太多、太快

三个月内7笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

教练席

Leandro Umpiérrez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

23 第

Penarol紀事報

2027年01月04日
本報足球記者報導 看好

教练席

Nicolás Fernández:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Penarol沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

轉會

Penarol回絕Deportes Quindio對Junior Arias的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

引援目标

这个价钱,Nicolás Azambuja谈不成

Penarol出了$510.0K;Danubio说差得远。主帅会被告知,钱还在,等对的球员,主帅听到的向来是这句。

陣容

Penarol的Franco González有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Franco González今年22岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

陣容

Federico Bais来到了陪他长大的俱乐部

每名球员对儿时主队那个问题都有一个答案,而大多数人永远没有机会照着它去做。Federico Bais在Penarol做到了,而第一个月会显示这对一个人意味着什么。

轉會

Matías Arezo结束一段成功的租借归来

在外17场出场、5个进球,以及一名主帅在八月还没有的球员。租借正是抱着这样的期待送出去的,而其中大多数并不会兑现。

陣容

Eduardo Darias選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Eduardo Darias與Penarol再續3年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Penarol起了口角

Lucas Ferreira和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

轉會

Penarol在Federico Bais身上下了一注長線

他18歲,Penarol裡沒有人是為了這個賽季簽下他的。這種交易要在四年後才評斷,而評斷的人未必還在這棟樓裡。

簡訊

22 第

Penarol紀事報

2026年12月28日
本報足球記者報導 看好

轉會

Franco González白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Penarol的辦公桌上,而且不會撤回。

引援目标

Federico Bais离Penarol只差一次体检

与Nacional的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

董事會

Penarol为Federico Bais再次请示董事会

此前批准的数字不够。董事会被再次问到,并把自己的报价提高到$212.5K——一家愿意为Federico Bais问第二次的俱乐部。

引援目标

Penarol在Facundo Balatti的价格前止步

Danubio要的比$770.0K更多,董事会不肯去到那里。暂时走开了,而在转会窗里,暂时的意思是直到有人先眨眼。

陣容

Penarol火气上来了

Luis Miguel Ángulo处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Felipe Bianchi终于等到他一直想要的转会

球员被问起儿时支持的球队问得太多,以至于没人再听那个答案。Felipe Bianchi刚刚与Penarol签约——而这一次,那个答案是有意义的。

轉會

Matías Arezo结束一段成功的租借归来

在外17场出场、5个进球,以及一名主帅在八月还没有的球员。租借正是抱着这样的期待送出去的,而其中大多数并不会兑现。

陣容

Penarol为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Lucas Hernández就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

越是要紧的时候,Eric Remedi越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊

21 第

Penarol紀事報

2026年12月21日
本報足球記者報導 看好

轉會

条款谈妥:Andrés Madruga要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Central Espanol拿着球衣等着。Penarol没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

引援目标

Penarol对Facundo Balatti出手

$770.0K摆在了Danubio的桌上。主帅想要他,董事会同意了一个数字,而还没有出声的,只剩另一家俱乐部的人。

引援目标

Penarol为Nicolás Azambuja报价$510.0K

报价本周已经送到Danubio那里,该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功;它是为了听听那扇门关上时有多响。

陣容

Penarol的Gonzalo Gelini有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Gonzalo Gelini今年20岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

轉會

Mauricio Lemos盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Penarol能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

陣容

Manuel Idiarte终于等到他一直想要的转会

球员被问起儿时支持的球队问得太多,以至于没人再听那个答案。Manuel Idiarte刚刚与Penarol签约——而这一次,那个答案是有意义的。

引援目标

Brian Lapaz这扇门关上了

Penarol问了,Oriental连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

轉會

Lorenzo Couture引來仰慕者

Lorenzo Couture的名字出現在了幾場Penarol並不在場的談話裡。沒有正式接觸,沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

引援目标

Penarol探问Felipe Bianchi

向Nacional递去的一份租借询问:补位,或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种,答复一周之内就会回来。

簡訊

20 第

Penarol紀事報

2026年12月14日
本報足球記者報導 看好

董事會

Penarol举起奖杯

一座城拿来衡量往后二十个赛季的那一个赛季。奖杯随球队回家,穿过街道的路线几天前就定好了。

比賽

Nicolás Fernández送Penarol晉級

盃賽等著有人把它拿下,對Defensor Sporting的這一夜,出手的是Nicolás Fernández。2‑0,下一輪的籤筒裡有Penarol的名字。

比賽

Penarol在洲际赛场落败

对阵Bragantino,0‑1,一个丈量差距而不是丈量九十分钟的夜晚。这里面没有一点丢脸,也没有一点接近。

轉會

Tomás Olase对Huracan del Paso点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。Penarol已经失去了他,只差文件。

球员评分

Nicolás Fernández出现在了正确的那个禁区——7.73

7.73,射手榜上1球,以及一名后防线球员像每周都做这事的人一样庆祝所带来的、非常具体的喜感。他并不是每周都做——而这恰恰就是全场那样反应的原因。

轉會

Penarol如願以償

對Joel Poiso的追逐,以$510.0K易手、Deportivo Maldonado再無理由拒絕而告終。球迷會用唯一重要的方式來評判這筆錢:在每個星期六。

轉會

Penarol如願以償

對Lucas Núñez的追逐,以$430.0K易手、Deportivo Maldonado再無理由拒絕而告終。球迷會用唯一重要的方式來評判這筆錢:在每個星期六。

引援目标

太贵:Penarol放弃Xavier Biscayzacú

$250.0K是俱乐部愿付的上限,而Defensor Sporting要的更多。这类交易大约有一半会在转会窗最后一周复活,牵涉其中的每个人都知道。

引援目标

Gonzalo Larrazábal这扇门关上了

Penarol问了,Deportivo Maldonado连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

簡訊

19 第

Penarol紀事報

2026年12月07日
本報足球記者報導 看好

轉會

Penarol說不——這一次

Miramar Misiones對Matías González的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

引援目标

Joel Poiso将接受Penarol体检

与Deportivo Maldonado的一切谈妥,与球员的一切谈妥;还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

陣容

Sebastián Britos簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Sebastián Britos與Penarol再續1年。

引援目标

Deportivo Maldonado告诉Penarol:Matías Espíndola不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

引援目标

这个价钱,Leo Suárez谈不成

Penarol出了$250.0K;Boston River说差得远。主帅会被告知,钱还在,等对的球员,主帅听到的向来是这句。

陣容

Thiago Espinosa因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Penarol起了口角

Junior Arias和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

越是要紧的时候,Luis Miguel Ángulo越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

陣容

Luis Miguel Ángulo升了一级

不是新合同,不是新号码:是主帅心里的一个新位置,而这是足球里唯一真正算数的晋升。Luis Miguel Ángulo往上挪了。

簡訊

18 第

Penarol紀事報

2026年11月30日
本報足球記者報導 看好

比賽

Penarol在欧洲发出的一份宣言

对阵Independiente Medellin,4‑0,以及一场将改变这项赛事其余所有人谈论这家俱乐部方式的表演。洲际足球里的声望是在单个夜晚建立起来的——而这就是那个夜晚。

教练席

Mauricio Lemos稱Penarol沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

球员评分

两球都是Facundo Batista的——8.30

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.30;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

球员评分

36岁的Abel Hernández把时钟拨了回去——8.37

到了某个年纪,任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平,也很准确。36岁拿到8.37,而场上没有任何人比他更好。

比賽

Penarol豪取4連勝

氣勢買不到,卻很容易散掉。眼下Penarol手握4連勝的氣勢。

陣容

Sebastián Britos選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Sebastián Britos與Penarol再續1年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

轉會

Eric Remedi想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

看台聲音

Penarol球迷在Luis Miguel Ángulo身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的22岁球员,球场会保留一种特别的温度。Luis Miguel Ángulo现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

球员评分

Leonardo Fernández处于巅峰的九十分钟

评分8.02。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Penarol所有人面前拥有了一个。

簡訊

17 第

Penarol紀事報

2026年11月23日
本報足球記者報導 看好

轉會

Renzo Cupla向Penarol提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Penarol火气上来了

Franco González处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Penarol训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Matías González身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Franco González被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

关键时刻,主帅点的是Nahuel Herrera

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Nahuel Herrera在上面。

教练席

Thiago Espinosa要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

16 第

Penarol紀事報

2026年11月16日
本報足球記者報導 看好

教练席

Franco González留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Penarol的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Penarol有人闹翻了

Lucas Ferreira和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Lucas Ferreira成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Penarol为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Thiago Espinosa就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Sebastián Britos成了主帅信任的那类人

Penarol没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

陣容

“我想踢球”:Leandro Umpiérrez开口了

“我尊重主教练,但我不会坐在这儿装作自己很满意。”这是足球里最常见的一句话,而它从没有一次是故事的结尾。

簡訊

15 第

Penarol紀事報

2026年11月09日
本報足球記者報導 看好

比賽

Penarol在欧洲亮出名号

对阵Estudiantes,3‑0,这个夜晚会在这家俱乐部被重播一代人。洲际声望是在单个夜晚建立的,而这就是那个夜晚。

球员评分

36岁的Abel Hernández把时钟拨了回去——7.93

到了某个年纪,任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平,也很准确。36岁拿到7.93,而场上没有任何人比他更好。

球员评分

一粒后卫进球为Penarol拿下比赛——7.73

Nicolás Fernández打进1球,评分7.73,一个中后卫的名字出现在他平常只会因失误才抵达的那一段报道里。更衣室里,一个月内不会让他忘掉这件事。

比賽

Penarol豪取3連勝

氣勢買不到,卻很容易散掉。眼下Penarol手握3連勝的氣勢。

球员评分

Facundo Batista进了一个,还送出一个——7.88

两个进球上都有他的名字,而这正是主帅对一个被要求既能创造也能终结的人所期待的下午。7.88,2次参与。

陣容

Penarol起了口角

Luis Miguel Ángulo和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Facundo Batista被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Penarol为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Thiago Espinosa就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

球员评分

Luis Miguel Ángulo高出一筹

有的比赛由一个瞬间决定,这场由一个人决定。评分7.95,Penarol的球迷散场时只谈一个名字。

簡訊

14 第

Penarol紀事報

2026年11月02日
本報足球記者報導 看好

教练席

Facundo Batista留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Penarol的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Eduardo Darias將缺陣28天

醫療室確認Eduardo Darias將休養28天,圍繞他打造的計畫必須重來。

教练席

一个对Sebastián Britos兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。Penarol告诉Sebastián Britos某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

陣容

Junior Arias在Penarol退了一步

有人从他身边超了过去。这不是被弃用,却比被弃用更糟,因为弃用只关乎一个周六,而这关乎他站在什么位置。

教练席

越是要紧的时候,Abel Hernández越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

陣容

Penarol从Nicolás Fernández手臂上摘下袖标

这会被解释成为球队做的改变,也许确实是。戴过袖标的人没有一个信,刚被摘掉的那个人也不信。

簡訊

13 第

Penarol紀事報

2026年10月26日
本報足球記者報導 看好

比賽

Penarol在欧战中办成了事

1‑0。洲际赛场是一家俱乐部弄清自己究竟是什么的地方,而Penarol在面对Estudiantes时,把这次自我确认扛了下来。

陣容

Sebastián Britos无人能及

6次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

陣容

Penarol的Gonzalo Gelini有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Gonzalo Gelini今年19岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

陣容

Penarol起了口角

Eric Remedi和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

球员评分

Luis Miguel Ángulo过的是和其他所有人不同的一个下午

8.26。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

球员评分

比赛是从Nicolás Fernández这里过的——6.66

在球场两端完成10次行动,评分6.66。把这类中场称作不华丽的人,都是从来没试过和这样一个人对位的人。

陣容

Penarol失去Andrés Madruga

醫療組說14天,而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單,看起來就是不對勁。

教练席

首發名單把Lucas Ferreira的處境說盡了

熱身背心、九十分鐘的旁觀,以及終場後一次騙不了任何人的握手。大場面告訴你主教練信任誰;這一場告訴了Lucas Ferreira。

教练席

Carlos Viera:“这就是标准”

“这就是我每周都想要的。不是结果,是他们踢球的方式。”主帅,1‑0之后,已经在谈下一场。

簡訊

12 第

Penarol紀事報

2026年10月19日
本報足球記者報導 看好

比賽

Penarol盃賽再下一城

以3‑0擊敗Rentistas,換來下一輪的席位,還有每位球迷走路回家時都在心裡默算的那道題:距離決賽還差幾輪?

球员评分

Leonardo Fernández梅开二度——8.23

两个进球,以及与之相配的8.23。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

轉會

Franco González白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Penarol的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Penarol的Thiago Espinosa有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Thiago Espinosa今年21岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

轉會

Mauricio Lemos想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

看台聲音

Penarol球迷在Luis Miguel Ángulo身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的22岁球员,球场会保留一种特别的温度。Luis Miguel Ángulo现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

陣容

Penarol训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Thiago Espinosa身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

主帅的判词

“我不会得意忘形,也不会让他们得意忘形。今天是好日子。以后会有更难的日子。”3‑0取胜之后Carlos Viera说得很短,主帅高兴的时候就是这样。

教练席

越是要紧的时候,Sebastián Britos越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊

11 第

Penarol紀事報

2026年10月12日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Leonardo Nunez从Penarol青训营升入一线队

没有转会费,没有亮相仪式,台阶上也没有经纪人。Leonardo Nunez从小就在这家俱乐部,如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言,这胜过任何规模的引援。

轉會

Federico Araujo从Penarol青训营升入一线队

没有转会费,没有亮相仪式,台阶上也没有经纪人。Federico Araujo从小就在这家俱乐部,如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言,这胜过任何规模的引援。

轉會

自家孩子:Leonardo Alvarez进入Penarol一线队

俱乐部花巨资到处找球员,偶尔却在走廊尽头找到一个。Leonardo Alvarez就是这样的一个,而他首次出场时收到的欢迎,与任何引援收到的都不是同一种。

轉會

Sebastian Alvarez从Penarol青训营升入一线队

没有转会费,没有亮相仪式,台阶上也没有经纪人。Sebastian Alvarez从小就在这家俱乐部,如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言,这胜过任何规模的引援。

陣容

Maximiliano Olivera選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Maximiliano Olivera與Penarol再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

教练席

关键时刻,主帅点的是Luis Miguel Ángulo

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Luis Miguel Ángulo在上面。

教练席

Penarol兑现了一个承诺

有人对Leandro Umpiérrez说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

教练席

Lucas Ferreira敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Penarol關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

陣容

Jesús Trindade想知道自己为什么挣得少

数字在更衣室里守不住。他要的不是超出身价的东西,他问的是身边那个人为什么值更多,而Penarol没有好答案。

簡訊

10 第

Penarol紀事報

2026年10月05日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Penarol的一堂欧战课

对阵Bragantino,0‑1。洲际赛场对国内联赛肯放过的东西毫不宽容,而这一夜就是用来弄清:这些东西里,俱乐部还带着哪几样。

比賽

11场之后,Penarol重新尝到失利的滋味

11场以来的第一场败仗。主帅会说它迟早要来;更衣室会说它不必来在对Bragantino的这一场;球迷这一整周两句都会说,顺序也是这样。

陣容

Sebastián Britos續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Sebastián Britos與Penarol再簽1年。

陣容

Penarol训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Thiago Espinosa身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

12张新面孔,而Penarol还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为0‑1的失利备着这三句话,Carlos Viera把它们说给了一屋子早就听过的人。

陣容

Leonardo Fernández占据月度最佳阵容一席

四到五个周末的稳定,被拿去和这个级别所有做同样工作的人相比。Leonardo Fernández从这场比较里留在了阵容中,而Penarol从那些下午的每一个里都得到了好处。

球员评分

Eduardo Darias整场都在往里冲

成功过人:14。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

教练席

Nicolás Fernández成了主帅信任的那类人

Penarol没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

9 第

Penarol紀事報

2026年09月28日
本報足球記者報導 看好

轉會

Eric Remedi想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

陣容

Lucas Ferreira与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Penarol说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Andrés Madruga將缺陣49天

醫療室確認Andrés Madruga將休養49天,圍繞他打造的計畫必須重來。

陣容

Penarol失去Cristian Ferreira

醫療組說30天,而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單,看起來就是不對勁。

陣容

Penarol为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Thiago Espinosa就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

越是要紧的时候,Nahuel Herrera越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊

8 第

Penarol紀事報

2026年09月21日
本報足球記者報導 看好

比賽

Penarol一个值得铭记的欧战之夜

对阵Independiente Medellin,2‑0,在灯光之下,面对着与看台说着不同语言的人。俱乐部正是用这样的夜晚来丈量自己的十年,而它们的数量永远比所有人期待的要少。

比賽

依然沒有人能擊敗Penarol

不敗場次來到11場。其中有的是勝利,有的是死裡逃生,但一支拒絕輸球的球隊,正是別家更衣室會談論的那種球隊。

陣容

Penarol的Gonzalo Gelini有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Gonzalo Gelini今年19岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

陣容

Penarol有人闹翻了

Luis Miguel Ángulo和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

看台聲音

Penarol球迷在Luis Miguel Ángulo身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的22岁球员,球场会保留一种特别的温度。Luis Miguel Ángulo现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

球员评分

Thiago Espinosa根本防不住

成功过人:19。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

比賽

Penarol把主场变成难来的地方

在自家草皮上8场未尝败绩。球场没变,变的是观众——更早地喧闹,也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。

比賽

Plaza Colonia没有时间站稳

让Plaza Colonia取得领先的那粒进球还在通道的屏幕上回放,4分钟后Penarol就追平了。领先的价值,取决于你拿它做了什么。

球员评分

场上没人碰得到Leonardo Fernández

7.78,在场的人当中没有任何认真的异议。Penarol在场上有十一个人,而其中一个决定了比赛的走向。

簡訊

7 第

Penarol紀事報

2026年09月14日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Penarol盃賽晉級

以1‑0擊敗Cerrito,下一輪的抽籤總算又值得看一看了。

球员评分

20岁的Leonel Jaime踢得像在这里待了很多年——7.85

7.85这个评分,出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事,出现在20岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

比賽

無論如何,Penarol就是不輸

不敗場次來到9場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

球员评分

当年的Abel Hernández回来了——7.86

到了36岁,每一个好下午都会被叫作重现往昔,而这一个确实是:7.86,场上没有人比他更好。

比賽

Penarol力克Cerro Largo

Penarol全取三分,以3‑1擊敗Cerro Largo,勝負只在毫釐之間。

球员评分

Nicolás Fernández拿到最高一档评分

8.15这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

球员评分

Facundo Batista的一堂大师课

评分8.15——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

陣容

Penarol为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Jesús Trindade就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Carlos Viera有话要说

“这是我们挣来的。我要求他们拿出反应,他们拿出来了,现在我要周六再来一次。”Carlos Viera谈这个3‑1的下午,他的满意程度超过了他愿意流露的。

簡訊

6 第

Penarol紀事報

2026年09月07日
本報足球記者報導 看好

陣容

Leonardo Fernández選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Leonardo Fernández與Penarol再續3年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Penarol有人闹翻了

Eric Remedi和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Cristian Ferreira从Penarol青训营升入一线队

没有转会费,没有亮相仪式,台阶上也没有经纪人。Cristian Ferreira从小就在这家俱乐部,如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言,这胜过任何规模的引援。

轉會

Penarol从内部提拔Luis Garcia

青训营存在的意义,正是为了这样一个早晨。Luis Garcia走完了俱乐部每一个年龄段,如今拿到了一线队号码;楼里最骄傲的人,会是那些在他十二岁时执教他的人。

轉會

Fernando Morales从Penarol青训营升入一线队

没有转会费,没有亮相仪式,台阶上也没有经纪人。Fernando Morales从小就在这家俱乐部,如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言,这胜过任何规模的引援。

轉會

自家孩子:Agustin Acosta进入Penarol一线队

俱乐部花巨资到处找球员,偶尔却在走廊尽头找到一个。Agustin Acosta就是这样的一个,而他首次出场时收到的欢迎,与任何引援收到的都不是同一种。

陣容

Abel Hernández在Penarol退了一步

有人从他身边超了过去。这不是被弃用,却比被弃用更糟,因为弃用只关乎一个周六,而这关乎他站在什么位置。

陣容

Penarol训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jesús Trindade身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

关键时刻,主帅点的是Leonardo Fernández

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Leonardo Fernández在上面。

簡訊

5 第

Penarol紀事報

2026年08月31日
本報足球記者報導 看好

比賽

Leonardo Fernández送Penarol晉級

盃賽等著有人把它拿下,對Atenas的這一夜,出手的是Leonardo Fernández。2‑0,下一輪的籤筒裡有Penarol的名字。

轉會

Penarol回絕Chalkanoras Idaliou對Germán Barbas的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

比賽

依然沒有人能擊敗Penarol

不敗場次來到7場。其中有的是勝利,有的是死裡逃生,但一支拒絕輸球的球隊,正是別家更衣室會談論的那種球隊。

看台聲音

自家孩子:Leonel Jaime

他20岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

球员评分

Leonardo Fernández的一堂大师课

评分8.17——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

球员评分

Leandro Umpiérrez的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.17,全场无人异议。

教练席

Mauricio Lemos被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

13张新面孔,而Penarol还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

球员评分

场上没人碰得到Eric Remedi

7.34,在场的人当中没有任何认真的异议。Penarol在场上有十一个人,而其中一个决定了比赛的走向。

簡訊

4 第

Penarol紀事報

2026年08月24日
本報足球記者報導 看好

比賽

Penarol盃賽高歌猛進

Platense出局,Penarol晉級,2‑1是最後的定論。籤表打開了一條縫,每個人都允許自己朝裡面看上一眼。

轉會

Celta空手而回

報價差得很遠,Penarol沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

球员评分

20岁的Leonel Jaime抢尽风头——7.63

20岁拿到7.63,在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水,而且看上去是场上最不紧张的人。

轉會

Penarol也许给不了Mauricio Lemos想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Mauricio Lemos想要洲际比赛;Penarol能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

看台聲音

自家孩子:Leandro Umpiérrez

他22岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

陣容

Junior Arias的第50球

為這家球會打進50球,而看台上的某個角落,總有人到現在還說得出其中大半球他當時站在哪裡。

陣容

Franco Romero來到200場

穿著這身球衣200次,什麼天氣都踢過,經歷過四五位不同的主帥。這種資歷正在無聲地離開足球。

陣容

Penarol有人闹翻了

Lucas Ferreira和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Liverpool Montevideo把Penarol的不败纪录停在4场

每一段连续不败,都终结在某个被人标注为例行公事的下午。这一段走了4场,长到全城已经不再计数,又短到这座城会清楚记得是谁终结了它。

簡訊

3 第

Penarol紀事報

2026年08月17日
本報足球記者報導 大捷

球员评分

21岁的Thiago Espinosa抢尽风头——8.26

21岁拿到8.26,在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水,而且看上去是场上最不紧张的人。

轉會

Real Murcia空手而回

報價差得很遠,Penarol沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

比賽

Penarol贏得停不下來

連勝已經來到3場,問題已從這波勢頭會不會結束,變成由誰來結束。這樣的信心買不到,只能用正是這種方式一場場掙來。

比賽

Penarol力克Cerro

Penarol全取三分,以3‑1擊敗Cerro,勝負只在毫釐之間。

看台聲音

Penarol球迷在Thiago Espinosa身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的21岁球员,球场会保留一种特别的温度。Thiago Espinosa现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

教练席

Sebastián Britos被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

Luis Miguel Ángulo处于巅峰的九十分钟

评分8.00。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Penarol所有人面前拥有了一个。

陣容

Penarol训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jesús Trindade身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

教练席的视角

“我们控制了比赛。有几段我不喜欢,我们会回头看,但这个集体让我看到了东西。”Carlos Viera谈一场3‑1的胜利,走向新闻发布厅的路上他已经在把它拆开来看。

簡訊

2 第

Penarol紀事報

2026年08月10日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Penarol血洗River Plate

3‑0,這個比分沒有誇大任何事——再添一兩球也不會有人抱怨。人們一直買票進場,就是為了這樣的下午。

球员评分

压上争抢角球,Nicolás Fernández兑现了——7.19

中后卫一个赛季被允许前压两次,而他们会以到了那里做了什么来被评判。Nicolás Fernández进球,得到7.19,并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

轉會

Omonoia空手而回

報價差得很遠,Penarol沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

轉會

Matías Arezo盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Penarol能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

陣容

Nicolás Fernández選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Nicolás Fernández與Penarol再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

球员评分

Leonardo Fernández的一堂大师课

评分8.13——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

陣容

Lucas Ferreira与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Penarol说了些一周之内收不回来的话。

教练席

状态低迷,Abel Hernández被弃用

这是球员唯一无法申辩的落选方式,也是他最难受的一种。有人比他更好,而出场名单公开地、每周都在这么说——直到情况改变为止。

教练席

Carlos Viera有话要说

“这是我们挣来的。我要求他们拿出反应,他们拿出来了,现在我要周六再来一次。”Carlos Viera谈这个3‑0的下午,他的满意程度超过了他愿意流露的。

簡訊

1 第

Penarol紀事報

2026年08月03日
本報足球記者報導 大捷

轉會

Omonoia空手而回

報價差得很遠,Penarol沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

球员评分

20岁的Leonel Jaime踢得像在这里待了很多年——7.62

7.62这个评分,出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事,出现在20岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

陣容

Abel Hernández選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Abel Hernández與Penarol再續1年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Penarol火气上来了

Abel Hernández处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

Luis Miguel Ángulo参与了其中2球——7.93

评分7.93。有一类前锋,他的价值只有在你数他参与了什么、而不是他终结了什么时才会显现——而今天就是这个论点自我证明的日子。

轉會

Eric Remedi盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Penarol能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

比賽

Penarol力克Juventud

Penarol全取三分,以3‑1擊敗Juventud,勝負只在毫釐之間。

看台聲音

自家孩子:Matías Arezo

他23岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

球员评分

Leonardo Fernández拿到最高一档评分

8.00这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

簡訊