Facundo Sosa

進攻中場(右) - La Luz
12 五月 2029
星期六
處理

已為 Facundo Sosa 標記

145 第

La Luz郵報

2029年05月07日
本報足球記者報導 危機

陣容

骨折让Rafael Barrios缺阵22天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是La Luz谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

陣容

Facundo Sosa續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Facundo Sosa與La Luz再簽2年。

比賽

La Luz不敵Huracan del Paso

Huracan del Paso帶走全部分數,這場1‑2的失利在看台上並不好交代。

陣容

La Luz起了口角

Carlos González和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Mathías Pintos成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

La Luz为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Joaquín Gottesman就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

外租觀察

Lucas Suárez:我與La Luz簽約,是為了在這裡踢球

「每年夏天都是另一家俱樂部、另一批隊友、又一位需要說服的教練。這些我已經經歷夠了。現在我想留在La Luz參加季前訓練,得到一次真正的考察。」租約到期前他仍是Cooper的球員,但他要說服的,是擁有他的那家俱樂部。

教练席

Facundo Silva为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”1‑2,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

轉會

La Luz和Bautista Reinhardt講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

簡訊

過期報紙
142 第

La Luz郵報

2029年04月16日
本報足球記者報導 不安

轉會

Germán Peralta遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,La Luz就不能再假裝沒聽見。

比賽

Facundo Sosa击碎Deportivo Maldonado的心

有的进球赢下比赛,有的进球是从别人手里抢走比赛。Facundo Sosa在第89分钟破门,Deportivo Maldonado早已开始盘算回程,La Luz把一切都带走了。

陣容

Rafael Barrios骨折——将缺阵44天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。44天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

球员评分

年龄还没有追上Facundo Sosa——8.09

到了33岁,他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到8.09,并且在九十分钟里,看上去就是所有人记忆中的那个球员。

球员评分

Germán Peralta出现在了正确的那个禁区——7.49

7.49,射手榜上1球,以及一名后防线球员像每周都做这事的人一样庆祝所带来的、非常具体的喜感。他并不是每周都做——而这恰恰就是全场那样反应的原因。

陣容

La Luz有人闹翻了

Mathías Pintos和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

La Luz找到了越過Deportivo Maldonado的辦法

Deportivo Maldonado讓La Luz費足了勁,但終場記分牌上寫著2‑1,而積分榜從來不問過程。

比賽

终于:La Luz赢了一场

5场不胜,然后是这一场,对手Deportivo Maldonado。松一口气的声音在球场里听起来很陌生,而终场时那是唯一的声音。

教练席

Ramiro Méndez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

138 第

La Luz郵報

2029年03月19日
本報足球記者報導 危機

比賽

La Luz盃賽出局

Uruguay Montevideo以0‑1結束了一切。本季只剩聯賽可拼,而看台上早在終場哨響之前就明白了。

轉會

Germán Peralta遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,La Luz就不能再假裝沒聽見。

球员评分

压上争抢角球,Lucas Dogliotti兑现了——7.36

中后卫一个赛季被允许前压两次,而他们会以到了那里做了什么来被评判。Lucas Dogliotti进球,得到7.36,并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

教练席

Lautaro Ibarra留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」La Luz的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

球员评分

比赛是从Mauricio Machuca这里过的——6.66

在球场两端完成15次行动,评分6.66。把这类中场称作不华丽的人,都是从来没试过和这样一个人对位的人。

陣容

Lucas Dogliotti續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Lucas Dogliotti與La Luz再簽3年。

比賽

La Luz不敵Villa Teresa

Villa Teresa帶走全部分數,這場1‑2的失利在看台上並不好交代。

陣容

La Luz有人闹翻了

Carlos González和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Facundo Sosa被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

135 第

La Luz郵報

2029年02月26日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Joaquín Gottesman膝部韧带受损——将缺阵23天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布23天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

Ramiro Méndez一個人撐住了La Luz

有些下午,門將就是整支球隊。8次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

轉會

Bautista Reinhardt只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Bautista Reinhardt就是別家俱樂部的球員了,La Luz這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Mathías Pintos与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在La Luz说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Mathías Pintos被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

比賽

La Luz對River Plate度過糟糕的下午

0‑1輸給River Plate,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而0‑1之后,Facundo Silva在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

教练席

关键时刻,主帅点的是Joaquín Gottesman

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Joaquín Gottesman在上面。

球员评分

Nicolás Sosa一个一个地过

成功过人:11。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

簡訊

119 第

La Luz郵報

2028年11月06日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Facundo Sosa膝部韧带受损——将缺阵14天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布14天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

Mathías Pintos与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在La Luz说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Andrés Romero無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Andrés Romero,而主教練任由它發生。

陣容

Luciano Iglesias在La Luz退了一步

有人从他身边超了过去。这不是被弃用,却比被弃用更糟,因为弃用只关乎一个周六,而这关乎他站在什么位置。

轉會

La Luz與Bautista Reinhardt談判陷入僵局

「我們差得很遠,假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近,日曆也不站在俱樂部這一邊。

陣容

Gabriel López因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

118 第

La Luz郵報

2028年10月30日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Facundo Sosa缺阵21天

公告上写着21天,后面是一年安静、无人观看的康复。La Luz失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

La Luz有人闹翻了

Mathías Pintos和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

La Luz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Joaquín Gottesman身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Anthony Vilche將缺陣49天

醫療室確認Anthony Vilche將休養49天,圍繞他打造的計畫必須重來。

教练席

Ramiro Méndez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

关键时刻,主帅点的是Nicolás Sosa

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Nicolás Sosa在上面。

簡訊

117 第

La Luz郵報

2028年10月23日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Facundo Sosa缺阵28天

公告上写着28天,后面是一年安静、无人观看的康复。La Luz失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

Nahuel Albano与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在La Luz说了些一周之内收不回来的话。

陣容

La Luz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Nicolás Sosa身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

La Luz的球员还是陌生人

一个窗口6笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

教练席

Lucas Suárez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

越是要紧的时候,Joaquín Gottesman越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊

116 第

La Luz郵報

2028年10月16日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Facundo Sosa遭遇最糟糕的那类膝伤

预估35天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。La Luz失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Lucas Suárez已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。La Luz周邊談起他,已經用過去式。

教练席

Tadeo Aguiar被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

La Luz有人闹翻了

Lautaro Ibarra和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

La Luz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Luciano Iglesias身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Horacio Sequeira成了主帅信任的那类人

La Luz没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

115 第

La Luz郵報

2028年10月09日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Facundo Sosa缺阵44天

公告上写着44天,后面是一年安静、无人观看的康复。La Luz失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

La Luz起了口角

Nahuel Albano和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Facundo Sosa選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Facundo Sosa與La Luz再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

教练席

Andrés Romero成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

La Luz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Joaquín Gottesman身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

外租觀察

Alejandro Elduayen在Cerro已經看夠了

「我感謝這些出場機會,但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到La Luz,而10場裡踢了2場,這番話至少值得被聽完。

簡訊

114 第

La Luz郵報

2028年10月02日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Facundo Sosa遭遇最糟糕的那类膝伤

预估52天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。La Luz失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

教练席

Andrés Romero留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」La Luz的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

La Luz有人闹翻了

Mathías Pintos和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Facundo Sosa續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Facundo Sosa與La Luz再簽2年。

教练席

Mathías Pintos成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

La Luz为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Nicolás Sosa就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

簡訊

113 第

La Luz郵報

2028年09月25日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Facundo Sosa缺阵60天

公告上写着60天,后面是一年安静、无人观看的康复。La Luz失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

Tadeo Aguiar選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Tadeo Aguiar與La Luz再續3年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

La Luz起了口角

Mathías Pintos和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

簡訊

112 第

La Luz郵報

2028年09月18日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Facundo Sosa遭遇最糟糕的那类膝伤

预估67天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。La Luz失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Lucas Suárez要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在La Luz,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

轉會

Germán Peralta想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

陣容

La Luz火气上来了

Mathías Pintos处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

La Luz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Nicolás Sosa身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

越是要紧的时候,Horacio Sequeira越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊

111 第

La Luz郵報

2028年09月11日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Facundo Sosa遭遇最糟糕的那类膝伤

预估74天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。La Luz失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

La Luz有人闹翻了

Mathías Pintos和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

La Luz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Nicolás Sosa身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Joaquín Gottesman成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

外租觀察

Alejandro Elduayen在數著日子

「我在這裡看La Luz的每一場比賽。我的心在哪裡,這句話說明了一切。」在Cerro的租借期照常進行,但他的心從未搬過去。

轉會

La Luz買下Nestor Gallardo未來的歲月

他18歲,球探報告在唯一要緊的一行上意見一致:上限。這樣的簽約,是由專業人士填寫的彩券。

轉會

La Luz在Mario Vera身上下了一注長線

他18歲,La Luz裡沒有人是為了這個賽季簽下他的。這種交易要在四年後才評斷,而評斷的人未必還在這棟樓裡。

董事會

La Luz有87%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

陣容

Narek Petrosyan簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Narek Petrosyan與La Luz再續3年。

簡訊

110 第

La Luz郵報

2028年09月04日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Facundo Sosa缺阵82天

公告上写着82天,后面是一年安静、无人观看的康复。La Luz失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

La Luz把最好的球員賣給Almería

$2.2M是一筆大錢,但錢不會踢中鋒。球隊不順的時候大家看向誰,更衣室裡人人心裡有數。

看台聲音

球迷对以$2.2M出售Juan Moreno表示愤怒

他要去Almería,俱乐部有了周五还没有的$2.2M,而电台节目已经决定了他们对此的感受。卖得好,和卖掉一个他们所爱的人,不是同一种本事。

轉會

Gabriel López白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在La Luz的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

La Luz起了口角

Nahuel Albano和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Ramiro Méndez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

La Luz为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Gabriel López就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

关键时刻,主帅点的是Nicolás Sosa

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Nicolás Sosa在上面。

陣容

Tadeo Aguiar在队内排位上升

这种事发生时不会有任何公告,而所有人都知道。他在La Luz计划里的分量比一个月前重了,训练场早在出场名单说出来之前就看明白了。

簡訊

109 第

La Luz郵報

2028年08月28日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Facundo Sosa膝部韧带受损——将缺阵89天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布89天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Juan Moreno对Almería点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。La Luz已经失去了他,只差文件。

陣容

Nicolás Sosa因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

La Luz有人闹翻了

Lautaro Ibarra和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Tadeo Aguiar被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

8张新面孔,而La Luz还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

簡訊

108 第

La Luz郵報

2028年08月21日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Facundo Sosa膝部韧带受损——将缺阵96天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布96天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Lucas Suárez已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。La Luz周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Juan Moreno与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在La Luz说了些一周之内收不回来的话。

陣容

La Luz失去Bautista Reinhardt

醫療組說19天,而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單,看起來就是不對勁。

陣容

La Luz为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Nicolás Sosa就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

La Luz兑现了一个承诺

有人对Diego Píriz说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

教练席

关键时刻,主帅点的是Horacio Sequeira

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Horacio Sequeira在上面。

教练席

Gabriel López成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

Juan Moreno傳出離隊消息

Juan Moreno的名字不斷出現在別家報紙的體育版。La Luz一言不發,而這已經說明了很多。

簡訊

97 第

La Luz郵報

2028年06月05日
本報足球記者報導 看好

轉會

Jonathan Baeza遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,La Luz就不能再假裝沒聽見。

轉會

La Luz說不——這一次

Danubio對Matías de los Santos的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

比賽

無論如何,La Luz就是不輸

不敗場次來到10場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

球员评分

Matías de los Santos压上并拿下比赛——7.24

一名后卫出现在射手榜上,这稀少到全场都会记得角球是谁开的。给他1,其余部分7.24。

引援目标

Agustín Navarro这扇门关上了

La Luz问了,Danubio连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

比賽

Facundo Sosa率La Luz力壓Rampla Juniors

終場2‑1,這是屬於Facundo Sosa的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在La Luz。

陣容

La Luz为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Nicolás Sosa就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

球员评分

Facundo Sosa的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.06,全场无人异议。

陣容

La Luz起了口角

Gabriel López和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

簡訊

92 第

La Luz郵報

2028年05月01日
本報足球記者報導 不安

陣容

Mathías Pintos骨折——将缺阵15天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。15天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會

Jonathan Baeza遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,La Luz就不能再假裝沒聽見。

比賽

La Luz的等待仍在繼續

已經7場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

轉會

Matías de los Santos已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。La Luz周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Juan Moreno与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在La Luz说了些一周之内收不回来的话。

球员评分

Lucas Dogliotti一个一个地过

成功过人:21。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

看台聲音

看台接纳了Juan Crisafi

23岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

球员评分

Facundo Sosa掌控了中场——7.19

他把球抢回来,然后用它做出了点什么——这是两份工作,也是比分呈现出这个样子的原因。合计11次行动,评分7.19,而其中没有一次会进入集锦。

教练席

Alejandro Elduayen無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Alejandro Elduayen,而主教練任由它發生。

簡訊

91 第

La Luz郵報

2028年04月24日
本報足球記者報導 不安

陣容

骨折让Mathías Pintos缺阵23天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是La Luz谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

比賽

La Luz的等待看不到頭

6場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。La Luz總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

球员评分

Matías de los Santos出现在了正确的那个禁区——7.82

7.82,射手榜上1球,以及一名后防线球员像每周都做这事的人一样庆祝所带来的、非常具体的喜感。他并不是每周都做——而这恰恰就是全场那样反应的原因。

陣容

La Luz火气上来了

Juan Moreno处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

La Luz为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Nicolás Sosa就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

Matías de los Santos為La Luz搝回一分

若不是Matías de los Santos破門,恐怕什麼也帶不走:與Cerro戰成1‑1,半個更衣室會說這一分是貺到的。

教练席

主帅的判词

“说实话,我很沮丧。我们做的足够赢球,却没有赢。”1‑1之后Facundo Silva没有掩饰,La Luz更衣室里也没有人掩饰。

教练席

Jonathan Baeza敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Jonathan Baeza訓練時,像個卸下重擔的人。

教练席

关键时刻,主帅点的是Nicolás Sosa

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Nicolás Sosa在上面。

簡訊

86 第

La Luz郵報

2028年03月20日
本報足球記者報導 平穩

陣容

骨折让Mathías Pintos缺阵60天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是La Luz谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

比賽

La Luz盃賽出局

Rocha以1‑2結束了一切。本季只剩聯賽可拼,而看台上早在終場哨響之前就明白了。

球员评分

Nahuel Albano根本防不住

成功过人:27。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

教练席

Francisco Martirena在La Luz被彻底冷藏

这不是轮换。Francisco Martirena已有一段时间不在主教练的计划之中,La Luz上下也不再掩饰这一点。

球员评分

Facundo Sosa参与了其中2球——7.76

评分7.76。有一类前锋,他的价值只有在你数他参与了什么、而不是他终结了什么时才会显现——而今天就是这个论点自我证明的日子。

陣容

La Luz起了口角

Juan Moreno和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

董事會

La Luz抢在市场之前从Colon拿下Anthony Vilche

Colon会一直用他到六月,之后一分钱也拿不到。Anthony Vilche已预先谈妥加盟La Luz,而这套安排里唯一的输家,是那些任由合同走到尽头的人。

比賽

Oriental從La Luz身上帶走分數

以1‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Germán Peralta被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

85 第

La Luz郵報

2028年03月13日
本報足球記者報導 看好

陣容

Mathías Pintos骨折——将缺阵67天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。67天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

比賽

La Luz在补时阶段拿下比赛

补时牌已经举起,争论已经开始,然后第90分钟球进了网窝。Huracan del Paso会用一周时间反复回看补时的每一秒。

球员评分

两球都是Bruno Scorza的——7.53

2球,而第二球锁定了胜局。评分7.53;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

轉會

Alejandro Elduayen已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。La Luz周邊談起他,已經用過去式。

轉會

Germán Peralta想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

比賽

La Luz拿下Huracan del Paso

以3‑2戰勝Huracan del Paso,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

陣容

La Luz火气上来了

Facundo Sosa处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

看台聲音

自家孩子:Alejandro Elduayen

他23岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

陣容

La Luz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Nicolás Sosa身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

84 第

La Luz郵報

2028年03月06日
本報足球記者報導 看好

陣容

骨折让Mathías Pintos缺阵74天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是La Luz谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

轉會

Jonathan Baeza遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,La Luz就不能再假裝沒聽見。

轉會

Matías de los Santos只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Matías de los Santos就是別家俱樂部的球員了,La Luz這邊的道別已悄悄開始。

教练席

Martín Boselli留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」La Luz的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

董事會

La Luz将免费失去Alejandro Elduayen

失去一名球员没有比这更糟的方式。Alejandro Elduayen已预先谈妥离队,这意味着从现在到六月的每一场比赛,都由一个俱乐部再也卖不掉的人出战,而楼上会有人被问到:合同为什么会拖到这一步。

陣容

Juan Moreno与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在La Luz说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Facundo Sosa選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Facundo Sosa與La Luz再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

教练席

Juan Crisafi成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

La Luz找到了越過Bella Italia的辦法

Bella Italia讓La Luz費足了勁,但終場記分牌上寫著1‑0,而積分榜從來不問過程。

簡訊

78 第

La Luz郵報

2028年01月24日
本報足球記者報導 平穩

陣容

骨折让Mathías Pintos缺阵118天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是La Luz谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

陣容

Facundo Méndez遭遇最糟糕的那类膝伤

预估23天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。La Luz失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

教练席

Francisco Martirena在La Luz被彻底冷藏

这不是轮换。Francisco Martirena已有一段时间不在主教练的计划之中,La Luz上下也不再掩饰这一点。

陣容

Facundo Sosa与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在La Luz说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Jonathan Baeza無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Jonathan Baeza,而主教練任由它發生。

陣容

La Luz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Nicolás Sosa身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

71 第

La Luz郵報

2027年12月06日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Diego Vicente遭遇最糟糕的那类膝伤

预估28天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。La Luz失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Facundo Méndez与Terremoto谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在La Luz周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

轉會

Joaquín Gottesman遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,La Luz就不能再假裝沒聽見。

轉會

Alejandro Elduayen已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。La Luz周邊談起他,已經用過去式。

引援目标

Germán Barbas将接受La Luz体检

与Penarol的一切谈妥,与球员的一切谈妥;还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

陣容

La Luz起了口角

Facundo Sosa和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Diego Vicente在La Luz被彻底冷藏

这不是轮换。Diego Vicente已有一段时间不在主教练的计划之中,La Luz上下也不再掩饰这一点。

教练席

Jonathan Baeza被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

轉會

Bruno Scorza被告知另尋新東家

「他們對我很誠實,我寧可知道。」Bruno Scorza已被告知他不在La Luz教練的規劃之中。

簡訊

64 第

La Luz郵報

2027年10月18日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Diego Vicente遭遇最糟糕的那类膝伤

预估80天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。La Luz失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

La Luz有人闹翻了

Facundo Sosa和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Jonathan Baeza成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Nicolás Sosa因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

主帅还没有把Germán Peralta的失误忘干净

在公开场合,这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有,而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

教练席

Nahuel Albano敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在La Luz關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

教练席

Nicolás Sosa成了主帅信任的那类人

La Luz没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

轉會

Juan Moreno的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。La Luz明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

比賽

La Luz还有东西可争

第5位,37分,那几个附带欧战门票的名次近得可以数出来。这样的赛季由四月的两场结果决定,而俱乐部知道是哪两场。

簡訊

57 第

La Luz郵報

2027年08月30日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Mauricio Machuca缺阵32天

公告上写着32天,后面是一年安静、无人观看的康复。La Luz失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

Francisco Martirena向La Luz提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

教练席

Nicolás Rodríguez:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」La Luz沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

轉會

Facundo Méndez只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Facundo Méndez就是別家俱樂部的球員了,La Luz這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Facundo Sosa与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在La Luz说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Jonathan Baeza成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

La Luz为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Nicolás Sosa就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Nahuel Albano敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在La Luz關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

教练席

关键时刻,主帅点的是Joaquín Gottesman

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Joaquín Gottesman在上面。

簡訊