15 十一月 2027
星期一
處理
67 第

La Luz郵報

2027年11月08日
本報足球記者報導 不安

陣容

Federico Millacet遭遇最糟糕的那类膝伤

预估77天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。La Luz失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Luca Barreto白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在La Luz的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

骨折之后,Matías Acosta Roth将缺阵67天

骨头,唯一一种附带日历的伤。La Luz会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

陣容

La Luz起了口角

Mathías Pintos和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

La Luz为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Jonathan Baeza就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

董事會

La Luz勒紧了裤腰带

账目被读得比赛果还仔细。先发薪水、再谈野心,如今是办事的顺序,而主帅已经被告知了。

簡訊

過期報紙
66 第

La Luz郵報

2027年11月01日
本報足球記者報導 不安

陣容

Federico Millacet遭遇最糟糕的那类膝伤

预估84天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。La Luz失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

比賽

La Luz這下真的有麻煩了

第13名、28分,而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍,但已經不再友善。

陣容

骨折让Matías Acosta Roth缺阵74天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是La Luz谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

轉會

Thiago Dubroca只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Thiago Dubroca就是別家俱樂部的球員了,La Luz這邊的道別已悄悄開始。

陣容

La Luz有人闹翻了

Juan Moreno和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

La Luz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jonathan Baeza身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Nahuel Albano成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

董事會

薪资吞掉La Luz收入的113%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排,而每次有人试,结局都一样。

教练席

Nicolás Sosa成了主帅信任的那类人

La Luz没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

65 第

La Luz郵報

2027年10月25日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:Federico Millacet缺阵91天

公告上写着91天,后面是一年安静、无人观看的康复。La Luz失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

Germán Peralta遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,La Luz就不能再假裝沒聽見。

陣容

骨折让Matías Acosta Roth缺阵81天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是La Luz谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

陣容

La Luz起了口角

Juan Moreno和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Teo González因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Nahuel Albano要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

64 第

La Luz郵報

2027年10月18日
本報足球記者報導 不安

陣容

Federico Millacet遭遇最糟糕的那类膝伤

预估98天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。La Luz失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

Matías Acosta Roth骨折——将缺阵88天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。88天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會

Matías Silva只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Matías Silva就是別家俱樂部的球員了,La Luz這邊的道別已悄悄開始。

陣容

La Luz火气上来了

Juan Moreno处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

La Luz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jonathan Baeza身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Nahuel Albano敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在La Luz關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

教练席

Alejandro Prieto还在为一次失误受罚

没有人会承认,而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光,而这段时光已经比那次失误应得的更长。

外租觀察

Juan Crisafi租借期間攻入7球

在Paysandu FC出賽16場,進球還沒停下來。La Luz盯著這件事的緊張程度,超過租借方樂見的水準。

外租觀察

在Rentistas没有人能攻破Ramiro Méndez的球门

25场比赛里有7场零封。门将的租借,是用那些什么都没发生的下午来评价的,而Ramiro Méndez这样的下午很多。

簡訊

63 第

La Luz郵報

2027年10月11日
本報足球記者報導 不安

陣容

Federico Millacet遭遇最糟糕的那类膝伤

预估105天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。La Luz失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

Matías Acosta Roth骨折——将缺阵95天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。95天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會

Luca Barreto白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在La Luz的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Juan Moreno与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在La Luz说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Jonathan Baeza因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

董事會

La Luz開始算帳

帳目讀來並不好受。先發薪水、再談雄心,如今是La Luz的辦事順序。

教练席

Jonathan Baeza要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

教练席

Matías Silva被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

轉會

Juan Moreno傳出離隊消息

Juan Moreno的名字不斷出現在別家報紙的體育版。La Luz一言不發,而這已經說明了很多。

簡訊

62 第

La Luz郵報

2027年10月04日
本報足球記者報導 不安

陣容

Federico Millacet膝部韧带受损——将缺阵112天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布112天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

比賽

La Luz跌至第13位

積分28,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

轉會

Thiago Dubroca只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Thiago Dubroca就是別家俱樂部的球員了,La Luz這邊的道別已悄悄開始。

陣容

La Luz火气上来了

Mathías Pintos处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Federico Rodríguez簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Federico Rodríguez與La Luz再續2年。

教练席

Mathías Pintos被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

董事會

薪资吞掉La Luz收入的127%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排,而每次有人试,结局都一样。

教练席

Exequiel Mereles要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

陣容

Teo González因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

61 第

La Luz郵報

2027年09月27日
本報足球記者報導 不安

陣容

Federico Millacet遭遇最糟糕的那类膝伤

预估119天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。La Luz失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Germán Peralta白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在La Luz的辦公桌上,而且不會撤回。

教练席

Exequiel Mereles稱La Luz沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

La Luz为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Jonathan Baeza就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Federico Millacet与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在La Luz说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Mathías Pintos敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Mathías Pintos訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

60 第

La Luz郵報

2027年09月20日
本報足球記者報導 不安

陣容

Federico Millacet膝部韧带受损——将缺阵126天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布126天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Matías Silva已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。La Luz周邊談起他,已經用過去式。

陣容

La Luz有人闹翻了

Mathías Pintos和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

La Luz为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Jonathan Baeza就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

轉會

Lucas Pías结束一段一无所获的租借归来

4场出场、0个进球不是一个赛季,而是某个人损失掉的一年。这该怪他、怪租借他的俱乐部,还是怪促成此事的人——这将是接下来几周的争论。

教练席

Alejandro Prieto还在为一次失误受罚

没有人会承认,而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光,而这段时光已经比那次失误应得的更长。

外租觀察

Juan Crisafi租借期間攻入7球

在Paysandu FC出賽16場,進球還沒停下來。La Luz盯著這件事的緊張程度,超過租借方樂見的水準。

外租觀察

在Rentistas没有人能攻破Ramiro Méndez的球门

25场比赛里有7场零封。门将的租借,是用那些什么都没发生的下午来评价的,而Ramiro Méndez这样的下午很多。

教练席

越是要紧的时候,Gabriel de León越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊

59 第

La Luz郵報

2027年09月13日
本報足球記者報導 不安

轉會

Luca Barreto向La Luz提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Juan Moreno与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在La Luz说了些一周之内收不回来的话。

外租觀察

Lucas Pías在數著日子

「我在這裡看La Luz的每一場比賽。我的心在哪裡,這句話說明了一切。」在Huracan del Paso的租借期照常進行,但他的心從未搬過去。

陣容

La Luz的变化太多、太快

三个月内7笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

董事會

La Luz勒紧了裤腰带

账目被读得比赛果还仔细。先发薪水、再谈野心,如今是办事的顺序,而主帅已经被告知了。

陣容

Teo González因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Federico Rodríguez要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

轉會

Juan Moreno傳出離隊消息

Juan Moreno的名字不斷出現在別家報紙的體育版。La Luz一言不發,而這已經說明了很多。

教练席

越是要紧的时候,Federico Millacet越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊

58 第

La Luz郵報

2027年09月06日
本報足球記者報導 不安

比賽

對La Luz而言,每一分都要拼命爭

排名第13,積28分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

轉會

Matías Silva遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,La Luz就不能再假裝沒聽見。

轉會

Thiago Dubroca要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在La Luz,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

一笔Teo González不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本:球员最终去了自己选的地方,而不是选中他的地方。Teo González正在La Luz过着那个版本,而这通常在第一个月就看得出来。

陣容

La Luz有人闹翻了

Juan Moreno和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Jonathan Baeza因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

董事會

La Luz的收入有123%進了薪資

薪資有一個臨界點,過了它就不再是野心,而是其他一切都做不成的原因,而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後,全都不剩什麼。

教练席

Lucas Dogliotti成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

La Luz在Teo González身上下了一注長線

他20歲,La Luz裡沒有人是為了這個賽季簽下他的。這種交易要在四年後才評斷,而評斷的人未必還在這棟樓裡。

簡訊

57 第

La Luz郵報

2027年08月30日
本報足球記者報導 不安

轉會

Germán Peralta遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,La Luz就不能再假裝沒聽見。

陣容

La Luz起了口角

Juan Moreno和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

La Luz为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Nicolás Sosa就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Nahuel Albano:“我不是替补”

“训练里要求我的我全做到了,到了周六什么也没改变。”足球里最耳熟的抱怨,而La Luz要么用上场时间回答它,要么用一笔转会。

教练席

关键时刻,主帅点的是Joaquín Gottesman

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Joaquín Gottesman在上面。

教练席

Lucas Dogliotti要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

56 第

La Luz郵報

2027年08月23日
本報足球記者報導 不安

轉會

Matías Silva只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Matías Silva就是別家俱樂部的球員了,La Luz這邊的道別已悄悄開始。

陣容

La Luz火气上来了

Juan Moreno处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Jonathan Baeza無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Jonathan Baeza,而主教練任由它發生。

教练席

Luca Barreto敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在La Luz關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

教练席

Alejandro Prieto还在为La Luz的一个下午付账

没有人会确认这一点,而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误,会为球员买来一段替补时光,而这段时光总是比那次失误更长。

外租觀察

Juan Crisafi租借期間攻入7球

在Paysandu FC出賽16場,進球還沒停下來。La Luz盯著這件事的緊張程度,超過租借方樂見的水準。

外租觀察

Ramiro Méndez的租借,是用没发生的事来衡量的

在Rentistas的25场出场中7场零封。这就是一名门将的全部工作,而且做得很好——只是做在离拥有他的俱乐部很远的地方。

教练席

关键时刻,主帅点的是Gabriel de León

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Gabriel de León在上面。

轉會

Bruno Scorza的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Bruno Scorza簽下什麼之前——無論是與La Luz的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

簡訊

55 第

La Luz郵報

2027年08月16日
本報足球記者報導 不安

轉會

Juan Moreno对Mamelodi Sundowns点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。La Luz已经失去了他,只差文件。

比賽

La Luz的等待看不到頭

10場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。La Luz總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

比賽

La Luz的赛季吹响终场哨

第13位,28分。每个赛季都是一个故事,这是它的最后一行,如今俱乐部有三个月来决定下一个故事讲什么。

球员评分

Mathías Pintos一个一个地过

成功过人:25。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

陣容

La Luz起了口角

Mathías Pintos和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Nahuel Albano無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Nahuel Albano,而主教練任由它發生。

陣容

Nicolás Sosa因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

外租觀察

Lucas Pías在數著日子

「我在這裡看La Luz的每一場比賽。我的心在哪裡,這句話說明了一切。」在Huracan del Paso的租借期照常進行,但他的心從未搬過去。

陣容

La Luz的变化太多、太快

三个月内6笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

簡訊

  • 教练席 Bruno Scorza在關鍵戰被排除在外
  • 董事會 La Luz開始算帳
  • 教练席 主帅的判词
54 第

La Luz郵報

2027年08月09日
本報足球記者報導 危機

比賽

La Luz這下真的有麻煩了

第13名、27分,而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍,但已經不再友善。

比賽

La Luz的等待仍在繼續

已經9場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

轉會

Luca Barreto向La Luz提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Thiago Dubroca只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Thiago Dubroca就是別家俱樂部的球員了,La Luz這邊的道別已悄悄開始。

比賽

Lucas Suárez進球,La Luz仍吞敗

Lucas Suárez進了球,但順利的事僅止於此:1‑2輸給Colon,走回更衣室的路上一片安靜。

陣容

Alejandro Prieto已经不是从前的那个球员

这会发生在所有人身上,而它依然是一份地方报纸必须写的最难的一段。36岁,比过去低了3点,以及一副开始就一段职业生涯收取利息的身体。

董事會

La Luz有125%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

陣容

La Luz火气上来了

Federico Millacet处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

La Luz为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Nicolás Sosa就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

簡訊

53 第

La Luz郵報

2027年08月02日
本報足球記者報導 危機

轉會

Germán Peralta向La Luz提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

比賽

La Luz已8場不勝

不勝場次已達8場,La Luz周圍的問題也不再客氣。

轉會

Lucas Maciel已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。La Luz周邊談起他,已經用過去式。

球员评分

Mathías Pintos一个一个地过

成功过人:23。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

陣容

一笔Matías Acosta Roth不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本:球员最终去了自己选的地方,而不是选中他的地方。Matías Acosta Roth正在La Luz过着那个版本,而这通常在第一个月就看得出来。

陣容

Mathías Pintos与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在La Luz说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Tadeo Aguiar簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Tadeo Aguiar與La Luz再續4年。

比賽

Federico Rodríguez進球,La Luz仍吞敗

Federico Rodríguez進了球,但順利的事僅止於此:1‑2輸給Oriental,走回更衣室的路上一片安靜。

教练席

Germán Peralta被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

52 第

La Luz郵報

2027年07月26日
本報足球記者報導 危機

轉會

Lucas Maciel对Alto Peru点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。La Luz已经失去了他,只差文件。

比賽

La Luz的等待看不到頭

7場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。La Luz總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

教练席

Alejandro Prieto稱La Luz沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Matías Silva已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。La Luz周邊談起他,已經用過去式。

董事會

截止日过去:签了3人,走了11人

在转会窗再开之前,La Luz的生意就做到这里。够不够,要由一个个周六来回答,而不是由专栏,而第一个周六已经不远。

陣容

La Luz火气上来了

Juan Moreno处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Valentino Ratti来到了陪他长大的俱乐部

每名球员对儿时主队那个问题都有一个答案,而大多数人永远没有机会照着它去做。Valentino Ratti在La Luz做到了,而第一个月会显示这对一个人意味着什么。

比賽

La Luz不敵Atenas

Atenas帶走全部分數,這場0‑2的失利在看台上並不好交代。

教练席

Juan Moreno無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Juan Moreno,而主教練任由它發生。

簡訊

51 第

La Luz郵報

2027年07月19日
本報足球記者報導 不安

轉會

La Luz說不——這一次

Juventud對Mathías Pintos的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

轉會

条款谈妥:Thiago Dubroca要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Lito拿着球衣等着。La Luz没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

陣容

Juan Moreno无人能及

7次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

比賽

La Luz的等待看不到頭

6場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。La Luz總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

轉會

Mauricio Aquino遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,La Luz就不能再假裝沒聽見。

教练席

Federico Millacet:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」La Luz沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

球员评分

Lucas Dogliotti压上并拿下比赛——7.91

一名后卫出现在射手榜上,这稀少到全场都会记得角球是谁开的。给他1,其余部分7.91。

陣容

Juan Moreno与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在La Luz说了些一周之内收不回来的话。

看台聲音

La Luz球迷在Lucas Dogliotti身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的23岁球员,球场会保留一种特别的温度。Lucas Dogliotti现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

簡訊

50 第

La Luz郵報

2027年07月12日
本報足球記者報導 不安

比賽

La Luz這下真的有麻煩了

第12名、26分,而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍,但已經不再友善。

轉會

Matías Silva对Boston River点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。La Luz已经失去了他,只差文件。

轉會

Gabriel de León遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,La Luz就不能再假裝沒聽見。

比賽

La Luz的等待看不到頭

5場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。La Luz總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

比賽

La Luz找不到球门

5场没有进球。前锋不再抬头,中场多做一次触球,每一脚打高的射门之后,都跟着一声从上一个进球起就在积累的叹息。

引援目标

Facundo Muñoa将接受La Luz体检

与Boston River的一切谈妥,与球员的一切谈妥;还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

陣容

La Luz有人闹翻了

Juan Moreno和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Danubio告诉La Luz:Axel Montaña不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

前瞻

La Luz对阵Bella Vista,最要紧的一场

积分榜底部的两支球队,三分,以及一个赛后会被输的那一方称作保级生死战的下午。

簡訊

49 第

La Luz郵報

2027年07月05日
本報足球記者報導 危機

轉會

Francisco Martirena遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,La Luz就不能再假裝沒聽見。

轉會

Facundo Méndez要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在La Luz,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

比賽

La Luz已4場不勝

不勝場次已達4場,La Luz周圍的問題也不再客氣。

比賽

La Luz已4场比赛没有进球

机会是造出来了,问题出在造出来和打进去之间。如今已经4场,看台上的焦躁每周都来得更早一点。

陣容

La Luz起了口角

Juan Moreno和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

La Luz對Deportivo Maldonado度過糟糕的下午

0‑2輸給Deportivo Maldonado,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Luca Barreto成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

La Luz为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Jhonathan Ramis就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

轉會

Boston River就要拿起電話

本週會有一次接觸。La Luz會開出價碼,從那一刻起這就不是足球,而是算術。

簡訊

48 第

La Luz郵報

2027年06月28日
本報足球記者報導 危機

轉會

Jhonathan Ramis白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在La Luz的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Thiago Dubroca与Platense谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在La Luz周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

引援目标

Germán Barrios将接受La Luz体检

与Defensor Sporting的一切谈妥,与球员的一切谈妥;还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

比賽

La Luz已3场比赛没有进球

机会是造出来了,问题出在造出来和打进去之间。如今已经3场,看台上的焦躁每周都来得更早一点。

球员评分

Mathías Pintos整场都在往里冲

成功过人:19。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

比賽

La Luz對Fenix度過糟糕的下午

0‑1輸給Fenix,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

La Luz为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Jhonathan Ramis就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Jhonathan Ramis無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Jhonathan Ramis,而主教練任由它發生。

教练席

Rodrigo Barrios:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,0‑1,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

簡訊

47 第

La Luz郵報

2027年06月21日
本報足球記者報導 平穩

轉會

条款谈妥:Matías Silva要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Platense拿着球衣等着。La Luz没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

轉會

Alejandro Prieto遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,La Luz就不能再假裝沒聽見。

引援目标

Exequiel Mereles的手续开始办了

一次体检,一个签名,一件在赞助商背板前举起的球衣。La Luz已经和Nacional做完了难的部分,剩下的是球迷真正看得见的部分。

比賽

La Luz不敵Basanez

Basanez帶走全部分數,這場0‑2的失利在看台上並不好交代。

教练席

Juan Moreno成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

Lucas Dogliotti整场都在往里冲

成功过人:19。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

教练席

La Luz兑现了一个承诺

有人对Federico Rodríguez说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

外租觀察

Lucas Pías在Huracan del Paso已經看夠了

「我感謝這些出場機會,但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到La Luz,而25場裡踢了4場,這番話至少值得被聽完。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为0‑2的失利备着这三句话,Rodrigo Barrios把它们说给了一屋子早就听过的人。

簡訊

46 第

La Luz郵報

2027年06月14日
本報足球記者報導 看好

看台聲音

La Luz以$150.0K卖掉了一位人气球员

会计会把这称作好生意,而他们是对的——只是董事会以外没有人在争论这一点。Nicolás Rodríguez是人们来看球的理由之一,而$150.0K本身替代不了这一点。

轉會

Federico Millacet遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,La Luz就不能再假裝沒聽見。

教练席

Mauricio Aquino留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」La Luz的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

引援目标

Axel Montaña的手续开始办了

一次体检,一个签名,一件在赞助商背板前举起的球衣。La Luz已经和Danubio做完了难的部分,剩下的是球迷真正看得见的部分。

陣容

La Luz有人闹翻了

Nahuel Albano和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

La Luz以$150.0K售出Nicolás Rodríguez

Nicolás Rodríguez以$150.0K轉投River Plate。會計部門滿意,球迷則沒那麼確定。

引援目标

Axel Montaña这扇门关上了

La Luz问了,Danubio连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

比賽

La Luz對Cerro Largo度過糟糕的下午

0‑2輸給Cerro Largo,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

La Luz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jhonathan Ramis身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

45 第

La Luz郵報

2027年06月07日
本報足球記者報導 看好

陣容

Juan Moreno无人能及

8次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

轉會

条款谈妥:Thiago Dubroca要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Deportivo Italiano拿着球衣等着。La Luz没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

轉會

Cerro Largo空手而回

報價差得很遠,La Luz沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

轉會

Gabriel de León向La Luz提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

球员评分

年龄还没有追上Federico Rodríguez——7.91

到了36岁,他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到7.91,并且在九十分钟里,看上去就是所有人记忆中的那个球员。

轉會

Facundo Méndez要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在La Luz,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

La Luz起了口角

Juan Moreno和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Federico Rodríguez成為La Luz擊敗Albion的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Federico Rodríguez。1‑0戰勝Albion,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

陣容

La Luz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jhonathan Ramis身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

44 第

La Luz郵報

2027年05月31日
本報足球記者報導 平穩

比賽

La Luz葬送2球领先优势

领先2球、完全掌控,最后却是Central Espanol更开心。这个下午没有任何一个版本是La Luz愿意回看的。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Bruno Scorza——8.61

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Bruno Scorza制造了它,而他名字旁边的8.61,对其他所有人反倒算得上宽容。

比賽

La Luz升至第3位

已積22分,穩居領先集團。球場裡還沒有人敢把那兩個字說出口。

教练席

Lucas Maciel留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」La Luz的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

La Luz火气上来了

Juan Moreno处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

Mathías Pintos根本防不住

成功过人:19。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

陣容

Alejandro Prieto的下坡路开始了

所有人都在有人说出口之前看见了。36岁,数字说他比从前低了3点,而La Luz的问题是如何对待一个自己亏欠良多的人。

比賽

La Luz與Central Espanol各取一分

與Central Espanol戰成2‑2,更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

教练席

Diego Vicente被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

43 第

La Luz郵報

2027年05月24日
本報足球記者報導 看好

轉會

Horacio Sequeira遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,La Luz就不能再假裝沒聽見。

球员评分

年龄还没有追上Federico Rodríguez——7.83

到了36岁,他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到7.83,并且在九十分钟里,看上去就是所有人记忆中的那个球员。

轉會

Thiago Dubroca已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。La Luz周邊談起他,已經用過去式。

比賽

La Luz豪取3連勝

氣勢買不到,卻很容易散掉。眼下La Luz手握3連勝的氣勢。

陣容

Juan Moreno与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在La Luz说了些一周之内收不回来的话。

陣容

La Luz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jhonathan Ramis身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Federico Rodríguez率La Luz力壓Rentistas

終場2‑0,這是屬於Federico Rodríguez的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在La Luz。

教练席

Horacio Sequeira成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

外租觀察

Lucas Pías想要回家

「我不是去Huracan del Paso坐著看球的。我想回到La Luz,重新爭一個位置。」21場只踢了4場,其餘不必多說。

簡訊

42 第

La Luz郵報

2027年05月17日
本報足球記者報導 看好

陣容

Juan Moreno一個人就是一條防線

這場比賽裡有10次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

轉會

Jhonathan Ramis向La Luz提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Matías Silva要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在La Luz,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

球员评分

压上争抢角球,Lucas Dogliotti兑现了——7.89

中后卫一个赛季被允许前压两次,而他们会以到了那里做了什么来被评判。Lucas Dogliotti进球,得到7.89,并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

陣容

La Luz火气上来了

Jhonathan Ramis处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

看台聲音

La Luz球迷在Lucas Dogliotti身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的23岁球员,球场会保留一种特别的温度。Lucas Dogliotti现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

比賽

La Luz找到了越過Rocha的辦法

Rocha讓La Luz費足了勁,但終場記分牌上寫著2‑0,而積分榜從來不問過程。

教练席

Jhonathan Ramis被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

比賽

La Luz走到半程

赛程踢完一半,第6位,18分在榜。乘以二,是每个球迷都算过的那道题,也是俱乐部里没有人肯出声算的唯一一道。

簡訊

  • 董事會 La Luz有94%的收入付給了球員
  • 教练席 Rodrigo Barrios:“这就是标准”
  • 陣容 La Luz训练场上关于谁在真正下功夫的争论
41 第

La Luz郵報

2027年05月10日
本報足球記者報導 平穩

比賽

細節之差令La Luz出局

以0‑2負於Cerro出局,哪一個小瞬間決定了勝負,爭論還會持續很久。現在只剩下聯賽了,所有人都清楚這一點。

轉會

Joaquín Gottesman遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,La Luz就不能再假裝沒聽見。

轉會

Facundo Méndez只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Facundo Méndez就是別家俱樂部的球員了,La Luz這邊的道別已悄悄開始。

比賽

Bruno Scorza率La Luz力壓Colon

終場3‑2,這是屬於Bruno Scorza的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在La Luz。

教练席

Juan Moreno成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

Mathías Pintos的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.24,全场无人异议。

教练席

Rodrigo Barrios有话要说

“这是我们挣来的。我要求他们拿出反应,他们拿出来了,现在我要周六再来一次。”Rodrigo Barrios谈这个3‑2的下午,他的满意程度超过了他愿意流露的。

球员评分

Alejandro Elduayen根本防不住

成功过人:14。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

教练席

Jonathan Baeza敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在La Luz關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

簡訊

40 第

La Luz郵報

2027年05月03日
本報足球記者報導 不安

陣容

La Luz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jhonathan Ramis身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

球员评分

Mathías Pintos根本防不住

成功过人:20。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

教练席

Germán Peralta被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

比賽

La Luz與Oriental各拿一分

終場1‑1,而且不知怎的,從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午,積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

教练席

Rodrigo Barrios:“我们必须更好”

“这不是世界末日,也不够好。两句都是真的。”主帅在1‑1战平之后说了实话,然后回更衣室再说了一遍。

教练席

这一场用不上Jhonathan Ramis

特定的九十分钟想要另一种球员,主帅就选了一个。他状态没掉,也不在阵中,两件事都是真的。

教练席

Matías Silva成了主帅信任的那类人

La Luz没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

陣容

Matías Silva在队内排位上升

这种事发生时不会有任何公告,而所有人都知道。他在La Luz计划里的分量比一个月前重了,训练场早在出场名单说出来之前就看明白了。

陣容

Matías Silva想离开替补席

“我签约不是为了看球的。没人是。”这项运动里最古老的抱怨,而La Luz得用出场时间或者一次转会来回答。

簡訊

39 第

La Luz郵報

2027年04月26日
本報足球記者報導 危機

轉會

Thiago Dubroca要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在La Luz,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Nahuel Albano与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在La Luz说了些一周之内收不回来的话。

比賽

La Luz不敵Atenas

Atenas帶走全部分數,這場1‑3的失利在看台上並不好交代。

陣容

La Luz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jhonathan Ramis身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Mathías Pintos的第100次出场

穿着这件球衣踢了100场,经历过主帅更迭、降级和其余一切。这样的效力正在从这项运动里消失,而看台上的人知道自己在看什么。

外租觀察

Lucas Pías在Huracan del Paso已經看夠了

「我感謝這些出場機會,但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到La Luz,而17場裡踢了4場,這番話至少值得被聽完。

教练席

Rodrigo Barrios面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”1‑3之后的Rodrigo Barrios,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

教练席

Jhonathan Ramis不在这场的方案里

面对这个对手,主帅想要另一种类型的球员,这是一个真实的足球理由,也毫无安慰。他什么都没做错,也没上场。

教练席

Gabriel de León成了主帅信任的那类人

La Luz没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

38 第

La Luz郵報

2027年04月19日
本報足球記者報導 平穩

教练席

Mauricio Aquino留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」La Luz的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

球员评分

Mathías Pintos压上并拿下比赛——7.90

一名后卫出现在射手榜上,这稀少到全场都会记得角球是谁开的。给他1,其余部分7.90。

轉會

Matías Silva要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在La Luz,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Juan Moreno与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在La Luz说了些一周之内收不回来的话。

看台聲音

La Luz球迷在Lucas Dogliotti身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的23岁球员,球场会保留一种特别的温度。Lucas Dogliotti现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

比賽

La Luz力克Bella Vista

La Luz全取三分,以2‑0擊敗Bella Vista,勝負只在毫釐之間。

教练席

Federico Rodríguez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

Facundo Sosa把两份工作都做了——6.83

衡量一名中场的标准,是他在场上时球队是否运转得起来——这几乎看不见,事后回想却完全显而易见。10次行动,6.83,以及一位短期内不会再急着把他换下的主帅。

董事會

La Luz的收入有97%進了薪資

薪資有一個臨界點,過了它就不再是野心,而是其他一切都做不成的原因,而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後,全都不剩什麼。

簡訊

37 第

La Luz郵報

2027年04月12日
本報足球記者報導 不安

比賽

對La Luz而言,每一分都要拼命爭

排名第12,積8分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

轉會

Facundo Méndez已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。La Luz周邊談起他,已經用過去式。

陣容

La Luz火气上来了

Juan Moreno处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

La Luz为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Jhonathan Ramis就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Jhonathan Ramis無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Jhonathan Ramis,而主教練任由它發生。

球员评分

Mathías Pintos根本防不住

成功过人:15。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

比賽

La Luz與Cerro平分秋色

1‑1,兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。

教练席

主帅的判词

“说实话,我很沮丧。我们做的足够赢球,却没有赢。”1‑1之后Rodrigo Barrios没有掩饰,La Luz更衣室里也没有人掩饰。

教练席

Nahuel Albano敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在La Luz關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

簡訊

36 第

La Luz郵報

2027年04月05日
本報足球記者報導 危機

陣容

Juan Moreno一個人就是一條防線

這場比賽裡有9次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

陣容

La Luz起了口角

Juan Moreno和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Jhonathan Ramis的下坡路开始了

所有人都在有人说出口之前看见了。37岁,数字说他比从前低了3点,而La Luz的问题是如何对待一个自己亏欠良多的人。

陣容

La Luz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jhonathan Ramis身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

La Luz對Deportivo Maldonado度過糟糕的下午

0‑2輸給Deportivo Maldonado,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Nahuel Albano被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

Mathías Pintos根本防不住

成功过人:16。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

教练席

Rodrigo Barrios为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑2,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

教练席

Jhonathan Ramis敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在La Luz關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

簡訊

35 第

La Luz郵報

2027年03月29日
本報足球記者報導 不安

教练席

Federico Millacet稱La Luz沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Thiago Dubroca只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Thiago Dubroca就是別家俱樂部的球員了,La Luz這邊的道別已悄悄開始。

陣容

La Luz火气上来了

Jhonathan Ramis处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Luca Barreto成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

外租觀察

Lucas Pías想要回家

「我不是去Huracan del Paso坐著看球的。我想回到La Luz,重新爭一個位置。」13場只踢了4場,其餘不必多說。

教练席

Jonathan Baeza要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

34 第

La Luz郵報

2027年03月22日
本報足球記者報導 不安

比賽

Nicolás Sosa送La Luz晉級

盃賽等著有人把它拿下,對Atenas的這一夜,出手的是Nicolás Sosa。2‑0,下一輪的籤筒裡有La Luz的名字。

球员评分

21岁的Nicolás Sosa踢得像在这里待了很多年——7.73

7.73这个评分,出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事,出现在21岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

轉會

Matías Silva已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。La Luz周邊談起他,已經用過去式。

陣容

La Luz为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Jhonathan Ramis就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

看台聲音

自家孩子:Thiago Dubroca

他23岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

教练席

Federico Rodríguez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

董事會

La Luz有96%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

球员评分

Thiago Dubroca高出一筹

有的比赛由一个瞬间决定,这场由一个人决定。评分7.75,La Luz的球迷散场时只谈一个名字。

球员评分

Alejandro Elduayen一个一个地过

成功过人:15。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

簡訊

33 第

La Luz郵報

2027年03月15日
本報足球記者報導 不安

陣容

7次扑救:Juan Moreno就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。7次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

轉會

Facundo Méndez只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Facundo Méndez就是別家俱樂部的球員了,La Luz這邊的道別已悄悄開始。

比賽

La Luz已4場不勝

不勝場次已達4場,La Luz周圍的問題也不再客氣。

陣容

La Luz为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Jhonathan Ramis就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Germán Peralta成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Bruno Scorza出场达到100次

穿这件球衣踢了100场。没有人是奔着这样的纪录去的;它只发生在某一种球员和某一种俱乐部身上,而这座城知道自己有什么。

陣容

La Luz火气上来了

Diego Vicente处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

La Luz與Basanez平分秋色

1‑1,兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。

教练席

主帅的判词

“说实话,我很沮丧。我们做的足够赢球,却没有赢。”1‑1之后Rodrigo Barrios没有掩饰,La Luz更衣室里也没有人掩饰。

簡訊

32 第

La Luz郵報

2027年03月08日
本報足球記者報導 不安

陣容

Federico Rodríguez骨折——将缺阵14天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。14天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

董事會

La Luz被要求卖人

指令来自董事会会议室,教练席并不同意。会有人走,转会费会被称作一笔好买卖,而主帅要用一整个赛季围绕那个空缺重建。

球员评分

Mathías Pintos整场都在往里冲

成功过人:24。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

Federico Rodríguez續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Federico Rodríguez與La Luz再簽2年。

比賽

La Luz找不到球门

3场没有进球。前锋不再抬头,中场多做一次触球,每一脚打高的射门之后,都跟着一声从上一个进球起就在积累的叹息。

陣容

La Luz起了口角

Nahuel Albano和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Francisco Martirena进入月度最佳阵容

四五个周末的稳定,被拿去和这个级别的所有人相比。比奖项更安静的一句褒奖,也更可靠。

教练席

Nicolás Rodríguez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

半满意:Rodrigo Barrios谈平局

“有我喜欢的地方,也有我们周二要练到对为止的地方。”0‑0,以及一位已经决定了周二怎么过的主帅。

簡訊

31 第

La Luz郵報

2027年03月01日
本報足球記者報導 危機

陣容

骨折之后,Federico Rodríguez将缺阵22天

骨头,唯一一种附带日历的伤。La Luz会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

陣容

9次扑救:Juan Moreno就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。9次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

轉會

Thiago Dubroca只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Thiago Dubroca就是別家俱樂部的球員了,La Luz這邊的道別已悄悄開始。

陣容

La Luz有人闹翻了

Juan Moreno和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

La Luz为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Jhonathan Ramis就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

La Luz對Albion度過糟糕的下午

0‑1輸給Albion,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Horacio Sequeira成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

外租觀察

Lucas Pías想要回家

「我不是去Huracan del Paso坐著看球的。我想回到La Luz,重新爭一個位置。」9場只踢了3場,其餘不必多說。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为0‑1的失利备着这三句话,Rodrigo Barrios把它们说给了一屋子早就听过的人。

簡訊

30 第

La Luz郵報

2027年02月22日
本報足球記者報導 平穩

陣容

骨折之后,Federico Rodríguez将缺阵29天

骨头,唯一一种附带日历的伤。La Luz会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

陣容

Juan Moreno无人能及

6次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

轉會

Matías Silva已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。La Luz周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Juan Moreno与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在La Luz说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Jhonathan Ramis因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Jhonathan Ramis被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

外租觀察

Juan Crisafi在Paysandu FC已經看夠了

「我感謝這些出場機會,但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到La Luz,而10場裡踢了2場,這番話至少值得被聽完。

董事會

La Luz的收入有94%進了薪資

薪資有一個臨界點,過了它就不再是野心,而是其他一切都做不成的原因,而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後,全都不剩什麼。

球员评分

Luca Barreto一个一个地过

成功过人:15。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

簡訊

29 第

La Luz郵報

2027年02月15日
本報足球記者報導 看好

陣容

骨折让Federico Rodríguez缺阵36天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是La Luz谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

比賽

La Luz血洗Rentistas

5‑2,這個比分沒有誇大任何事——再添一兩球也不會有人抱怨。人們一直買票進場,就是為了這樣的下午。

教练席

Jhonathan Ramis:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」La Luz沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

球员评分

Nahuel Albano梅开二度——8.48

两个进球,以及与之相配的8.48。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

球员评分

压上争抢角球,Lucas Dogliotti兑现了——7.36

中后卫一个赛季被允许前压两次,而他们会以到了那里做了什么来被评判。Lucas Dogliotti进球,得到7.36,并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

球员评分

Francisco Martirena出现在了正确的那个禁区——7.79

7.79,射手榜上1球,以及一名后防线球员像每周都做这事的人一样庆祝所带来的、非常具体的喜感。他并不是每周都做——而这恰恰就是全场那样反应的原因。

轉會

Facundo Méndez只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Facundo Méndez就是別家俱樂部的球員了,La Luz這邊的道別已悄悄開始。

陣容

La Luz火气上来了

Juan Moreno处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

没人停得下来

7个进球。两条替补席在下半场里看对方的时间比看球场还多。原教旨主义者会对La Luz和Rentistas各骂一半;其余所有人都度过了美妙的一天。

簡訊

28 第

La Luz郵報

2027年02月08日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Federico Rodríguez骨折——将缺阵45天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。45天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

陣容

Jhonathan Ramis因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Luca Barreto被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

27 第

La Luz郵報

2027年02月01日
本報足球記者報導 平穩

陣容

骨折让Federico Rodríguez缺阵52天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是La Luz谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

轉會

Thiago Dubroca只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Thiago Dubroca就是別家俱樂部的球員了,La Luz這邊的道別已悄悄開始。

陣容

La Luz火气上来了

Jhonathan Ramis处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

26 第

La Luz郵報

2027年01月25日
本報足球記者報導 平穩

陣容

骨折让Federico Rodríguez缺阵60天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是La Luz谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

轉會

Matías Silva已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。La Luz周邊談起他,已經用過去式。

董事會

薪资吞掉La Luz收入的87%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排,而每次有人试,结局都一样。

教练席

Mathías Pintos敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在La Luz關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

教练席

Juan Pedro Paiva成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

越是要紧的时候,Matías Silva越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊

25 第

La Luz郵報

2027年01月18日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Federico Rodríguez骨折——将缺阵67天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。67天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會

Facundo Méndez已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。La Luz周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Nahuel Albano將缺陣15天

醫療室確認Nahuel Albano將休養15天,圍繞他打造的計畫必須重來。

陣容

La Luz为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Jhonathan Ramis就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Alejandro Prieto將缺陣61天

醫療室確認Alejandro Prieto將休養61天,圍繞他打造的計畫必須重來。

外租觀察

Juan Crisafi在Paysandu FC已經看夠了

「我感謝這些出場機會,但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到La Luz,而5場裡踢了0場,這番話至少值得被聽完。

簡訊

24 第

La Luz郵報

2027年01月11日
本報足球記者報導 平穩

陣容

骨折之后,Federico Rodríguez将缺阵74天

骨头,唯一一种附带日历的伤。La Luz会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

轉會

Matías Silva对Potencia点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。La Luz已经失去了他,只差文件。

陣容

La Luz起了口角

Juan Moreno和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

La Luz为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Jhonathan Ramis就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Federico Millacet已经不是从前的那个球员

这会发生在所有人身上,而它依然是一份地方报纸必须写的最难的一段。35岁,比过去低了3点,以及一副开始就一段职业生涯收取利息的身体。

教练席

Bruno Scorza成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

23 第

La Luz郵報

2027年01月04日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Federico Rodríguez骨折——将缺阵82天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。82天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會

La Luz說不——這一次

Juventud對Mathías Pintos的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

轉會

Thiago Dubroca对Lito点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。La Luz已经失去了他,只差文件。

陣容

La Luz有人闹翻了

Juan Moreno和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Jhonathan Ramis慢下来了

37岁,比从前低了3点,以及一副开始收利息的身体。这会发生在他们所有人身上,而它依然是本版最难写的一段。

引援目标

追Marcelo Acosta,La Luz输给了截止时刻

时钟做了Frontera Rivera不肯做的事,把它结束了。盯着倒计时看的球迷,下一个转会窗还会再盯一次。

引援目标

La Luz想借用Nahuel Leivas

Montevideo City Torque已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成,要么根本谈不成,这一笔到周末就会是其中一种。

陣容

Gabriel de León在队内排位下滑

俱乐部从不宣布、更衣室总会注意到的那种降级。Gabriel de León离首发比从前更远了,而理由要等他开口问才会有人给。

轉會

Potencia預計就Matías Silva展開談判

雙方都預期未來幾天會有一次會談。La Luz會開出價碼,之後的一切都只是算術。

簡訊

22 第

La Luz郵報

2026年12月28日
本報足球記者報導 平穩

陣容

骨折让Federico Rodríguez缺阵90天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是La Luz谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

轉會

Diego Vicente遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,La Luz就不能再假裝沒聽見。

轉會

Thiago Dubroca要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在La Luz,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Juan Moreno与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在La Luz说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Jhonathan Ramis因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

引援目标

Maicol Ferreira这扇门关上了

La Luz问了,Danubio连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

董事會

La Luz有153%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

教练席

Tadeo Aguiar敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Tadeo Aguiar訓練時,像個卸下重擔的人。

教练席

关键时刻,主帅点的是Matías Silva

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Matías Silva在上面。

簡訊

21 第

La Luz郵報

2026年12月21日
本報足球記者報導 平穩

陣容

骨折之后,Federico Rodríguez将缺阵99天

骨头,唯一一种附带日历的伤。La Luz会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

轉會

Juan Pedro Paiva向La Luz提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

La Luz回絕Huracan Buceo對Juan Pedro Paiva的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

陣容

La Luz有人闹翻了

Jhonathan Ramis和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

La Luz求购Álex Perdomo碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Defensor Sporting留住了自己的人,La Luz回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

La Luz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Federico Millacet身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Jonathan Baeza敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在La Luz關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

轉會

Juan Moreno的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。La Luz明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

教练席

关键时刻,主帅点的是Nicolás Sosa

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Nicolás Sosa在上面。

簡訊

20 第

La Luz郵報

2026年12月14日
本報足球記者報導 平穩

陣容

骨折之后,Federico Rodríguez将缺阵107天

骨头,唯一一种附带日历的伤。La Luz会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

陣容

Joaquin Rios膝部韧带受损——将缺阵17天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布17天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

条款谈妥:Thiago Dubroca要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Parque del Plata拿着球衣等着。La Luz没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

轉會

Lucas da Cruz白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在La Luz的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Jhonathan Ramis与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在La Luz说了些一周之内收不回来的话。

轉會

生意就是生意:Lusiel Gómez離隊

Villa Espanola付了$19.0K,La Luz收下了——一句話就是全部劇情。長版本關乎工資預算,會被講上一整個賽季。

教练席

Jhonathan Ramis無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Jhonathan Ramis,而主教練任由它發生。

引援目标

La Luz想借用Álex Perdomo

Defensor Sporting已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成,要么根本谈不成,这一笔到周末就会是其中一种。

教练席

Jonathan Baeza要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

19 第

La Luz郵報

2026年12月07日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Federico Rodríguez骨折——将缺阵115天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。115天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

陣容

Joaquin Rios膝部韧带受损——将缺阵25天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布25天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

La Luz說不——這一次

Montevideo City Torque對Germán Peralta的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

轉會

条款谈妥:Juan Crisafi要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Paysandu FC拿着球衣等着。La Luz没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

轉會

Luca Araújo遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,La Luz就不能再假裝沒聽見。

引援目标

Santiago Guzmán的手续开始办了

一次体检,一个签名,一件在赞助商背板前举起的球衣。La Luz已经和Wanderers做完了难的部分,剩下的是球迷真正看得见的部分。

陣容

Tadeo Aguiar續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Tadeo Aguiar與La Luz再簽4年。

陣容

La Luz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jhonathan Ramis身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

引援目标

La Luz探问Maicol Ferreira

向Danubio递去的一份租借询问:补位,或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种,答复一周之内就会回来。

簡訊

18 第

La Luz郵報

2026年11月30日
本報足球記者報導 平穩

陣容

骨折之后,Federico Rodríguez将缺阵122天

骨头,唯一一种附带日历的伤。La Luz会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

轉會

Lusiel Gómez只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Lusiel Gómez就是別家俱樂部的球員了,La Luz這邊的道別已悄悄開始。

陣容

La Luz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jhonathan Ramis身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

董事會

La Luz有172%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

教练席

Federico Rodríguez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Matías Silva成了主帅信任的那类人

La Luz没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

17 第

La Luz郵報

2026年11月23日
本報足球記者報導 平穩

陣容

La Luz火气上来了

Juan Moreno处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Federico Rodríguez敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在La Luz關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

教练席

越是要紧的时候,Nicolás Sosa越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊

16 第

La Luz郵報

2026年11月16日
本報足球記者報導 平穩

陣容

La Luz起了口角

Juan Moreno和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

La Luz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jhonathan Ramis身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

轉會

Juan Moreno的問題緊跟著La Luz

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Juan Moreno的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

簡訊

15 第

La Luz郵報

2026年11月09日
本報足球記者報導 平穩

陣容

La Luz有人闹翻了

Juan Moreno和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Jhonathan Ramis因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Francisco Martirena成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Mathías Pintos敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在La Luz關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

教练席

一扇门为Diego Vicente打开

他问起自己的未来,得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺,而计时已经开始。

轉會

Diego Vicente還是沒有簽字

還剩2個月,雙方距離仍然很遠。這件事每多拖一週,La Luz能從他身上拿到的錢就少一些。

簡訊

14 第

La Luz郵報

2026年11月02日
本報足球記者報導 平穩

董事會

La Luz接到上面的命令:必须有人走

资产负债表不关心状态,也不关心主帅打算围绕谁建队。董事会已经决定必须卖人,剩下的唯一问题是:最后由哪个名字来承担。

轉會

Lusiel Gómez只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Lusiel Gómez就是別家俱樂部的球員了,La Luz這邊的道別已悄悄開始。

陣容

La Luz起了口角

Jhonathan Ramis和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

董事會

薪资吞掉La Luz收入的172%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排,而每次有人试,结局都一样。

教练席

Jonathan Baeza無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Jonathan Baeza,而主教練任由它發生。

陣容

Jonathan Barboza在La Luz退了一步

有人从他身边超了过去。这不是被弃用,却比被弃用更糟,因为弃用只关乎一个周六,而这关乎他站在什么位置。

教练席

Mathías Pintos敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在La Luz關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

陣容

Mathías Pintos升了一级

不是新合同,不是新号码:是主帅心里的一个新位置,而这是足球里唯一真正算数的晋升。Mathías Pintos往上挪了。

陣容

Tadeo Aguiar被摘下隊長袖標

Tadeo Aguiar的隊長袖標被收回。La Luz會說這是為了球隊做出的決定;更衣室則會把它讀成對一個人的判決。

簡訊

13 第

La Luz郵報

2026年10月26日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Jhonathan Ramis因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Horacio Sequeira与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在La Luz说了些一周之内收不回来的话。

陣容

La Luz的球员还是陌生人

一个窗口18笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

簡訊

12 第

La Luz郵報

2026年10月19日
本報足球記者報導 平穩

陣容

La Luz为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Jhonathan Ramis就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Alejandro Prieto的下坡路开始了

所有人都在有人说出口之前看见了。35岁,数字说他比从前低了3点,而La Luz的问题是如何对待一个自己亏欠良多的人。

教练席

Jhonathan Ramis敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Jhonathan Ramis訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

11 第

La Luz郵報

2026年10月12日
本報足球記者報導 平穩

教练席

Diego Vicente成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Jhonathan Ramis要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

陣容

Maximiliano Brito终于属于La Luz了

语言来了,耸肩没了,训练里他争起来像个打算明年还在这里的人。这一切都不写在转会费里,却全都写在球场上。

10 第

La Luz郵報

2026年10月05日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Lusiel Gómez要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在La Luz,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Juan Moreno与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在La Luz说了些一周之内收不回来的话。

陣容

La Luz为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Jhonathan Ramis就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

董事會

La Luz的收入有233%進了薪資

薪資有一個臨界點,過了它就不再是野心,而是其他一切都做不成的原因,而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後,全都不剩什麼。

教练席

Federico Rodríguez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

越是要紧的时候,Matías Silva越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Diego Vicente得到了上场时间的承诺

主帅办公室里的一次谈话,以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜,毁起来昂贵,而Diego Vicente已经把日期记下了。

教练席

Federico Millacet敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Federico Millacet訓練時,像個卸下重擔的人。

轉會

時間在替Diego Vicente談判

還剩3個月,雙方都明白這意味著什麼:每過一週沒有簽字,La Luz能開的轉會費就低一分,Diego Vicente能要的薪水就高一分。

簡訊

9 第

La Luz郵報

2026年09月28日
本報足球記者報導 平穩

陣容

La Luz火气上来了

Juan Moreno处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

肌肉伤势让Federico Rodríguez缺阵15天

没有人会为一条腘绳肌拍纪录片,而这一行里所有人都害怕它。La Luz会谨慎对待复出日期,因为第二次总是比第一次更糟。

陣容

Jhonathan Ramis因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

8 第

La Luz郵報

2026年09月21日
本報足球記者報導 平穩

陣容

La Luz起了口角

Juan Moreno和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

轉會

Juan Moreno的問題緊跟著La Luz

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Juan Moreno的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

教练席

Joaquín Gottesman成了主帅信任的那类人

La Luz没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

7 第

La Luz郵報

2026年09月14日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Facundo Méndez膝部韧带受损——将缺阵18天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布18天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

教练席

Federico Rodríguez:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」La Luz沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

La Luz为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Jhonathan Ramis就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

簡訊

6 第

La Luz郵報

2026年09月07日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Facundo Méndez膝部韧带受损——将缺阵26天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布26天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Lusiel Gómez要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在La Luz,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

La Luz起了口角

Jhonathan Ramis和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Gabriel de León在队内排位下滑

俱乐部从不宣布、更衣室总会注意到的那种降级。Gabriel de León离首发比从前更远了,而理由要等他开口问才会有人给。

陣容

Federico Millacet因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Jonathan Baeza敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Jonathan Baeza訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

5 第

La Luz郵報

2026年08月31日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Nicolás Sosa回绝了Omonia 29M

“它不适合我。除了那些我欠一个解释的人,我不会向任何人解释为什么。”两家俱乐部之间谈妥的一笔交易,以及一个拒绝成为其中一部分的球员。

教练席

Jhonathan Ramis被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

La Luz的变化太多、太快

三个月内18笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

簡訊

4 第

La Luz郵報

2026年08月24日
本報足球記者報導 平穩

比賽

La Luz盃賽出局

Rentistas以0‑2結束了一切。本季只剩聯賽可拼,而看台上早在終場哨響之前就明白了。

陣容

Jhonathan Ramis因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

轉會

目光再次聚焦Nicolás Sosa

關於Nicolás Sosa的電話又響起來了,這次線那頭的名字是Omonia 29M。La Luz客氣地聽著,什麼也不承諾。

球员评分

没人能靠近Alejandro Elduayen

成功过人:19。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

教练席

Federico Millacet成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为0‑2的失利备着这三句话,Rodrigo Barrios把它们说给了一屋子早就听过的人。

教练席

Jhonathan Ramis因战术原因落选La Luz名单

阵型在面对这个对手时需要另一种类型——这是一个真实的足球答案,对当事人却毫无安慰。他没做错任何事,也没有上场。

轉會

Juan Moreno的問題緊跟著La Luz

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Juan Moreno的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

教练席

关键时刻,主帅点的是Joaquín Gottesman

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Joaquín Gottesman在上面。

簡訊

3 第

La Luz郵報

2026年08月17日
本報足球記者報導 平穩

比賽

La Luz盃賽高歌猛進

Albion出局,La Luz晉級,2‑1是最後的定論。籤表打開了一條縫,每個人都允許自己朝裡面看上一眼。

陣容

Nahuel Suárez一個人撐住了La Luz

有些下午,門將就是整支球隊。6次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

球员评分

21岁的Nicolás Sosa踢得像在这里待了很多年——7.80

7.80这个评分,出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事,出现在21岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

轉會

La Luz說不——這一次

Wuhan Three Towns對Juan Crisafi的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

陣容

La Luz有人闹翻了

Juan Moreno和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Jhonathan Ramis因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Federico Rodríguez進球,La Luz仍吞敗

Federico Rodríguez進了球,但順利的事僅止於此:1‑2輸給Cerrito,走回更衣室的路上一片安靜。

看台聲音

看台接纳了Matías Silva

21岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

教练席

Maximiliano Brito成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

2 第

La Luz郵報

2026年08月10日
本報足球記者報導 看好

比賽

La Luz血洗Uruguay Montevideo

4‑1,這個比分沒有誇大任何事——再添一兩球也不會有人抱怨。人們一直買票進場,就是為了這樣的下午。

球员评分

Maximiliano Brito梅开二度——8.64

两个进球,以及与之相配的8.64。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

球员评分

Lucas Dogliotti压上并拿下比赛——7.82

一名后卫出现在射手榜上,这稀少到全场都会记得角球是谁开的。给他1,其余部分7.82。

董事會

La Luz将免费失去Lusiel Gómez

失去一名球员没有比这更糟的方式。Lusiel Gómez已预先谈妥离队,这意味着从现在到六月的每一场比赛,都由一个俱乐部再也卖不掉的人出战,而楼上会有人被问到:合同为什么会拖到这一步。

轉會

Lusiel Gómez已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。La Luz周邊談起他,已經用過去式。

陣容

La Luz火气上来了

Juan Moreno处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

看台聲音

自家孩子:Lucas Dogliotti

他22岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

教练席

Juan Moreno成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

Agustin Gonzalez从La Luz青训营升入一线队

没有转会费,没有亮相仪式,台阶上也没有经纪人。Agustin Gonzalez从小就在这家俱乐部,如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言,这胜过任何规模的引援。

簡訊

1 第

La Luz郵報

2026年08月03日
本報足球記者報導 危機

球员评分

压上争抢角球,Lucas Dogliotti兑现了——7.53

中后卫一个赛季被允许前压两次,而他们会以到了那里做了什么来被评判。Lucas Dogliotti进球,得到7.53,并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

陣容

Juan Moreno簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Juan Moreno與La Luz再續4年。

陣容

Juan Moreno与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在La Luz说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Atenas從La Luz身上帶走分數

以2‑3告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

陣容

La Luz为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Jhonathan Ramis就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

轉會

Wuhan Three Towns也加入爭奪Juan Crisafi的行列

名單上又多了一個名字:所有人都在問的那個關於Juan Crisafi的問題,Wuhan Three Towns正式問出了口。La Luz的答案沒有變——暫時。

轉會

Juan Moreno的合約在倒數

還剩49個月,樓上一片沉默——沒有報價,沒有談判,他的團隊連一句可以回應的話都等不到。讓日曆替自己談判的俱樂部,最後往往只能跟日曆談。

陣容

18张新面孔,而La Luz还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

教练席

Rodrigo Barrios面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”2‑3之后的Rodrigo Barrios,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

簡訊