Stiven Muhlethaler

進攻中場(右) - 自由球員
27 八月 2028
星期日
處理

已為 Stiven Muhlethaler 標記

93 第

Penarol紀事報

2028年05月08日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Penarol盃賽晉級

以3‑0擊敗Lito,下一輪的抽籤總算又值得看一看了。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Luciano González——8.52

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Luciano González制造了它,而他名字旁边的8.52,对其他所有人反倒算得上宽容。

球员评分

20岁的Germán Barbas踢得像在这里待了很多年——8.26

8.26这个评分,出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事,出现在20岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

教练席

Andrés Madruga稱Penarol沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

比賽

Penarol找到了越過Liverpool Montevideo的辦法

Liverpool Montevideo讓Penarol費足了勁,但終場記分牌上寫著2‑1,而積分榜從來不問過程。

看台聲音

Penarol球迷在Luciano González身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的22岁球员,球场会保留一种特别的温度。Luciano González现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

轉會

Mauricio Lemos想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

球员评分

Stiven Muhlethaler的一堂大师课

评分8.55——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

前瞻

重头戏:Danubio进入视野

积分榜顶端的两支球队,一个下午,一个月的议论在九十分钟里见分晓。Penarol这一周不会说出冠军两个字,也不会停止去想。

簡訊

過期報紙
88 第

Penarol紀事報

2028年04月03日
本報足球記者報導 看好

轉會

Eric Remedi白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Penarol的辦公桌上,而且不會撤回。

球员评分

20岁的Nicolás Azambuja毫无紧张之色——7.81

在一线队里20岁最难的地方在于:没有人会因此对你宽容。Nicolás Azambuja也不需要:7.81,而且他看上去是场上最自在的那个人。

教练席

Washington Aguerre稱Penarol沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Lucas Perri想知道這條路通往哪裡

「我想贏東西,而且希望是在這裡贏。」沒有人提出要求,也沒有人威脅——但Penarol的董事會聽這種句子,聽的就是它被造出來的樣子。

陣容

Nicolás Azambuja簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Nicolás Azambuja與Penarol再續5年。

看台聲音

自家孩子:Nicolás Azambuja

他20岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

比賽

Matías Espíndola率Penarol力壓Cerrito

終場1‑0,這是屬於Matías Espíndola的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Penarol。

球员评分

Matías Espíndola的一堂大师课

评分8.14——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

陣容

Penarol训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Matías González身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

87 第

Penarol紀事報

2028年03月27日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Penarol为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Matías González就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Penarol有人闹翻了

Stiven Muhlethaler和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Nicolás Fernández还在为一次失误受罚

没有人会承认,而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光,而这段时光已经比那次失误应得的更长。

教练席

关键时刻,主帅点的是Eduardo Darias

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Eduardo Darias在上面。

教练席

Facundo Batista敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Penarol關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

陣容

Lucas Núñez受够了替补席

“我来这儿不是为了在人前热身的。”合同总会到期,他也到了会数周数的年纪,Penarol要么给他一个留下的理由,要么给他一扇门。

教练席

Estivel Moreira得到了上场时间的承诺

主帅办公室里的一次谈话,以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜,毁起来昂贵,而Estivel Moreira已经把日期记下了。

轉會

Penarol把Luciano González掛上了轉會名單

名單是一份安靜的文件,意思卻很大聲。Luciano González可以跟任何來問的人談,而球會上下都明白那代表什麼。

前瞻

Penarol客场挑战Cerrito

下一场客场:对手Cerrito,第16位。去的球迷会谈上一整周,不去的会在四点五十分看手机。

簡訊

81 第

Penarol紀事報

2028年02月14日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Joel Poiso向Penarol提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

教练席

Leonardo Fernández:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Penarol沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

董事會

Penarol有5名青训学员升入一线队

一线队的号码交到了教练们从十二岁就认识的孩子手里。大多数人不会走到最后,而所有人都已经做完了最难的部分。

轉會

自家孩子:Daniel Rios进入Penarol一线队

俱乐部花巨资到处找球员,偶尔却在走廊尽头找到一个。Daniel Rios就是这样的一个,而他首次出场时收到的欢迎,与任何引援收到的都不是同一种。

轉會

Penarol从内部提拔Jose Acosta

青训营存在的意义,正是为了这样一个早晨。Jose Acosta走完了俱乐部每一个年龄段,如今拿到了一线队号码;楼里最骄傲的人,会是那些在他十二岁时执教他的人。

轉會

Penarol从内部提拔Thiago Nunez

青训营存在的意义,正是为了这样一个早晨。Thiago Nunez走完了俱乐部每一个年龄段,如今拿到了一线队号码;楼里最骄傲的人,会是那些在他十二岁时执教他的人。

陣容

Penarol为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Matías González就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Penarol火气上来了

Stiven Muhlethaler处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Penarol的变化太多、太快

三个月内18笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

簡訊

71 第

Penarol紀事報

2027年12月06日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Joel Poiso白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Penarol的辦公桌上,而且不會撤回。

引援目标

$400.0K让两家俱乐部就Elías de León达成一致

Deportivo Maldonado接受了这笔钱。Penarol还没到手的是人,而从这里到合影之间,隔着一场双方都发怵的薪水谈话。

引援目标

为Santiago Cartagena开出$970.0K的报价

Penarol带着报价去了Deportivo Maldonado,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

引援目标

Penarol对Matías Espíndola出手

$560.0K摆在了Deportivo Maldonado的桌上。主帅想要他,董事会同意了一个数字,而还没有出声的,只剩另一家俱乐部的人。

引援目标

Agustín Buffa离Penarol只差一次体检

与Wanderers的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

陣容

Stiven Muhlethaler的进步是真的

21岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事,而且每周都在做。状态来来去去;这个已经留得够久,该换个叫法了。

陣容

Penarol火气上来了

Lucas Ferreira处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Emilio Irureta續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Emilio Irureta與Penarol再簽3年。

外租觀察

Germán Barbas想要回家

「我不是去Bella Italia坐著看球的。我想回到Penarol,重新爭一個位置。」50場只踢了14場,其餘不必多說。

簡訊

68 第

Penarol紀事報

2027年11月15日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Penarol之上再无别人

第一,58分。积分榜是事实,而事实是可以拿来享受的,俱乐部里的人在公开场合最多也只肯说到这里。

轉會

Matías Arezo遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Penarol就不能再假裝沒聽見。

教练席

Alexander Machado稱Penarol沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Joel Poiso盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Penarol能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

陣容

Penarol有人闹翻了

Stiven Muhlethaler和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Lucas Ferreira成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

越是要紧的时候,Nahuel Herrera越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

陣容

Tomás Gemelli因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Penarol的一道薪资题

Federico Bais算过了,而他不喜欢答案。没有什么比这更快腐蚀一支球队,也没有哪家俱乐部靠向球员解释薪资结构解决过它。

簡訊

67 第

Penarol紀事報

2027年11月08日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Penarol的一堂欧战课

对阵Sportivo Luqueno,0‑1。洲际赛场对国内联赛肯放过的东西毫不宽容,而这一夜就是用来弄清:这些东西里,俱乐部还带着哪几样。

教练席

Facundo Batista留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Penarol的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Tomás Gemelli要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Penarol,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

董事會

Penarol內部檢討

主帥把人留了下來,把該說的話說完。回應要看週六;若是沒有,問題就會往上一層樓移動。

陣容

Penarol起了口角

Stiven Muhlethaler和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

外租觀察

Germán Barbas在數著日子

「我在這裡看Penarol的每一場比賽。我的心在哪裡,這句話說明了一切。」在Bella Italia的租借期照常進行,但他的心從未搬過去。

教练席

Carlos Viera面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑1之后的Carlos Viera,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

陣容

Tomás Gemelli因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

各隊防線已開始對Thiago Espinosa包夾

4個進球、賽季平均7.20,自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了;可他照樣進球,這正是真材實料的印記。

簡訊

61 第

Penarol紀事報

2027年09月27日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Stiven Muhlethaler与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Penarol说了些一周之内收不回来的话。

教练席

越是要紧的时候,Nicolás Fernández越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

陣容

Francisco Fernández因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Francisco Fernández被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Lucas Ferreira要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

陣容

Benjamín Sánchez终于属于Penarol了

语言来了,耸肩没了,训练里他争起来像个打算明年还在这里的人。这一切都不写在转会费里,却全都写在球场上。

簡訊

57 第

Penarol紀事報

2027年08月30日
本報足球記者報導 看好

球员评分

21岁的Stiven Muhlethaler毫无紧张之色——8.33

在一线队里21岁最难的地方在于:没有人会因此对你宽容。Stiven Muhlethaler也不需要:8.33,而且他看上去是场上最自在的那个人。

轉會

Mauricio Lemos想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

看台聲音

Penarol球迷在Stiven Muhlethaler身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的21岁球员,球场会保留一种特别的温度。Stiven Muhlethaler现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

比賽

Penarol拿下Liverpool Montevideo

以2‑0戰勝Liverpool Montevideo,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

球员评分

Nicolás Fernández的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.39,全场无人异议。

陣容

Penarol有人闹翻了

Lucas Ferreira和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Francisco Fernández續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Francisco Fernández與Penarol再簽4年。

教练席

Alexander Machado無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Alexander Machado,而主教練任由它發生。

教练席

Carlos Viera有话要说

“这是我们挣来的。我要求他们拿出反应,他们拿出来了,现在我要周六再来一次。”Carlos Viera谈这个2‑0的下午,他的满意程度超过了他愿意流露的。

簡訊

54 第

Penarol紀事報

2027年08月09日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Wanderers惩罚了Penarol的松懈

领先2球,然后是把挣来的一切缓慢交还的过程。被指责的不会是Leonardo Fernández,但这样的崩盘之后,Penarol没有人能躲开那场对话。

轉會

Penarol回絕Exeter City對Nicolás Azambuja的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

轉會

Francisco Fernández要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Penarol,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

轉會

Eric Remedi想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

陣容

Penarol火气上来了

Stiven Muhlethaler处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Leonardo Fernández為Penarol搝回一分

若不是Leonardo Fernández破門,恐怕什麼也帶不走:與Wanderers戰成2‑2,半個更衣室會說這一分是貺到的。

陣容

6张新面孔,而Penarol还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

教练席

越是要紧的时候,Eduardo Darias越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Carlos Viera:“我们必须更好”

“这不是世界末日,也不够好。两句都是真的。”主帅在2‑2战平之后说了实话,然后回更衣室再说了一遍。

簡訊

48 第

Penarol紀事報

2027年06月28日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Penarol大破Progreso

這場對決少見如此壓倒性的演出:3‑0橫掃Progreso,而且本可以更多。

比賽

Penarol升至第3位

已積36分,穩居領先集團。球場裡還沒有人敢把那兩個字說出口。

轉會

Penarol說不——這一次

Deportivo Maldonado對Leandro Umpiérrez的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

球员评分

34岁的Diego Laxalt把时钟拨了回去——8.01

到了某个年纪,任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平,也很准确。34岁拿到8.01,而场上没有任何人比他更好。

轉會

Junior Arias白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Penarol的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Penarol以$720.0K簽下Tomás Viera

手續已完成:Tomás Viera自Nacional轉會而來,交易金額$720.0K。難的部分現在才開始。

轉會

Tomás Gemelli只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Tomás Gemelli就是別家俱樂部的球員了,Penarol這邊的道別已悄悄開始。

比賽

Penarol已7場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但7場不敗,是Penarol在秋天並不具備的基礎。

陣容

Tomás Viera来到了陪他长大的俱乐部

每名球员对儿时主队那个问题都有一个答案,而大多数人永远没有机会照着它去做。Tomás Viera在Penarol做到了,而第一个月会显示这对一个人意味着什么。

簡訊

47 第

Penarol紀事報

2027年06月21日
本報足球記者報導 大捷

轉會

Diego Blanco对Canadian点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。Penarol已经失去了他,只差文件。

引援目标

$720.0K让两家俱乐部就Tomás Viera达成一致

Nacional接受了这笔钱。Penarol还没到手的是人,而从这里到合影之间,隔着一场双方都发怵的薪水谈话。

引援目标

Facundo Machado没通过体检

与Racing的交易死在了治疗室里。没有人会说查出了什么,而这行里的每个人到周五都会知道。

引援目标

Penarol对Facundo Balatti出手

$540.0K摆在了Danubio的桌上。主帅想要他,董事会同意了一个数字,而还没有出声的,只剩另一家俱乐部的人。

引援目标

Santiago Laquidain这扇门关上了

Penarol问了,Liverpool Montevideo连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Tomás Gemelli比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。19岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

比賽

Penarol已6場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但6場不敗,是Penarol在秋天並不具備的基礎。

看台聲音

Penarol球迷在Thiago Espinosa身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的22岁球员,球场会保留一种特别的温度。Thiago Espinosa现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

比賽

Penarol客场继续取胜

客场3连胜。随队远征的球迷是最真的球迷,而这个赛季,他们正用唯一算数的货币得到回报。

簡訊

46 第

Penarol紀事報

2027年06月14日
本報足球記者報導 看好

轉會

Leandro Umpiérrez对Rampla Juniors点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。Penarol已经失去了他,只差文件。

陣容

Nicolás Azambuja来到了陪他长大的俱乐部

每名球员对儿时主队那个问题都有一个答案,而大多数人永远没有机会照着它去做。Nicolás Azambuja在Penarol做到了,而第一个月会显示这对一个人意味着什么。

引援目标

Facundo Machado的手续开始办了

一次体检,一个签名,一件在赞助商背板前举起的球衣。Penarol已经和Racing做完了难的部分,剩下的是球迷真正看得见的部分。

轉會

Franco González引來仰慕者

Franco González的名字出現在了幾場Penarol並不在場的談話裡。沒有正式接觸,沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

陣容

Matías Arezo選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Matías Arezo與Penarol再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

引援目标

Liverpool Montevideo告诉Penarol:Gonzalo de Mello不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

比賽

Penarol的不败之旅到此为止

4场不败,然后遇上了Juventud。球场里没有人假装它会永远延续,也没有人料到它会停在这里。

教练席

Lucas Ferreira成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

Penarol簽下Nicolás Azambuja,為未來下注

Nicolás Azambuja今年19歲,Penarol簽下的是他將要成為的那名球員,而不是眼下這一個。一線隊可以等;這種交易的意義,就在於它買下的那些年。

簡訊

41 第

Penarol紀事報

2027年05月10日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Penarol盃賽再下一城

以2‑0擊敗Lito,換來下一輪的席位,還有每位球迷走路回家時都在心裡默算的那道題:距離決賽還差幾輪?

球员评分

20岁的Leonel Jaime抢尽风头——8.28

20岁拿到8.28,在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水,而且看上去是场上最不紧张的人。

球员评分

压上争抢角球,Lucas Núñez兑现了——7.90

中后卫一个赛季被允许前压两次,而他们会以到了那里做了什么来被评判。Lucas Núñez进球,得到7.90,并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

看台聲音

Penarol球迷在Stiven Muhlethaler身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的21岁球员,球场会保留一种特别的温度。Stiven Muhlethaler现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

比賽

Penarol對Danubio度過糟糕的下午

0‑1輸給Danubio,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Mauricio Lemos無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Mauricio Lemos,而主教練任由它發生。

轉會

Joel Poiso想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

球员评分

Gianni Rodríguez掌控了中场——7.34

他把球抢回来,然后用它做出了点什么——这是两份工作,也是比分呈现出这个样子的原因。合计9次行动,评分7.34,而其中没有一次会进入集锦。

陣容

Stiven Muhlethaler選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Stiven Muhlethaler與Penarol再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

簡訊

  • 董事會 Penarol更衣室裡沒有人急著走
  • 陣容 Penarol训练场上关于谁在真正下功夫的争论
  • 教练席 主帅的判词
40 第

Penarol紀事報

2027年05月03日
本報足球記者報導 平穩

教练席

Manuel Idiarte稱Penarol沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Stiven Muhlethaler續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Stiven Muhlethaler與Penarol再簽4年。

陣容

Thiago Espinosa因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Penarol有人闹翻了

Stiven Muhlethaler和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Tiago Glattli占据月度最佳阵容一席

四到五个周末的稳定,被拿去和这个级别所有做同样工作的人相比。Tiago Glattli从这场比较里留在了阵容中,而Penarol从那些下午的每一个里都得到了好处。

比賽

Penarol與Rampla Juniors各取一分

與Rampla Juniors戰成1‑1,更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

教练席

Carlos Viera:“我们必须更好”

“这不是世界末日,也不够好。两句都是真的。”主帅在1‑1战平之后说了实话,然后回更衣室再说了一遍。

教练席

一个对Tiago Glattli兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。Penarol告诉Tiago Glattli某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

教练席

关键时刻,主帅点的是Eric Remedi

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Eric Remedi在上面。

簡訊

39 第

Penarol紀事報

2027年04月26日
本報足球記者報導 看好

轉會

Mauricio Lemos盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Penarol能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

比賽

Wanderers從Penarol身上帶走分數

以0‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Nahuel Herrera成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

董事會

Penarol關起了門

音樂停了,淋浴的水聲響到很晚。那間更衣室裡說的話會留在裡面,但星期六會把會議紀要公之於眾。

陣容

Penarol起了口角

Stiven Muhlethaler和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Carlos Viera为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑2,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

教练席

越是要紧的时候,Nahuel Herrera越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

陣容

本周最佳球员:Matías Arezo

有人看完了周末这个级别的每一场比赛,然后认定他是其中任何一场里最好的东西。一个小小的荣誉,而大多数职业生涯到结束也没有一个。

前瞻

Gianni Rodríguez回去面对Rampla Juniors

每支球队每个赛季都有一场这样的比赛,属于某一个人。这一场属于Gianni Rodríguez:最早认识他的俱乐部,会在第一分钟就决定要不要鼓掌的球迷,以及需要他踢得仿佛这一切都无关紧要的Penarol。

簡訊

35 第

Penarol紀事報

2027年03月29日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Penarol训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Thiago Espinosa身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Penarol火气上来了

Joel Poiso处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Penarol兑现了一个承诺

有人对Matías Arezo说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

教练席

越是要紧的时候,Nahuel Herrera越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Jorge Nunez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Jorge Nunez,而主教練任由它發生。

前瞻

Gianni Rodríguez的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵Boston River,而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法,都不会是真话。

簡訊

33 第

Penarol紀事報

2027年03月15日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Matías Arezo点亮了Penarol的欧战之夜

对阵Nacional,2‑1,以及一场会在赛季余下的时间里被讲给不在场的人听的表演。Matías Arezo就在那段讲述的中心。

比賽

Penarol的一堂欧战课

对阵Nacional,1‑2。洲际赛场对国内联赛肯放过的东西毫不宽容,而这一夜就是用来弄清:这些东西里,俱乐部还带着哪几样。

陣容

骨折之后,Gianni Rodríguez将缺阵28天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Penarol会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

球员评分

20岁的Gonzalo Gelini踢得像在这里待了很多年——8.44

8.44这个评分,出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事,出现在20岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

轉會

Jesús Trindade遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Penarol就不能再假裝沒聽見。

看台聲音

自家孩子:Gonzalo Gelini

他20岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

陣容

Penarol有人闹翻了

Stiven Muhlethaler和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Lucas Ferreira無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Lucas Ferreira,而主教練任由它發生。

教练席

Carlos Viera:“这就是标准”

“这就是我每周都想要的。不是结果,是他们踢球的方式。”主帅,2‑1之后,已经在谈下一场。

簡訊

32 第

Penarol紀事報

2027年03月08日
本報足球記者報導 平穩

陣容

骨折让Gianni Rodríguez缺阵37天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Penarol谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

球员评分

Leonardo Fernández两球都有份——7.84

一个进球,一个助攻——这与梅开二度是不同的下午,也更容易被忽略。评分7.84,参与了球队2个进球。

比賽

無論如何,Penarol就是不輸

不敗場次來到6場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

球员评分

Thiago Espinosa的一堂大师课

评分8.32——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

比賽

Progreso没有时间站稳

让Progreso取得领先的那粒进球还在通道的屏幕上回放,1分钟后Penarol就追平了。领先的价值,取决于你拿它做了什么。

轉會

Joel Poiso盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Penarol能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

陣容

Penarol为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Thiago Espinosa就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Stiven Muhlethaler与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Penarol说了些一周之内收不回来的话。

陣容

7张新面孔,而Penarol还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

簡訊

26 第

Penarol紀事報

2027年01月25日
本報足球記者報導 看好

陣容

Gianni Rodríguez骨折——将缺阵82天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。82天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會

不走了:Junior Arias留在Penarol

“我知道人们会说什么。我知道我想要什么,它就在这里。”Marbella谈妥了转会费,备好了球衣;他们没有拿到球员,现在也拿不到了。

陣容

Penarol训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Thiago Espinosa身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Penarol起了口角

Stiven Muhlethaler和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

外租觀察

Tomás Olase在數著日子

「我在這裡看Penarol的每一場比賽。我的心在哪裡,這句話說明了一切。」在Huracan del Paso的租借期照常進行,但他的心從未搬過去。

陣容

Penarol换了阵型——并且保留了下来

没有任何公告,因为这种事从来不会有公告。只是从2场比赛之前起,出场名单不再是原来的样子,此后也没有变回去。所有球迷都在同一周注意到了,而没有一个人是被告知的。

簡訊

25 第

Penarol紀事報

2027年01月18日
本報足球記者報導 看好

陣容

骨折之后,Gianni Rodríguez将缺阵92天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Penarol会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

陣容

Gonzalo Gelini的进步是真的

20岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事,而且每周都在做。状态来来去去;这个已经留得够久,该换个叫法了。

轉會

目光再次聚焦Junior Arias

關於Junior Arias的電話又響起來了,這次線那頭的名字是Marbella。Penarol客氣地聽著,什麼也不承諾。

轉會

Penarol也许给不了Matías Arezo想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Matías Arezo想要洲际比赛;Penarol能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

陣容

Thiago Espinosa因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Penarol有人闹翻了

Stiven Muhlethaler和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

24 第

Penarol紀事報

2027年01月11日
本報足球記者報導 看好

陣容

骨折让Gianni Rodríguez缺阵99天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Penarol谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

教练席

Thiago Espinosa稱Penarol沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Diego Blanco的进步是真的

19岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事,而且每周都在做。状态来来去去;这个已经留得够久,该换个叫法了。

陣容

Penarol有人闹翻了

Lucas Ferreira和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Penarol的变化太多、太快

三个月内7笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

教练席

Leandro Umpiérrez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊