Thiago Helguera

防守中場 - Porto
27 八月 2028
星期日
處理

已為 Thiago Helguera 標記

106 第

Porto先驅報

2028年08月07日
本報足球記者報導 看好

陣容

膝盖出了问题:Tyler Quinn缺阵49天

公告上写着49天,后面是一年安静、无人观看的康复。Porto失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

Tondela正在關注Tcherno Jamanca

興趣真實到已經見報。Porto不予置評,而在轉會窗口裡,沉默本身就是一種回答。

陣容

Oumar Camara与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Porto说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Savinho成了主帅信任的那类人

Porto没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

轉會

Victor Froholdt傳出離隊消息

Victor Froholdt的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Porto一言不發,而這已經說明了很多。

陣容

有人盯上了Galeno的位置

同位置來了新面孔,Galeno忽然要重新贏回那件他以為已經屬於自己的球衣。Porto沒有給出任何承諾——在這個階段本來也很少有承諾。

簡訊

過期報紙
105 第

Porto先驅報

2028年07月31日
本報足球記者報導 看好

陣容

膝盖出了问题:Tyler Quinn缺阵56天

公告上写着56天,后面是一年安静、无人观看的康复。Porto失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

条款谈妥:Pablo Rosario要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Lusitânia Lourosa拿着球衣等着。Porto没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

轉會

Galeno盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Porto能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

陣容

Porto起了口角

Thiago Helguera和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

越是要紧的时候,Jakub Kiwior越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Manfred Ugalde敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Porto關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

簡訊

103 第

Porto先驅報

2028年07月17日
本報足球記者報導 看好

陣容

膝盖出了问题:Tyler Quinn缺阵75天

公告上写着75天,后面是一年安静、无人观看的康复。Porto失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

Porto的球员还是陌生人

一个窗口7笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

教练席

越是要紧的时候,Mike Maignan越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

轉會

關於Tcherno Jamanca的談判即將開始

所有人都不再裝了:Tondela本週就會為Tcherno Jamanca打來電話。Porto心裡有一個數字,而那個數字並不客氣。

教练席

主帥公開力挺Luiz Henrique

公開的背書,而且是一旦看走眼就得自己付代價的那一種。Luiz Henrique當著所有人的面被告知,那個位置是他的。

陣容

Thiago Helguera逐漸適應Porto

語言慢慢上手了,更衣室裡也有人可以說話。一個覺得自己有歸屬的球員,踢起球來就是不一樣,而這在球探報告上永遠看不到。

簡訊

  • 陣容 Luiz Henrique训练起来像个有话要证明的人
  • 董事會 Porto董事會把名字放上去了
92 第

Porto先驅報

2028年05月01日
本報足球記者報導 大捷

陣容

骨折之后,Jakub Kiwior将缺阵46天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Porto会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

比賽

Porto登顶

74分,头上没有任何人。那两个字在球场周围还没有人说出口,却在每一个座位上被想着。

比賽

Porto毫不留情

Gil Vicente會希望這場比賽儘快被忘掉:3‑0,每一次對抗都落於下風,還有一段漫長的歸途。Porto的無情,是好球隊才有的那種無情。

比賽

Porto以第1位收官

74分,这个赛季有了自己的数字。无论身在其中是什么感受,写进书里就是这个样子。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Luuk de Jong——9.23

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Luuk de Jong制造了它,而他名字旁边的9.23,对其他所有人反倒算得上宽容。

球员评分

一粒后卫进球为Porto拿下比赛——7.99

Thiago Helguera打进1球,评分7.99,一个中后卫的名字出现在他平常只会因失误才抵达的那一段报道里。更衣室里,一个月内不会让他忘掉这件事。

轉會

Porto也许给不了Luiz Henrique想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Luiz Henrique想要洲际比赛;Porto能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

陣容

Porto起了口角

Victor Froholdt和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Porto豪取3連勝

氣勢買不到,卻很容易散掉。眼下Porto手握3連勝的氣勢。

簡訊

89 第

Porto先驅報

2028年04月10日
本報足球記者報導 看好

比賽

Porto德比夜愁雲慘霧

輸0‑1是一回事,在德比輸給Sporting CP則是要幾個月才癒合的傷口。

陣容

骨折之后,Jakub Kiwior将缺阵69天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Porto会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

教练席

Thiago Helguera:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Porto沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

轉會

Galeno想要的,比Porto能給的更多

「我有自己的雄心,也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請,也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的,而董事會聽到的意思也分毫不差。

球员评分

没人能靠近Savinho

成功过人:22。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

教练席

Mike Maignan無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Mike Maignan,而主教練任由它發生。

比賽

Sporting CP把Porto的不败纪录停在4场

每一段连续不败,都终结在某个被人标注为例行公事的下午。这一段走了4场,长到全城已经不再计数,又短到这座城会清楚记得是谁终结了它。

轉會

Porto也许给不了Kauê Rodrigues想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Kauê Rodrigues想要洲际比赛;Porto能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

外租觀察

Gabriel Veron的外租之旅進球不斷

在Arouca的31場比賽進了11球——數字回家的速度比他本人快。Porto有人每週一更新一張表格,那張表一週比一週好看。

簡訊

76 第

Braga郵報

2028年01月10日
本報足球記者報導 不安

引援目标

Braga对Josh Sargent出手

$31.9M摆在了Everton的桌上。主帅想要他,董事会同意了一个数字,而还没有出声的,只剩另一家俱乐部的人。

比賽

Braga大破Famalicao

這場對決少見如此壓倒性的演出:3‑0橫掃Famalicao,而且本可以更多。

轉會

Braga說不——這一次

Leixões對Víctor Gómez的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

引援目标

Braga在Miguel Reisinho的价格前止步

Farense要的比$9.4M更多,董事会不肯去到那里。暂时走开了,而在转会窗里,暂时的意思是直到有人先眨眼。

球员评分

33岁的Ricardo Horta把时钟拨了回去——9.03

到了某个年纪,任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平,也很准确。33岁拿到9.03,而场上没有任何人比他更好。

教练席

Jonas Wind留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Braga的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Braga以$5.9M售出Thiago Helguera

Thiago Helguera以$5.9M轉投Porto。會計部門滿意,球迷則沒那麼確定。

轉會

Lucas Soares遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Braga就不能再假裝沒聽見。

轉會

Oumar Camara另謀高就

Porto付出$3.6M,交易完成。這個數字在帳面上很好看;在球場上好不好看,是下賽季的問題。

簡訊

76 第

Porto先驅報

2028年01月10日
本報足球記者報導 看好

比賽

Porto已51場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但51場不敗,是Porto在秋天並不具備的基礎。

比賽

没人能在Porto主场取胜

主场35场不败。客队还没进场就在谈论气氛,而那通常意味着他们在开球前就已经输了一半。

陣容

膝盖出了问题:Mike Maignan缺阵14天

公告上写着14天,后面是一年安静、无人观看的康复。Porto失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

引援目标

Renato Lopes这扇门关上了

Porto问了,Paris Saint-Germain连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

比賽

Porto登顶

39分,头上没有任何人。那两个字在球场周围还没有人说出口,却在每一个座位上被想着。

轉會

Gonçalo Ribeiro与Felgueiras谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Porto周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

轉會

Porto以$5.9M簽下Thiago Helguera

手續已完成:Thiago Helguera自Braga轉會而來,交易金額$5.9M。難的部分現在才開始。

轉會

目光再次聚焦Alan Varela

關於Alan Varela的電話又響起來了,這次線那頭的名字是Académico de Viseu。Porto客氣地聽著,什麼也不承諾。

轉會

Galeno給Porto抬高了標準

「趁雙腿還跑得動,我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請,而Porto裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

簡訊

75 第

Porto先驅報

2028年01月03日
本報足球記者報導 看好

比賽

無論如何,Porto就是不輸

不敗場次來到50場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

陣容

Mike Maignan遭遇最糟糕的那类膝伤

预估22天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Porto失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

球员评分

Galeno一个一个地过

成功过人:35。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

引援目标

Yuri Tanque这扇门关上了

Porto问了,Estrela da Amadora连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

引援目标

Porto为Thiago Helguera报价$5.9M

报价本周已经送到Braga那里,该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功;它是为了听听那扇门关上时有多响。

陣容

Luiz Henrique入选最佳之列

有的球员打出一个好赛季,有的球员让一个赛季被人记住;后者的名字会在夏天的礼堂里被念出来。Porto会暗自高兴,也会私下紧张。

引援目标

Porto为Oumar Camara报价$3.6M

报价本周已经送到Braga那里,该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功;它是为了听听那扇门关上时有多响。

轉會

João Teixeira已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Porto周邊談起他,已經用過去式。

轉會

Yehor Yarmoliuk給Porto抬高了標準

「趁雙腿還跑得動,我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請,而Porto裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

簡訊

73 第

Braga郵報

2027年12月20日
本報足球記者報導 不安

比賽

Braga的等待看不到頭

6場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Braga總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

球员评分

当年的Ricardo Horta回来了——8.11

到了33岁,每一个好下午都会被叫作重现往昔,而这一个确实是:8.11,场上没有人比他更好。

教练席

Thiago Helguera:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Braga沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

球员评分

Víctor Gómez一个一个地过

成功过人:24。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

陣容

Braga有人闹翻了

Vinicius Tobias和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Ismaël Gharbi來到100場

穿著這身球衣100次,什麼天氣都踢過,經歷過四五位不同的主帥。這種資歷正在無聲地離開足球。

比賽

Braga第89分钟救回一分

落后,按任何诚实的解读都已经输了,直到第89分钟。Gil Vicente的三分已经揣进口袋,看台一角还在相信,而这种事通常就在这时发生。

陣容

Braga盤點失去Rui Teixeira的代價

檢查報告說29天,而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽,剛剛變成了另一個人的差事。

教练席

Francisco Petrasso無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Francisco Petrasso,而主教練任由它發生。

簡訊

66 第

Braga郵報

2027年11月01日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Braga盃賽出局

Felgueiras以0‑1結束了一切。本季只剩聯賽可拼,而看台上早在終場哨響之前就明白了。

陣容

Ricardo Horta在這裡待了11個賽季

11個賽季、一件球衣、441場出場。這樣的生涯已經沒有人刻意去打造;它只是發生在某一種球員與某一種球會身上。

球员评分

33岁的Ricardo Horta把时钟拨了回去——7.95

到了某个年纪,任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平,也很准确。33岁拿到7.95,而场上没有任何人比他更好。

陣容

Braga起了口角

Vinicius Tobias和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

球员评分

Oumar Camara根本防不住

成功过人:22。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

教练席

Vitor Carvalho無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Vitor Carvalho,而主教練任由它發生。

比賽

压哨好戏为Braga挣回一分

第90分钟,对手Nacional,一粒对所有留到最后的人来说都像胜利的进球。那是一场平局。走出球场的人没有一个会这么形容它。

董事會

Braga內部檢討

主帥把人留了下來,把該說的話說完。回應要看週六;若是沒有,問題就會往上一層樓移動。

教练席

Braga对Vinicius Tobias信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺,而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了,而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

簡訊

65 第

Braga郵報

2027年10月25日
本報足球記者報導 看好

比賽

Ricardo Horta点亮了Braga的欧战之夜

对阵FC Copenhagen,1‑1,以及一场会在赛季余下的时间里被讲给不在场的人听的表演。Ricardo Horta就在那段讲述的中心。

比賽

依然沒有人能擊敗Braga

不敗場次來到14場。其中有的是勝利,有的是死裡逃生,但一支拒絕輸球的球隊,正是別家更衣室會談論的那種球隊。

球员评分

年龄还没有追上Ricardo Horta——7.92

到了33岁,他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到7.92,并且在九十分钟里,看上去就是所有人记忆中的那个球员。

教练席

João Marques留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Braga的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Vinicius Tobias盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Braga能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

陣容

João Moutinho与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Braga说了些一周之内收不回来的话。

球员评分

Gabri Martínez根本防不住

成功过人:20。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

看台聲音

Braga球迷在Ismaël Gharbi身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的23岁球员,球场会保留一种特别的温度。Ismaël Gharbi现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

球员评分

Adrian Bajrami把门关上了

防守动作:20,最后零封收场。中卫最好的下午看起来什么都没发生,而这恰恰是重点。

簡訊

64 第

Braga郵報

2027年10月18日
本報足球記者報導 看好

比賽

無論如何,Braga就是不輸

不敗場次來到12場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

球员评分

Gabri Martínez一个一个地过

成功过人:27。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

球员评分

33岁的Ricardo Horta把时钟拨了回去——8.09

到了某个年纪,任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平,也很准确。33岁拿到8.09,而场上没有任何人比他更好。

轉會

Oumar Camara遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Braga就不能再假裝沒聽見。

陣容

Braga火气上来了

Víctor Gómez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Braga力克AVS

Braga全取三分,以1‑0擊敗AVS,勝負只在毫釐之間。

教练席

Thiago Helguera無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Thiago Helguera,而主教練任由它發生。

教练席

关键时刻,主帅点的是Roberto Fernández

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Roberto Fernández在上面。

教练席

心满意足的Jose Ribeiro

“功劳是球员的。我今天的工作很轻松。”并不轻松,屋里每个人都知道;1‑0之后,Jose Ribeiro大方得起。

簡訊

59 第

Braga郵報

2027年09月13日
本報足球記者報導 平穩

球员评分

没人能靠近Víctor Gómez

成功过人:30。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

骨折让Cabral Camará缺阵14天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Braga谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

轉會

就差一步:Gabri Martínez的轉會在最後關頭告吹

轉會費談定了,連航班都查好了——然後電話再也沒響。Benfica另尋目標,Gabri Martínez回Braga報到,所有人都假裝星期一只是個普通的星期一。

引援目标

Alverca告诉Braga:Samy Merheg不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

轉會

Léo Bonatini向Braga提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

引援目标

时间耗尽,José Sampaio留在Vizela

午饭时只差一通电话就能完成的交易,到午夜已经死了。Braga会在转会窗再开时再试;到那时Vizela未必还卖。

轉會

Roberto Fernández給Braga抬高了標準

「趁雙腿還跑得動,我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請,而Braga裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

轉會

Oumar Camara已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Braga周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Braga火气上来了

Vinicius Tobias处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

44 第

Mirandés郵報

2027年05月31日
本報足球記者報導 危機

陣容

12次扑救:Igor Nikić就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。12次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

陣容

Víctor Guajardo遭遇最糟糕的那类膝伤

预估78天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Mirandés失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

球员评分

21岁的Thiago Helguera抢尽风头——7.78

21岁拿到7.78,在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水,而且看上去是场上最不紧张的人。

比賽

Mirandés的等待看不到頭

5場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Mirandés總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

Mirandés有人闹翻了

César De la Hoz和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Oliver Melgoza终于等到他一直想要的转会

球员被问起儿时支持的球队问得太多,以至于没人再听那个答案。Oliver Melgoza刚刚与Mirandés签约——而这一次,那个答案是有意义的。

比賽

Deportivo La Coruña從Mirandés身上帶走分數

以1‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Kevin Chaurand被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Aimar Garrido为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”1‑2,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

簡訊

43 第

Mirandés郵報

2027年05月24日
本報足球記者報導 危機

陣容

Víctor Guajardo膝部韧带受损——将缺阵85天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布85天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

看台聲音

Mirandés的气氛已经变了性质

在球队踢得糟糕时还在唱歌的,是球迷。散场后聚在一起的,是问题——而这栋楼里的每个人都知道,现在的这个是哪一种。

陣容

Mirandés失去Dean Huijsen

醫療組說16天,而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單,看起來就是不對勁。

比賽

Mirandés的等待仍在繼續

已經4場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Mirandés火气上来了

Ali Houary处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Mirandés训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Aitor Uzkudun身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

球员评分

Salim El Jebari整场都在往里冲

成功过人:20。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

比賽

Granada從Mirandés身上帶走分數

以0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Josué Dorrio無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Josué Dorrio,而主教練任由它發生。

簡訊

40 第

Mirandés郵報

2027年05月03日
本報足球記者報導 不安

陣容

Víctor Guajardo遭遇最糟糕的那类膝伤

预估108天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Mirandés失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

César De la Hoz簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」César De la Hoz與Mirandés再續2年。

陣容

Aitor Uzkudun因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Mickaël Malsa成為Mirandés擊敗Cultural Leonesa的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Mickaël Malsa。2‑1戰勝Cultural Leonesa,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

看台聲音

Mirandés球迷在Javi Hernàndez身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的23岁球员,球场会保留一种特别的温度。Javi Hernàndez现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

比賽

Mirandés對Eibar度過糟糕的下午

0‑1輸給Eibar,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

球员评分

Javi Hernàndez的一堂大师课

评分8.35——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

球员评分

Mickaël Malsa过的是和其他所有人不同的一个下午

8.19。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

教练席

Martín Pascual被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

39 第

Mirandés郵報

2027年04月26日
本報足球記者報導 不安

比賽

终于:Mirandés赢了一场

35场不胜,然后是这一场,对手Burgos。松一口气的声音在球场里听起来很陌生,而终场时那是唯一的声音。

陣容

Víctor Guajardo遭遇最糟糕的那类膝伤

预估116天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Mirandés失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

看台聲音

球迷组织起来对抗Mirandés董事会

糟糕的气氛可以等它过去。一群人散场后聚在一起决定怎么办,是等不过去的,而楼里每个人都知道现在是哪个阶段。

球员评分

21岁的Thiago Helguera毫无紧张之色——7.90

在一线队里21岁最难的地方在于:没有人会因此对你宽容。Thiago Helguera也不需要:7.90,而且他看上去是场上最自在的那个人。

陣容

Mirandés起了口角

César De la Hoz和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Hodei Arrillaga將缺陣34天

醫療室確認Hodei Arrillaga將休養34天,圍繞他打造的計畫必須重來。

看台聲音

自家孩子:Thiago Helguera

他21岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

比賽

Mirandés拿下Burgos

以1‑0戰勝Burgos,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

教练席

Kevin Chaurand無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Kevin Chaurand,而主教練任由它發生。

簡訊

37 第

Mirandés郵報

2027年04月12日
本報足球記者報導 不安

比賽

Mirandés的等待仍在繼續

已經34場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

6次扑救:Igor Nikić就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。6次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

陣容

Ali Houary与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Mirandés说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Mirandés为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Aitor Uzkudun就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Thiago Helguera成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Rodrigo Stipech選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Rodrigo Stipech與Mirandés再續1年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

球员评分

César De la Hoz的后卫之日

防守动作:17。他什么球都第一个到,什么球都不落后,门将因此过了轻松的一天。

教练席

大戰名單沒有Santiago Palacios

他和其他人一樣,開賽前一小時才從牆上的一張紙知道。Mirandés沒有人假裝這不是衝著他來的決定。

球员评分

没人能靠近Pablo Pérez

成功过人:14。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

簡訊

36 第

Mirandés郵報

2027年04月05日
本報足球記者報導 不安

比賽

Mirandés已33場不勝

不勝場次已達33場,Mirandés周圍的問題也不再客氣。

陣容

8次扑救:Igor Nikić就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。8次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

陣容

Mirandés有人闹翻了

Ali Houary和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Rodrigo Stipech慢下来了

35岁,比从前低了3点,以及一副开始收利息的身体。这会发生在他们所有人身上,而它依然是本版最难写的一段。

陣容

Dean Huijsen当选本月联赛最佳年轻球员

21岁的他用一个月的时间证明自己比联赛里所有同龄人都好,这和踢出一个好下午是两件事,而且更难。Mirandés会非常努力地不把它说得太大。

教练席

Mirandés对Salim El Jebari信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺,而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了,而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

教练席

Pablo López被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

比賽

Mirandés與Cádiz平分秋色

1‑1,兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。

教练席

Thiago Helguera要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

33 第

Mirandés郵報

2027年03月15日
本報足球記者報導 危機

比賽

Mirandés的等待看不到頭

31場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Mirandés總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

Mirandés有人闹翻了

César De la Hoz和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Aitor Uzkudun進球,Mirandés仍吞敗

Aitor Uzkudun進了球,但順利的事僅止於此:1‑3輸給Andorra,走回更衣室的路上一片安靜。

教练席

Salim El Jebari被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为1‑3的失利备着这三句话,Aimar Garrido把它们说给了一屋子早就听过的人。

球员评分

没人能靠近Javi Hernàndez

成功过人:13。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

前瞻

Juan Palomares回去面对Córdoba

每支球队每个赛季都有一场这样的比赛,属于某一个人。这一场属于Juan Palomares:最早认识他的俱乐部,会在第一分钟就决定要不要鼓掌的球迷,以及需要他踢得仿佛这一切都无关紧要的Mirandés。

陣容

Igor Nikić至今没能融入

一年过去,语言没学会,城市没打开,独自吃饭的次数比Mirandés愿意承认的更多。这在周六看得出来。

教练席

这一场用不上Aritz Arambarri

特定的九十分钟想要另一种球员,主帅就选了一个。他状态没掉,也不在阵中,两件事都是真的。

簡訊

32 第

Mirandés郵報

2027年03月08日
本報足球記者報導 不安

比賽

Mirandés的等待仍在繼續

已經30場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

César De la Hoz与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Mirandés说了些一周之内收不回来的话。

球员评分

Mickaël Malsa整场都在往里冲

成功过人:21。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

Josué Dorrio簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Josué Dorrio與Mirandés再續2年。

陣容

Mirandés为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Aitor Uzkudun就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

看台聲音

看台接纳了Dean Huijsen

21岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

教练席

Kevin Chaurand被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

场上没人碰得到Dean Huijsen

7.36,在场的人当中没有任何认真的异议。Mirandés在场上有十一个人,而其中一个决定了比赛的走向。

陣容

Dean Huijsen进入月度最佳阵容

四五个周末的稳定,被拿去和这个级别的所有人相比。比奖项更安静的一句褒奖,也更可靠。

簡訊

30 第

Mirandés郵報

2027年02月22日
本報足球記者報導 不安

比賽

Mirandés的等待仍在繼續

已經28場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

比賽

對Mirandés而言,每一分都要拼命爭

排名第21,積11分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

教练席

Jesús Ruiz:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Mirandés沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

球员评分

压上争抢角球,Mickaël Malsa兑现了——7.79

中后卫一个赛季被允许前压两次,而他们会以到了那里做了什么来被评判。Mickaël Malsa进球,得到7.79,并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

陣容

Mirandés火气上来了

Ali Houary处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

没人能靠近Javi Hernàndez

成功过人:22。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

教练席

Thiago Helguera成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Mirandés训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Mariano Fazio身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Mickaël Malsa為Mirandés搝回一分

若不是Mickaël Malsa破門,恐怕什麼也帶不走:與Zaragoza戰成1‑1,半個更衣室會說這一分是貺到的。

簡訊

29 第

Mirandés郵報

2027年02月15日
本報足球記者報導 危機

比賽

Mirandés已27場不勝

不勝場次已達27場,Mirandés周圍的問題也不再客氣。

比賽

进球离Mirandés而去

5场,零进球,一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Mirandés没有人说得出是哪一周。

陣容

Ali Houary与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Mirandés说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Mirandés训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Aitor Uzkudun身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

引援目标

Kike Barja这扇门关上了

Mirandés问了,Osasuna连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

比賽

Mirandés對Las Palmas度過糟糕的下午

0‑1輸給Las Palmas,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Aritz Arambarri被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Rodrigo Stipech簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Rodrigo Stipech與Mirandés再續1年。

陣容

7张新面孔,而Mirandés还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

簡訊

22 第

Mirandés郵報

2026年12月28日
本報足球記者報導 危機

比賽

Mirandés的等待仍在繼續

已經18場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

比賽

Mirandés跌至第21位

積分7,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

陣容

Mirandés火气上来了

Ali Houary处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Mirandés不敵Valladolid

Valladolid帶走全部分數,這場1‑3的失利在看台上並不好交代。

陣容

Mirandés训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Aitor Uzkudun身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Aimar Garrido面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”1‑3之后的Aimar Garrido,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

陣容

Urtzi Iriondo續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Urtzi Iriondo與Mirandés再簽3年。

教练席

Mirandés对Thiago Helguera信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺,而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了,而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

教练席

Mariano Fazio被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

19 第

Mirandés郵報

2026年12月07日
本報足球記者報導 不安

比賽

Mirandés已15場不勝

不勝場次已達15場,Mirandés周圍的問題也不再客氣。

陣容

Mirandés火气上来了

César De la Hoz处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Mirandés训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Aitor Uzkudun身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Mirandés拒绝输给Burgos

第93分钟拿到的一分,在积分榜上恰好值一分,在更衣室里值得多得多。这支球队不会停下来,这份名声比结果更值钱。

教练席

Kevin Chaurand被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

César De la Hoz在队内排位下滑

俱乐部从不宣布、更衣室总会注意到的那种降级。César De la Hoz离首发比从前更远了,而理由要等他开口问才会有人给。

陣容

Víctor Guajardo選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Víctor Guajardo與Mirandés再續1年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

球员评分

场上没人碰得到Abdoul Kialy Koné

7.78,在场的人当中没有任何认真的异议。Mirandés在场上有十一个人,而其中一个决定了比赛的走向。

比賽

Mirandés與Burgos各取一分

與Burgos戰成1‑1,更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

簡訊

15 第

Mirandés郵報

2026年11月09日
本報足球記者報導 不安

比賽

Mirandés的等待看不到頭

12場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Mirandés總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

Mirandés起了口角

Ali Houary和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

球员评分

Dean Huijsen的后卫之日

防守动作:21。他什么球都第一个到,什么球都不落后,门将因此过了轻松的一天。

轉會

Iván Pérez从Mirandés青训营升入一线队

没有转会费,没有亮相仪式,台阶上也没有经纪人。Iván Pérez从小就在这家俱乐部,如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言,这胜过任何规模的引援。

轉會

Àlex Martínez从Mirandés青训营升入一线队

没有转会费,没有亮相仪式,台阶上也没有经纪人。Àlex Martínez从小就在这家俱乐部,如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言,这胜过任何规模的引援。

教练席

Thiago Helguera成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

Sergio Postigo可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」Mirandés的主帥已經把Sergio Postigo的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

教练席

教练席的视角

“我们没输。有些星期你能得到的就只有这个,我宁可有这一分。”Aimar Garrido选了0‑0的乐观版本;球迷带着另一个版本离开。

教练席

Sergio Postigo还在为Mirandés的一个下午付账

没有人会确认这一点,而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误,会为球员买来一段替补时光,而这段时光总是比那次失误更长。

簡訊

10 第

Mirandés郵報

2026年10月05日
本報足球記者報導 不安

比賽

Mirandés的等待仍在繼續

已經7場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Mirandés为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Aitor Uzkudun就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Santiago Palacios与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Mirandés说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Mariano Fazio將缺陣20天

醫療室確認Mariano Fazio將休養20天,圍繞他打造的計畫必須重來。

教练席

Kevin Chaurand被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Mateusz Mianowany選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Mateusz Mianowany與Mirandés再續1年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

教练席

主帅的判词

“说实话,我很沮丧。我们做的足够赢球,却没有赢。”0‑0之后Aimar Garrido没有掩饰,Mirandés更衣室里也没有人掩饰。

轉會

César De la Hoz帶來Mirandés缺少的白髮

34歲的他,本賽季可能出現的每種局面都見過兩遍。腿腳會省著用;買下的是那顆腦袋。

比賽

Mirandés是賺一分還是丟兩分?

九十分鐘沒有進球,停車場還沒散空,爭論已經開始:對Zaragoza是搶到一分,還是白丟兩分?這場口水仗到星期四都不會停。

簡訊