Chris Rigg

防守中場 - Aston Villa
20 八月 2028
星期日
處理

已為 Chris Rigg 標記

99 第

Sunderland紀事報

2028年06月19日
本報足球記者報導 平穩

引援目标

$33.7M让两家俱乐部就Jérémy Jacquet达成一致

Arsenal接受了这笔钱。Sunderland还没到手的是人,而从这里到合影之间,隔着一场双方都发怵的薪水谈话。

轉會

Sunderland回絕Groningen對Simon Adingra的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

轉會

Chemsdine Talbi白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Sunderland的辦公桌上,而且不會撤回。

引援目标

Sunderland求购Ephron Mason-Clark碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Norwich City留住了自己的人,Sunderland回到一张划掉了一个名字的名单前。

轉會

José Córdoba正式成為Sunderland球員

轉會費$6.0M,合約已簽,關於他值不值這個價的爭論可以開始了。Norwich City把價錢咬得很緊;誰贏了這筆買賣,要交給時間來說。

轉會

Niall Huggins对Tranmere Rovers说不

“我听了,我想过了,我留下。故事就这么多。”两家俱乐部谈妥了转会费。Niall Huggins没有同意走,而这到头来才是要紧的部分。

引援目标

太贵:Sunderland放弃Jérémy Jacquet

$3.8M是俱乐部愿付的上限,而Arsenal要的更多。这类交易大约有一半会在转会窗最后一周复活,牵涉其中的每个人都知道。

教练席

Milan Aleksić留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Sunderland的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Sunderland火气上来了

Chris Rigg处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

過期報紙
95 第

Everton哨兵報

2028年05月22日
本報足球記者報導 危機

比賽

Everton的赛季吹响终场哨

第12位,46分。每个赛季都是一个故事,这是它的最后一行,如今俱乐部有三个月来决定下一个故事讲什么。

陣容

Freddie Murdock比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。19岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

比賽

Everton已3场比赛没有进球

机会是造出来了,问题出在造出来和打进去之间。如今已经3场,看台上的焦躁每周都来得更早一点。

比賽

Manchester United從Everton身上帶走分數

以0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

球员评分

Justin Kluivert整场都在往里冲

成功过人:18。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

Everton火气上来了

Chris Rigg处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Adam Aznou成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为0‑1的失利备着这三句话,Pietro Raimondi把它们说给了一屋子早就听过的人。

轉會

Jarrad Branthwaite的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Everton明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

簡訊

91 第

Everton哨兵報

2028年04月24日
本報足球記者報導 不安

轉會

Jørgen Strand Larsen盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Everton能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

比賽

Everton的等待仍在繼續

已經4場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Everton火气上来了

Jarrad Branthwaite处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Freddie Murdock選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Freddie Murdock與Everton再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

教练席

Everton兑现了一个承诺

有人对Jørgen Strand Larsen说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

球员评分

场上没人碰得到Jarrad Branthwaite

7.18,在场的人当中没有任何认真的异议。Everton在场上有十一个人,而其中一个决定了比赛的走向。

教练席

Pietro Raimondi谈这一分

“一分就是一分,我收下,但我们本该拿到三分。”Pietro Raimondi在0‑0战平之后如是说,这句话全国每一位主帅本周末都在某个时刻说过。

教练席

Freddie Murdock被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Dean Henderson敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Dean Henderson訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

90 第

Everton哨兵報

2028年04月17日
本報足球記者報導 不安

球员评分

20岁的Chris Rigg抢尽风头——8.18

20岁拿到8.18,在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水,而且看上去是场上最不紧张的人。

教练席

Delano Burgzorg稱Everton沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Jarrad Branthwaite盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Everton能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

陣容

Everton火气上来了

Merlin Röhl处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

看台聲音

看台接纳了Chris Rigg

20岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

陣容

Tyler Dibling因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Tyrique George被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

比賽

Everton與Chelsea各取一分

與Chelsea戰成1‑1,更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

教练席

Pietro Raimondi:“我们必须更好”

“这不是世界末日,也不够好。两句都是真的。”主帅在1‑1战平之后说了实话,然后回更衣室再说了一遍。

簡訊

88 第

Everton哨兵報

2028年04月03日
本報足球記者報導 危機

轉會

Jake O'Brien向Everton提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

董事會

Everton樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話,問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

轉會

Jarrad Branthwaite想要的,比Everton能給的更多

「我有自己的雄心,也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請,也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的,而董事會聽到的意思也分毫不差。

陣容

Christian Nørgaard簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Christian Nørgaard與Everton再續2年。

比賽

Everton對Hull City度過糟糕的下午

0‑1輸給Hull City,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Chris Rigg与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Everton说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Adam Aznou成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

首發名單把Christian Nørgaard的處境說盡了

熱身背心、九十分鐘的旁觀,以及終場後一次騙不了任何人的握手。大場面告訴你主教練信任誰;這一場告訴了Christian Nørgaard。

教练席

Pietro Raimondi:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,0‑1,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

簡訊

87 第

Everton哨兵報

2028年03月27日
本報足球記者報導 不安

陣容

Everton火气上来了

Adam Aznou处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Everton兑现了一个承诺

有人对Merlin Röhl说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

教练席

Mads Hermansen被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

轉會

Jarrad Branthwaite的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Everton明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

陣容

Everton的年轻人拿下最佳新秀

Chris Rigg今年20岁,在一个周末里,他是这个级别所有同龄人中最好的。没有人应该拿这个当职业生涯的基石,而所有人都在悄悄这么做。

教练席

Tyrique George敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Everton關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

外租觀察

Ainsley Maitland-Niles租借期間攻入3球

在Leicester City出賽29場,進球還沒停下來。Everton盯著這件事的緊張程度,超過租借方樂見的水準。

陣容

Jørgen Strand Larsen已经融入Everton

那种耸肩不见了,语言在往里走,训练里他开始像个打算明年还在这儿的人一样争辩。一次引援一半的价值就是这个,而它一分也不写在转会费里。

前瞻

Everton客场挑战Hull City

下一场客场:对手Hull City,第18位。去的球迷会谈上一整周,不去的会在四点五十分看手机。

簡訊

86 第

Everton哨兵報

2028年03月20日
本報足球記者報導 不安

球员评分

20岁的Chris Rigg毫无紧张之色——7.99

在一线队里20岁最难的地方在于:没有人会因此对你宽容。Chris Rigg也不需要:7.99,而且他看上去是场上最自在的那个人。

教练席

Gustavo Charrupi稱Everton沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

球员评分

整个下午都从Justin Kluivert脚下经过

创造机会:16。进球表上什么都没有,比赛里什么都有:传球之前的那一传,一次又一次,直到防线再也猜不对。

陣容

Everton火气上来了

Merlin Röhl处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

看台聲音

看台接纳了Chris Rigg

20岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

比賽

Everton找到了越過Leeds United的辦法

Leeds United讓Everton費足了勁,但終場記分牌上寫著2‑0,而積分榜從來不問過程。

球员评分

James Hill的一堂大师课

评分8.10——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

陣容

国际比赛日把Everton掏空了

4份征召令,对阵容是一种恭维,对管着它的人是一种头疼。两周后他会把他们要回来,疲惫不堪,修补程度各不相同。

教练席

Everton对James Hill信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺,而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了,而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

簡訊

85 第

Everton哨兵報

2028年03月13日
本報足球記者報導 危機

陣容

膝盖出了问题:Harvey Billington缺阵21天

公告上写着21天,后面是一年安静、无人观看的康复。Everton失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

Dean Henderson一個人就是一條防線

這場比賽裡有8次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

轉會

Merlin Röhl白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Everton的辦公桌上,而且不會撤回。

球员评分

Chris Rigg压上并拿下比赛——7.24

一名后卫出现在射手榜上,这稀少到全场都会记得角球是谁开的。给他1,其余部分7.24。

轉會

Vitaliy Mykolenko給Everton抬高了標準

「趁雙腿還跑得動,我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請,而Everton裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

轉會

Omari Benjamin要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Everton,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Merlin Röhl与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Everton说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Manchester City從Everton身上帶走分數

以1‑3告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

球员评分

Kiernan Dewsbury-Hall把两份工作都做了——6.69

衡量一名中场的标准,是他在场上时球队是否运转得起来——这几乎看不见,事后回想却完全显而易见。12次行动,6.69,以及一位短期内不会再急着把他换下的主帅。

簡訊

65 第

Everton哨兵報

2027年10月25日
本報足球記者報導 大捷

球员评分

21岁的Tyler Dibling踢得像在这里待了很多年——8.36

8.36这个评分,出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事,出现在21岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

比賽

Everton豪取5連勝

氣勢買不到,卻很容易散掉。眼下Everton手握5連勝的氣勢。

陣容

Everton起了口角

Carlos Alcaraz和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

看台聲音

Everton球迷在Tyler Dibling身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的21岁球员,球场会保留一种特别的温度。Tyler Dibling现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

比賽

Tyler Dibling率Everton力壓Stoke City

終場1‑0,這是屬於Tyler Dibling的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Everton。

陣容

Adam Aznou想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,Everton对此心里有数。

球员评分

Jake O'Brien掌控了中场——7.50

他把球抢回来,然后用它做出了点什么——这是两份工作,也是比分呈现出这个样子的原因。合计9次行动,评分7.50,而其中没有一次会进入集锦。

教练席

主帅的判词

“我不会得意忘形,也不会让他们得意忘形。今天是好日子。以后会有更难的日子。”1‑0取胜之后Pietro Raimondi说得很短,主帅高兴的时候就是这样。

球员评分

Justin Kluivert整场都在往里冲

成功过人:14。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

簡訊

64 第

Everton哨兵報

2027年10月18日
本報足球記者報導 看好

教练席

Michael Keane留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Everton的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

比賽

Everton贏得停不下來

連勝已經來到4場,問題已從這波勢頭會不會結束,變成由誰來結束。這樣的信心買不到,只能用正是這種方式一場場掙來。

球员评分

Kiernan Dewsbury-Hall把两份工作都做了——7.38

衡量一名中场的标准,是他在场上时球队是否运转得起来——这几乎看不见,事后回想却完全显而易见。17次行动,7.38,以及一位短期内不会再急着把他换下的主帅。

陣容

Everton火气上来了

Carlos Alcaraz处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Carlos Alcaraz率Everton力壓Tottenham

終場1‑0,這是屬於Carlos Alcaraz的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Everton。

球员评分

场上没人碰得到Carlos Alcaraz

7.97,在场的人当中没有任何认真的异议。Everton在场上有十一个人,而其中一个决定了比赛的走向。

教练席

主帅的判词

“我不会得意忘形,也不会让他们得意忘形。今天是好日子。以后会有更难的日子。”1‑0取胜之后Pietro Raimondi说得很短,主帅高兴的时候就是这样。

教练席

眼下有人比Kelvin John更好

出场名单每周都在公开地这么说,直到情况改变。这是球员唯一无法申辩的落选,也是他最难受的一种。

陣容

Everton的年轻人拿下最佳新秀

Chris Rigg今年20岁,在一个周末里,他是这个级别所有同龄人中最好的。没有人应该拿这个当职业生涯的基石,而所有人都在悄悄这么做。

簡訊

55 第

Everton哨兵報

2027年08月16日
本報足球記者報導 不安

引援目标

Everton求购Veljko Milosavljević碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Leicester City留住了自己的人,Everton回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Everton火气上来了

Kiernan Dewsbury-Hall处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Everton回絕Shrewsbury Town對Omari Benjamin的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

前瞻

条条大路通向Liverpool

整张赛程表都围着它排的那场比赛。状态不算数,积分榜没人看,而在九十分钟里,Everton只会被拿一件事来评判。

陣容

Everton的变化太多、太快

三个月内14笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

引援目标

Everton探问Chris Rigg

向Sunderland递去的一份租借询问:补位,或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种,答复一周之内就会回来。

轉會

Kiernan Dewsbury-Hall的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Everton明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

轉會

Jake O'Brien被掛牌求售

Everton已將Jake O'Brien掛牌求售。除了手續之外,他在這裡的生涯已經結束。

教练席

Joseph Clark敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Joseph Clark訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

55 第

Sunderland紀事報

2027年08月16日
本報足球記者報導 平穩

引援目标

Sunderland对Leonardo Campana出手

$40.3M摆在了Spezia的桌上。主帅想要他,董事会同意了一个数字,而还没有出声的,只剩另一家俱乐部的人。

轉會

Sunderland回絕Club Brugge對Igoh Ogbu的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

轉會

Chris Rigg遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Sunderland就不能再假裝沒聽見。

轉會

Jocelin Ta Bi已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Sunderland周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Brian Brobbey与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Sunderland说了些一周之内收不回来的话。

轉會

Everton正在關注Chris Rigg

興趣真實到已經見報。Sunderland不予置評,而在轉會窗口裡,沉默本身就是一種回答。

引援目标

Sunderland求购Dominic Solanke碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Manchester City留住了自己的人,Sunderland回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Luis Vázquez一心想回家

“我试过了。真的试过了,可每天醒来,都在错误的地方。”Sunderland没有人能把这个从一个人身上练掉,那里也没有人装作能。

陣容

Sunderland为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Fotis Ioannidis就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

簡訊

48 第

Sunderland紀事報

2027年06月28日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Dan Ballard白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Sunderland的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

不走了:Chris Rigg留在Sunderland

“我知道人们会说什么。我知道我想要什么,它就在这里。”Milton Keynes Dons谈妥了转会费,备好了球衣;他们没有拿到球员,现在也拿不到了。

轉會

Jocelin Ta Bi与Oldham Athletic谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Sunderland周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

轉會

Fleetwood Town空手而回

報價差得很遠,Sunderland沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

引援目标

不必了:Hayden Hackney回绝转会

Sunderland把一切都做了,只差说服球员本人。他留在Everton,主帅带着还在银行里的钱回到起点。

陣容

Jocelin Ta Bi的进步是真的

22岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事,而且每周都在做。状态来来去去;这个已经留得够久,该换个叫法了。

外租觀察

Simon Adingra的外租之旅進球不斷

在Ajax的26場比賽進了12球——數字回家的速度比他本人快。Sunderland有人每週一更新一張表格,那張表一週比一週好看。

陣容

Sunderland的变化太多、太快

三个月内11笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

教练席

Chemsdine Talbi敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Sunderland關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

簡訊

47 第

Sunderland紀事報

2027年06月21日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Ahmed Abdullahi对Wigan Athletic点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。Sunderland已经失去了他,只差文件。

轉會

Wilson Isidor遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Sunderland就不能再假裝沒聽見。

轉會

Nottingham Forest空手而回

報價差得很遠,Sunderland沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

轉會

生意就是生意:Abdoullah Ba離隊

Cardiff City付了$4.5M,Sunderland收下了——一句話就是全部劇情。長版本關乎工資預算,會被講上一整個賽季。

陣容

Timur Tutierov的进步是真的

22岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事,而且每周都在做。状态来来去去;这个已经留得够久,该换个叫法了。

引援目标

Bradley Barcola这扇门关上了

Sunderland问了,Manchester City连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Fotis Ioannidis因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Luis Vázquez續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Luis Vázquez與Sunderland再簽4年。

引援目标

Sunderland探问Hayden Hackney

向Everton递去的一份租借询问:补位,或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种,答复一周之内就会回来。

簡訊

43 第

Rotherham United信使報

2027年05月24日
本報足球記者報導 不安

看台聲音

Rotherham United的气氛已经变了性质

在球队踢得糟糕时还在唱歌的,是球迷。散场后聚在一起的,是问题——而这栋楼里的每个人都知道,现在的这个是哪一种。

董事會

Rotherham United樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話,問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

陣容

骨折之后,Federico Ibáñez将缺阵38天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Rotherham United会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

陣容

Rotherham United火气上来了

Kian Spence处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Rotherham United训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Billy Blacker身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Josh Benson成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Jevan Beattie还在为一次失误受罚

没有人会承认,而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光,而这段时光已经比那次失误应得的更长。

教练席

一个对Alejandro Viniegra兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。Rotherham United告诉Alejandro Viniegra某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

轉會

Jordi Kuange的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Rotherham United明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

簡訊

42 第

Sunderland紀事報

2027年05月17日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Chemsdine Talbi選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Chemsdine Talbi與Sunderland再續5年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Sunderland火气上来了

Granit Xhaka处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Sunderland为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Léo Scienza就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Chemsdine Talbi成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

Sunderland也许给不了Trai Hume想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Trai Hume想要洲际比赛;Sunderland能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

教练席

主帅的判词

“说实话,我很沮丧。我们做的足够赢球,却没有赢。”0‑0之后Daniel Johnson没有掩饰,Sunderland更衣室里也没有人掩饰。

球员评分

El Hadji Malick Diouf纹丝不动

14次,他挡在了某样东西前面。中后卫在犯错时被写,不犯错时被忽略,所以这样一个下午需要被大声说出来:比分是这个样子,原因就是他。

球员评分

Léo Scienza一个一个地过

成功过人:13。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

外租觀察

Chris Rigg的外租之旅進球不斷

在Rotherham United的43場比賽進了7球——數字回家的速度比他本人快。Sunderland有人每週一更新一張表格,那張表一週比一週好看。

簡訊

41 第

Rotherham United信使報

2027年05月10日
本報足球記者報導 不安

陣容

骨折让Federico Ibáñez缺阵52天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Rotherham United谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

陣容

Rotherham United起了口角

Chris Rigg和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Federico Ibáñez因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Federico Ibáñez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Carlos Samudio想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,Rotherham United对此心里有数。

轉會

Rotherham United與Jack Holmes談判陷入僵局

「我們差得很遠,假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近,日曆也不站在俱樂部這一邊。

教练席

主帅还没有把Samuel Ruiz的失误忘干净

在公开场合,这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有,而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

教练席

Denzel Hall要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

轉會

Kian Spence的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Kian Spence簽下什麼之前——無論是與Rotherham United的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

簡訊

40 第

Rotherham United信使報

2027年05月03日
本報足球記者報導 不安

比賽

Rotherham United挨了一頓痛打

被Luton Town以0‑4擊潰,在每一個要緊的地方都被擊潰。週一早上,訓練場上的檢討就會開始。

董事會

Rotherham United對Jason Butler把話挑明了

董事會的聲明只有三句話,其中一句提到了「成績」。Jason Butler執教的年頭足夠他翻譯出來:儘快贏球,否則下一份聲明會更短。

比賽

赛季结束:Rotherham United排名第21位

最后一场联赛已经踢完,积分榜停了下来:41分。夏天从周一开始,关于这一切究竟意味着什么的争论也是。

轉會

Samuel Ruiz遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Rotherham United就不能再假裝沒聽見。

球员评分

压上争抢角球,Daniel Gore兑现了——7.88

中后卫一个赛季被允许前压两次,而他们会以到了那里做了什么来被评判。Daniel Gore进球,得到7.88,并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

陣容

Rotherham United火气上来了

Chris Rigg处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Federico Ibáñez選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Federico Ibáñez與Rotherham United再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Federico Ibáñez一心想回家

“我试过了。真的试过了,可每天醒来,都在错误的地方。”Rotherham United没有人能把这个从一个人身上练掉,那里也没有人装作能。

看台聲音

Rotherham United球迷在Ar'jany Martha身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的23岁球员,球场会保留一种特别的温度。Ar'jany Martha现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

簡訊

39 第

Rotherham United信使報

2027年04月26日
本報足球記者報導 不安

看台聲音

球迷组织起来对抗Rotherham United董事会

糟糕的气氛可以等它过去。一群人散场后聚在一起决定怎么办,是等不过去的,而楼里每个人都知道现在是哪个阶段。

陣容

膝盖出了问题:Emmanuel Adegboyega缺阵14天

公告上写着14天,后面是一年安静、无人观看的康复。Rotherham United失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

董事會

對Rotherham United的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說,而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行,成績買來沉默;Rotherham United的餘額已所剩無幾。

陣容

Chris Rigg与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Rotherham United说了些一周之内收不回来的话。

看台聲音

看台接纳了David Kamara

21岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

比賽

David Kamara率Rotherham United力壓Northampton Town

終場1‑0,這是屬於David Kamara的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Rotherham United。

陣容

Federico Ibáñez因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分

Jack Holmes成为全场最佳

从开场哨跑到终场哨,评分7.59。无论Rotherham United还有什么不如意,场上最好的球员是他们的。

教练席

Jason Butler:“这就是标准”

“这就是我每周都想要的。不是结果,是他们踢球的方式。”主帅,1‑0之后,已经在谈下一场。

簡訊

38 第

Rotherham United信使報

2027年04月19日
本報足球記者報導 危機

陣容

Emmanuel Adegboyega遭遇最糟糕的那类膝伤

预估22天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Rotherham United失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

Julian Eyestone无人能及

10次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

比賽

對Rotherham United而言,每一分都要拼命爭

排名第23,積35分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

陣容

Chris Rigg与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Rotherham United说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Rotherham United不敵Plymouth Argyle

Plymouth Argyle帶走全部分數,這場0‑2的失利在看台上並不好交代。

陣容

Rotherham United为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Federico Ibáñez就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

前瞻

Rotherham United对阵Northampton Town,最要紧的一场

积分榜底部的两支球队,三分,以及一个赛后会被输的那一方称作保级生死战的下午。

教练席

Marvin Kaleta成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为0‑2的失利备着这三句话,Jason Butler把它们说给了一屋子早就听过的人。

簡訊

37 第

Rotherham United信使報

2027年04月12日
本報足球記者報導 危機

陣容

Emmanuel Adegboyega膝部韧带受损——将缺阵31天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布31天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

Rotherham United火气上来了

Chris Rigg处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

David Kamara簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」David Kamara與Rotherham United再續4年。

比賽

Reading從Rotherham United身上帶走分數

以0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

陣容

Federico Ibáñez因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Billy Blacker無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Billy Blacker,而主教練任由它發生。

教练席

主帅还没有把Daniel Gore的失误忘干净

在公开场合,这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有,而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

教练席

Jason Butler面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑1之后的Jason Butler,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

教练席

Federico Ibáñez在關鍵戰被排除在外

一名以為自己會先發的球員,在場邊看完了全場。主帥會說這是為球隊做的決定;Federico Ibáñez私下會有別的說法。

簡訊

37 第

Sunderland紀事報

2027年04月12日
本報足球記者報導 危機

比賽

Sunderland的等待仍在繼續

已經6場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

教练席

Mihailo Ivanović稱Sunderland沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

比賽

Sunderland不敵Tottenham

Tottenham帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

陣容

Sunderland有人闹翻了

Dayann Methalie和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Sunderland训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Fotis Ioannidis身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Daniel Johnson:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,0‑1,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

教练席

状态低迷,Malick Fofana被弃用

这是球员唯一无法申辩的落选方式,也是他最难受的一种。有人比他更好,而出场名单公开地、每周都在这么说——直到情况改变为止。

外租觀察

Chris Rigg在Rotherham United持續進球

外借在外39場,7球入袋。每一球都讓明年夏天的那場談判再貴一點。

教练席

越是要紧的时候,Trai Hume越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊

36 第

Rotherham United信使報

2027年04月05日
本報足球記者報導 危機

陣容

Emmanuel Adegboyega遭遇最糟糕的那类膝伤

预估38天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Rotherham United失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

董事會

Rotherham United對Jason Butler把話挑明了

董事會的聲明只有三句話,其中一句提到了「成績」。Jason Butler執教的年頭足夠他翻譯出來:儘快贏球,否則下一份聲明會更短。

球员评分

19岁的Chris Rigg抢尽风头——8.27

19岁拿到8.27,在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水,而且看上去是场上最不紧张的人。

轉會

Samuel Ruiz白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Rotherham United的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Jayce Fitzgerald比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。19岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

比賽

Rotherham United的旱季结束了

7场不胜,足以改变一座城谈论自家俱乐部的方式,而Stevenage成了它停下的那个下午。一场结果修不好任何东西,却能让一切感觉不一样。

陣容

Rotherham United有人闹翻了

Kian Spence和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

看台聲音

自家孩子:Ar'jany Martha

他23岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

比賽

Rotherham United拿下Stevenage

以2‑0戰勝Stevenage,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

簡訊

35 第

Sunderland紀事報

2027年03月29日
本報足球記者報導 不安

轉會

Léo Scienza想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

陣容

Léo Scienza因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Luis Ángel Mendoza已经不是从前的那个球员

这会发生在所有人身上,而它依然是一份地方报纸必须写的最难的一段。37岁,比过去低了3点,以及一副开始就一段职业生涯收取利息的身体。

教练席

Wilson Isidor被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Noah Sadiki要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

轉會

Igoh Ogbu的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Igoh Ogbu簽下什麼之前——無論是與Sunderland的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席

Wilson Isidor成了主帅信任的那类人

Sunderland没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

外租觀察

Nilson Angulo在Doncaster Rovers持續進球

外借在外11場,6球入袋。每一球都讓明年夏天的那場談判再貴一點。

外租觀察

Chris Rigg的外租之旅進球不斷

在Rotherham United的37場比賽進了6球——數字回家的速度比他本人快。Sunderland有人每週一更新一張表格,那張表一週比一週好看。

簡訊

34 第

Rotherham United信使報

2027年03月22日
本報足球記者報導 危機

陣容

Emmanuel Adegboyega遭遇最糟糕的那类膝伤

预估53天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Rotherham United失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

比賽

對Rotherham United而言,每一分都要拼命爭

排名第22,積32分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

陣容

Julian Eyestone一個人撐住了Rotherham United

有些下午,門將就是整支球隊。8次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

比賽

Rotherham United的等待仍在繼續

已經7場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

教练席

George Sebine留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Rotherham United的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Rotherham United的Valentin Joseph有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Valentin Joseph今年18岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

陣容

Chris Rigg与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Rotherham United说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Carlos Samudio進球,Rotherham United仍吞敗

Carlos Samudio進了球,但順利的事僅止於此:1‑2輸給Wigan Athletic,走回更衣室的路上一片安靜。

教练席

Josh Benson無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Josh Benson,而主教練任由它發生。

簡訊

33 第

Rotherham United信使報

2027年03月15日
本報足球記者報導 危機

比賽

Rotherham United已6場不勝

不勝場次已達6場,Rotherham United周圍的問題也不再客氣。

球员评分

一粒后卫进球为Rotherham United拿下比赛——7.65

Kian Spence打进1球,评分7.65,一个中后卫的名字出现在他平常只会因失误才抵达的那一段报道里。更衣室里,一个月内不会让他忘掉这件事。

教练席

Joshua Kayode留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Rotherham United的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Rotherham United的Julian Eyestone有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Julian Eyestone今年20岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

陣容

Rotherham United火气上来了

Chris Rigg处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Rotherham United训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Federico Ibáñez身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Jevan Beattie無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Jevan Beattie,而主教練任由它發生。

教练席

首發名單把Denzel Hall的處境說盡了

熱身背心、九十分鐘的旁觀,以及終場後一次騙不了任何人的握手。大場面告訴你主教練信任誰;這一場告訴了Denzel Hall。

比賽

Rotherham United與Burton Albion各取一分

與Burton Albion戰成1‑1,更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

簡訊

32 第

Rotherham United信使報

2027年03月08日
本報足球記者報導 危機

陣容

Julian Eyestone一個人撐住了Rotherham United

有些下午,門將就是整支球隊。10次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

董事會

Jason Butler的期限是下一次董事會

本來在關起門時說的話,如今對著麥克風說了出來。Rotherham United裡的每個人都算得清楚,包括被點名的那一位。

轉會

Samuel Ruiz白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Rotherham United的辦公桌上,而且不會撤回。

教练席

Oswaldo Alanís稱Rotherham United沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

比賽

Rotherham United的等待仍在繼續

已經5場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Rotherham United起了口角

Chris Rigg和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Federico Ibáñez想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,Rotherham United对此心里有数。

比賽

Sebastián Díaz進球,Rotherham United仍吞敗

Sebastián Díaz進了球,但順利的事僅止於此:1‑2輸給Bradford City,走回更衣室的路上一片安靜。

比賽

Blackpool從Rotherham United身上帶走分數

以0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

簡訊

31 第

Rotherham United信使報

2027年03月01日
本報足球記者報導 危機

看台聲音

球迷组织起来对抗Rotherham United董事会

糟糕的气氛可以等它过去。一群人散场后聚在一起决定怎么办,是等不过去的,而楼里每个人都知道现在是哪个阶段。

董事會

對Rotherham United的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說,而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行,成績買來沉默;Rotherham United的餘額已所剩無幾。

比賽

Rotherham United度過難堪的一天

被Doncaster Rovers以0‑3痛擊,這種比分會讓球場在終場哨前就空掉一半。

轉會

Lenny Agbaire向Rotherham United提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

教练席

Alfie McNally:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Rotherham United沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Rotherham United有人闹翻了

Chris Rigg和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Denzel Hall一心想回家

“我试过了。真的试过了,可每天醒来,都在错误的地方。”Rotherham United没有人能把这个从一个人身上练掉,那里也没有人装作能。

教练席

Chris Rigg被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Rotherham United训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Federico Ibáñez身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

30 第

Rotherham United信使報

2027年02月22日
本報足球記者報導 危機

比賽

對Rotherham United而言,每一分都要拼命爭

排名第22,積31分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

教练席

Josh Benson留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Rotherham United的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Chris Rigg与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Rotherham United说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Rotherham United不敵Huddersfield Town

Huddersfield Town帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

轉會

計劃裡沒有Josh Benson的位置

「主教練沒用多少字,他也不需要。」Josh Benson從Rotherham United得到了答案;怎麼處置這個答案,是下個窗口的故事。

教练席

Federico Ibáñez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Ted Cann簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Ted Cann與Rotherham United再續3年。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而0‑1之后,Jason Butler在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

教练席

首發名單把Billy Blacker的處境說盡了

熱身背心、九十分鐘的旁觀,以及終場後一次騙不了任何人的握手。大場面告訴你主教練信任誰;這一場告訴了Billy Blacker。

簡訊

30 第

Sunderland紀事報

2027年02月22日
本報足球記者報導 看好

教练席

Fotis Ioannidis稱Sunderland沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

球员评分

34岁的Granit Xhaka把时钟拨了回去——8.14

到了某个年纪,任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平,也很准确。34岁拿到8.14,而场上没有任何人比他更好。

陣容

Léo Scienza因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Sunderland拿下Leeds United

以1‑0戰勝Leeds United,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

陣容

Sunderland起了口角

Dayann Methalie和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

心满意足的Daniel Johnson

“功劳是球员的。我今天的工作很轻松。”并不轻松,屋里每个人都知道;1‑0之后,Daniel Johnson大方得起。

教练席

Sunderland选择了别人而不是Noah Sadiki

这里没有可抱怨的余地,所有当事人都清楚,但这并不会让走向替补席的路变短。状态是足球里唯一无法抵押借贷的货币。

外租觀察

Simon Adingra租借期間攻入7球

在Ajax出賽18場,進球還沒停下來。Sunderland盯著這件事的緊張程度,超過租借方樂見的水準。

轉會

Igoh Ogbu傳出離隊消息

Igoh Ogbu的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Sunderland一言不發,而這已經說明了很多。

簡訊

29 第

Rotherham United信使報

2027年02月15日
本報足球記者報導 不安

球员评分

19岁的Chris Rigg踢得像在这里待了很多年——8.18

8.18这个评分,出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事,出现在19岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

球员评分

Federico Ibáñez根本防不住

成功过人:23。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

陣容

Kian Spence与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Rotherham United说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Rotherham United不敵Lincoln City

Lincoln City帶走全部分數,這場1‑3的失利在看台上並不好交代。

引援目标

Babis Kostoulas这扇门关上了

Rotherham United问了,Crystal Palace连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

看台聲音

Rotherham United球迷在Chris Rigg身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的19岁球员,球场会保留一种特别的温度。Chris Rigg现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

教练席

Jordi Kuange無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Jordi Kuange,而主教練任由它發生。

比賽

Rotherham United力克Mansfield Town

Rotherham United全取三分,以1‑0擊敗Mansfield Town,勝負只在毫釐之間。

陣容

Federico Ibáñez因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

27 第

Rotherham United信使報

2027年02月01日
本報足球記者報導 危機

看台聲音

对Rotherham United的愤怒溢出了球场

它已经不再是看台上的一种情绪,而变成了有组织的东西。董事会可以长期无视糟糕的氛围;但这个阶段,他们无视不了多久。

比賽

Rotherham United已7場不勝

不勝場次已達7場,Rotherham United周圍的問題也不再客氣。

董事會

Rotherham United樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話,問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Sebastián Díaz——7.84

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Sebastián Díaz制造了它,而他名字旁边的7.84,对其他所有人反倒算得上宽容。

董事會

Rotherham United关上转会窗,阵容是自己攒的

1进0出,几个月内不会再有变动。主帅手里有什么就是什么,球迷对它自有看法,而积分榜会说最后一句话。

陣容

Rotherham United有人闹翻了

Chris Rigg和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Barnsley從Rotherham United身上帶走分數

以2‑3告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

引援目标

Accrington Stanley告诉Rotherham United:Charlie Caton不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

球员评分

Kian Spence干了没人统计的活——7.23

合计13次行动,7.23。他所做的工作,是以别人看起来很好的形式呈现出来的;唯一可靠的察觉方式,是看他缺阵的那些下午会发生什么。

簡訊

26 第

Rotherham United信使報

2027年01月25日
本報足球記者報導 不安

比賽

Rotherham United挨了一頓痛打

被Stockport County以0‑4擊潰,在每一個要緊的地方都被擊潰。週一早上,訓練場上的檢討就會開始。

比賽

Rotherham United跌至第22位

積分25,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

比賽

Rotherham United的等待看不到頭

6場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Rotherham United總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

轉會

Samuel Ruiz向Rotherham United提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

球员评分

Federico Ibáñez根本防不住

成功过人:25。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

陣容

Chris Rigg与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Rotherham United说了些一周之内收不回来的话。

引援目标

Rotherham United在Charlie Caton的价格前止步

Accrington Stanley要的比$150.0K更多,董事会不肯去到那里。暂时走开了,而在转会窗里,暂时的意思是直到有人先眨眼。

引援目标

Stephy Mavididi这扇门关上了

Rotherham United问了,Nottingham Forest连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Rotherham United训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Billy Blacker身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

25 第

Rotherham United信使報

2027年01月18日
本報足球記者報導 危機

教练席

Joe Rafferty留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Rotherham United的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

比賽

Rotherham United的等待仍在繼續

已經4場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Rotherham United火气上来了

Chris Rigg处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

为Charlie Caton开出$150.0K的报价

Rotherham United带着报价去了Accrington Stanley,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

比賽

Rotherham United不敵AFC Wimbledon

AFC Wimbledon帶走全部分數,這場1‑3的失利在看台上並不好交代。

引援目标

Danilo Orsi这扇门关上了

Rotherham United问了,Crawley Town连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

比賽

Bolton Wanderers從Rotherham United身上帶走分數

以0‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Jordi Kuange無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Jordi Kuange,而主教練任由它發生。

陣容

Rotherham United训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Federico Ibáñez身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

24 第

Rotherham United信使報

2027年01月11日
本報足球記者報導 危機

引援目标

$4.2M让两家俱乐部就Tatsuhiro Sakamoto达成一致

Coventry City接受了这笔钱。Rotherham United还没到手的是人,而从这里到合影之间,隔着一场双方都发怵的薪水谈话。

陣容

6次扑救:Julian Eyestone就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。6次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

教练席

Owen Foster稱Rotherham United沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Daniel Gore比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。22岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

轉會

Rotherham United以$480.0K簽下David Kamara

手續已完成:David Kamara自Peterborough United轉會而來,交易金額$480.0K。難的部分現在才開始。

陣容

Rotherham United起了口角

Chris Rigg和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

球员评分

没人能靠近Daniel Gore

成功过人:19。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

比賽

Cardiff City從Rotherham United身上帶走分數

以0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

陣容

Rotherham United为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Federico Ibáñez就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

簡訊

23 第

Rotherham United信使報

2027年01月04日
本報足球記者報導 不安

陣容

7次扑救:Julian Eyestone就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。7次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

球员评分

Kian Spence出现在了正确的那个禁区——7.89

7.89,射手榜上1球,以及一名后防线球员像每周都做这事的人一样庆祝所带来的、非常具体的喜感。他并不是每周都做——而这恰恰就是全场那样反应的原因。

陣容

Rotherham United的Julian Eyestone有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Julian Eyestone今年20岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

陣容

Ar'jany Martha選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Ar'jany Martha與Rotherham United再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Rotherham United有人闹翻了

Chris Rigg和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Rotherham United求购Ben Wilson碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Coventry City留住了自己的人,Rotherham United回到一张划掉了一个名字的名单前。

看台聲音

看台接纳了Daniel Gore

22岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

比賽

Rotherham United找到了越過Leyton Orient的辦法

Leyton Orient讓Rotherham United費足了勁,但終場記分牌上寫著1‑0,而積分榜從來不問過程。

球员评分

Federico Ibáñez根本防不住

成功过人:17。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

簡訊

20 第

Rotherham United信使報

2026年12月14日
本報足球記者報導 危機

陣容

Rotherham United起了口角

Chris Rigg和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Rotherham United對Reading度過糟糕的下午

2‑3輸給Reading,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

球员评分

Kian Spence拿到最高一档评分

8.21这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

陣容

Rotherham United为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Billy Blacker就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

球员评分

Daniel Gore处于巅峰的九十分钟

评分8.06。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Rotherham United所有人面前拥有了一个。

教练席

Denzel Hall成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

主帅还没有把Chris Rigg的失误忘干净

在公开场合,这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有,而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为2‑3的失利备着这三句话,Jason Butler把它们说给了一屋子早就听过的人。

球员评分

Chris Rigg会反复回看那一下

1次失误,一个丢球,以及对着同样三秒钟度过的一夜。今晚他会看,明天会看,二月大概还会看,而任何踢过球的人都知道他会停在哪一帧上。

簡訊

19 第

Rotherham United信使報

2026年12月07日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Julian Eyestone无人能及

14次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

看台聲音

球迷组织起来对抗Rotherham United董事会

糟糕的气氛可以等它过去。一群人散场后聚在一起决定怎么办,是等不过去的,而楼里每个人都知道现在是哪个阶段。

比賽

Kian Spence击碎Wigan Athletic的心

有的进球赢下比赛,有的进球是从别人手里抢走比赛。Kian Spence在第88分钟破门,Wigan Athletic早已开始盘算回程,Rotherham United把一切都带走了。

球员评分

Daniel Gore出现在了正确的那个禁区——7.96

7.96,射手榜上1球,以及一名后防线球员像每周都做这事的人一样庆祝所带来的、非常具体的喜感。他并不是每周都做——而这恰恰就是全场那样反应的原因。

球员评分

没人能靠近Jack Holmes

成功过人:23。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

Josh Benson續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Josh Benson與Rotherham United再簽4年。

陣容

Rotherham United有人闹翻了

Chris Rigg和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Daniel Gore成為Rotherham United擊敗Stevenage的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Daniel Gore。2‑1戰勝Stevenage,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

看台聲音

自家孩子:Ar'jany Martha

他23岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

簡訊

18 第

Rotherham United信使報

2026年11月30日
本報足球記者報導 危機

比賽

Rotherham United的等待看不到頭

8場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Rotherham United總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

Chris Rigg与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Rotherham United说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Rotherham United對Burton Albion度過糟糕的下午

0‑2輸給Burton Albion,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Sebastián Díaz續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Sebastián Díaz與Rotherham United再簽3年。

教练席

Billy Blacker無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Billy Blacker,而主教練任由它發生。

教练席

Jason Butler面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑2之后的Jason Butler,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

球员评分

Daniel Gore的失误决定了比赛

他身后有十个人加一个门将,球还是进了网。别人开口之前他就知道了,Rotherham United里也没人需要开口。

球员评分

Jack Holmes一个一个地过

成功过人:14。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

看台聲音

每個人都對Daniel Gore有意見

每個專欄、每個節目都有他的名字,而這在任何年紀都是重擔。有些球員因此長大,有些人則悄悄地被毀掉。

簡訊

17 第

Rotherham United信使報

2026年11月23日
本報足球記者報導 不安

比賽

對Rotherham United而言,每一分都要拼命爭

排名第22,積11分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

比賽

Rotherham United的等待看不到頭

7場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Rotherham United總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

球员评分

Josh Benson出现在了正确的那个禁区——7.82

7.82,射手榜上1球,以及一名后防线球员像每周都做这事的人一样庆祝所带来的、非常具体的喜感。他并不是每周都做——而这恰恰就是全场那样反应的原因。

陣容

Rotherham United火气上来了

Chris Rigg处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

Jack Holmes根本防不住

成功过人:17。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

陣容

Rotherham United的变化太多、太快

三个月内12笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

教练席

主帅还没有把Daniel Gore的失误忘干净

在公开场合,这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有,而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

球员评分

一个瞬间毁掉了Daniel Gore

只有一次失误,而它进了网窝。后卫是以他们做过的最糟的一件事被评判的,而不是前后那八十九分钟——这不公平,而这也正是这份工作。

教练席

Jamal Baptiste成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

16 第

Rotherham United信使報

2026年11月16日
本報足球記者報導 不安

教练席

Favour Onukwuli稱Rotherham United沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Rotherham United起了口角

Chris Rigg和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Marvin Kaleta成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Kian Spence敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Kian Spence訓練時,像個卸下重擔的人。

陣容

Federico Ibáñez仍是局外人

来了一年,这座城对他仍旧关着门,语言仍旧没学会,一个人吃午饭的日子比Rotherham United里谁都愿意承认的要多。到了周六,这些都会显出来。

教练席

一扇门为Oswaldo Alanís打开

他问起自己的未来,得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺,而计时已经开始。

簡訊

16 第

Sunderland紀事報

2026年11月16日
本報足球記者報導 平穩

教练席

Leo Castledine留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Sunderland的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Nordi Mukiele想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

陣容

Sunderland训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Fotis Ioannidis身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Dayann Methalie与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Sunderland说了些一周之内收不回来的话。

轉會

計劃裡沒有Dan Ballard的位置

「主教練沒用多少字,他也不需要。」Dan Ballard從Sunderland得到了答案;怎麼處置這個答案,是下個窗口的故事。

教练席

Fotis Ioannidis敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Sunderland關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

教练席

关键时刻,主帅点的是Wilson Isidor

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Wilson Isidor在上面。

轉會

Brian Brobbey的問題緊跟著Sunderland

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Brian Brobbey的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

前瞻

Bertrand Traoré面对旧东家

下一个对手是Aston Villa,Sunderland更衣室里有一个人对他们训练基地的熟悉程度超过自家的。他们怎么看他,看台的反应会告诉他。

簡訊

15 第

Rotherham United信使報

2026年11月09日
本報足球記者報導 危機

比賽

Rotherham United已6場不勝

不勝場次已達6場,Rotherham United周圍的問題也不再客氣。

陣容

Rotherham United有人闹翻了

Daniel Gore和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Jevan Beattie進球,Rotherham United仍吞敗

Jevan Beattie進了球,但順利的事僅止於此:1‑2輸給Bradford City,走回更衣室的路上一片安靜。

教练席

Josh Benson無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Josh Benson,而主教練任由它發生。

陣容

Julian Eyestone忘不掉的一次失误

门将没有犯错的权利,他们的错就是进球。他犯了一个,当即就知道了,而他身后没有人能把它变成别的东西。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而1‑2之后,Jason Butler在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

陣容

Samuel Ruiz在Rotherham United无处安放

体系变了,他的位置没变。一名球员可以改善自己的状态,却改不了主帅的阵型,而问题全在这里。

陣容

Chris Rigg停赛

多吃了一张牌,一场比赛只能在看台上看。Rotherham United以这项运动里最可以避免的理由失去了他。

教练席

Julian Eyestone还在为一次失误受罚

没有人会承认,而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光,而这段时光已经比那次失误应得的更长。

簡訊

13 第

Rotherham United信使報

2026年10月26日
本報足球記者報導 不安

陣容

Julian Eyestone一個人撐住了Rotherham United

有些下午,門將就是整支球隊。6次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

球员评分

20岁的Gabriele Biancheri抢尽风头——7.71

20岁拿到7.71,在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水,而且看上去是场上最不紧张的人。

陣容

Rotherham United火气上来了

Chris Rigg处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

看台聲音

看台接纳了Gabriele Biancheri

20岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

比賽

Rotherham United在第92分钟被追上

补时牌已经举起,胜利已经算进账里,然后Lincoln City进球了。没有比这更糟的失球时间,球场在随之而来的寂静里空了。

陣容

Rotherham United的变化太多、太快

三个月内16笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

教练席

Ar'jany Martha还在为Rotherham United的一个下午付账

没有人会确认这一点,而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误,会为球员买来一段替补时光,而这段时光总是比那次失误更长。

比賽

Rotherham United與Lincoln City平分秋色

1‑1,兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。

教练席

George Sebine被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

12 第

Rotherham United信使報

2026年10月19日
本報足球記者報導 危機

比賽

Rotherham United挨了一頓痛打

被Mansfield Town以0‑3擊潰,在每一個要緊的地方都被擊潰。週一早上,訓練場上的檢討就會開始。

陣容

Rotherham United起了口角

Chris Rigg和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Rotherham United的Jayce Fitzgerald有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Jayce Fitzgerald今年19岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

陣容

Denzel Hall達成100場出賽

身披這身球衣出賽100場。這樣的忠誠一季比一季少見,看台上的人心裡有數。

陣容

Oswaldo Alanís慢下来了

37岁,比从前低了3点,以及一副开始收利息的身体。这会发生在他们所有人身上,而它依然是本版最难写的一段。

董事會

Rotherham United更衣室裡沒有人急著走

終場哨響之後,那扇門關了很久。裡面說了什麼是他們的事;有沒有用,星期六會給答案。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而0‑3之后,Jason Butler在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

教练席

Riley Owen被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

Jack Holmes一个一个地过

成功过人:13。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

簡訊

11 第

Rotherham United信使報

2026年10月12日
本報足球記者報導 不安

陣容

Rotherham United有人闹翻了

Chris Rigg和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Ted Cann迟来的进步

到了25岁,进步本该停了,可它没有:比一年前高出3点。这发生在那些认真对待无聊部分的人身上。

教练席

一个对Chris Rigg兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。Rotherham United告诉Chris Rigg某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

陣容

阵型把Oswaldo Alanís落在了后面

每套阵型里都有一些位置,而这一套里没有他的。Rotherham United要么换阵型,要么换他的活儿,要么换他的俱乐部,而他正在等着听是哪一种。

轉會

Oswaldo Alanís帶來Rotherham United缺少的白髮

37歲的他,本賽季可能出現的每種局面都見過兩遍。腿腳會省著用;買下的是那顆腦袋。

陣容

Federico Ibáñez仍是局外人

来了一年,这座城对他仍旧关着门,语言仍旧没学会,一个人吃午饭的日子比Rotherham United里谁都愿意承认的要多。到了周六,这些都会显出来。

簡訊

11 第

Sunderland紀事報

2026年10月12日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Leo Castledine比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。21岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

陣容

Fotis Ioannidis因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Dayann Methalie續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Dayann Methalie與Sunderland再簽5年。

陣容

Sunderland火气上来了

Dayann Methalie处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Jocelin Ta Bi無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Jocelin Ta Bi,而主教練任由它發生。

轉會

Igoh Ogbu的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Igoh Ogbu簽下什麼之前——無論是與Sunderland的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席

Trai Hume要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

外租觀察

Chris Rigg在Rotherham United持續進球

外借在外8場,4球入袋。每一球都讓明年夏天的那場談判再貴一點。

教练席

主帅向Nilson Angulo许下承诺

没有白纸黑字,也没有公开表态:一句关于上场时间的话,在Sunderland当面说出。接下来一个月的出场名单会显示它值不值得要。

簡訊

10 第

Rotherham United信使報

2026年10月05日
本報足球記者報導 不安

陣容

Chris Rigg与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Rotherham United说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Josh Benson成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

场上没人碰得到Chris Rigg

7.41,在场的人当中没有任何认真的异议。Rotherham United在场上有十一个人,而其中一个决定了比赛的走向。

陣容

Chris Rigg占据月度最佳阵容一席

四到五个周末的稳定,被拿去和这个级别所有做同样工作的人相比。Chris Rigg从这场比较里留在了阵容中,而Rotherham United从那些下午的每一个里都得到了好处。

教练席

Kian Spence敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Kian Spence訓練時,像個卸下重擔的人。

教练席

半满意:Jason Butler谈平局

“有我喜欢的地方,也有我们周二要练到对为止的地方。”0‑0,以及一位已经决定了周二怎么过的主帅。

陣容

Daniel Gore這場只能看

一張沒有人需要的黃牌,而且那晚比賽早就贏了。Rotherham United以世上最可以避免的理由失去一名球員。

教练席

主帅还没有把Hamish Douglas的失误忘干净

在公开场合,这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有,而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

陣容

Emmanuel Adegboyega在队内排位上升

这种事发生时不会有任何公告,而所有人都知道。他在Rotherham United计划里的分量比一个月前重了,训练场早在出场名单说出来之前就看明白了。

簡訊

9 第

Rotherham United信使報

2026年09月28日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Chris Rigg把比賽用球帶回了家

一個下午,一個人,3顆進球。據一位目擊者證實,其他球員當時也在場上。

球员评分

19岁的Chris Rigg踢得像在这里待了很多年——8.23

8.23这个评分,出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事,出现在19岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

陣容

Valentin Joseph比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。18岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

陣容

Rotherham United火气上来了

Chris Rigg处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Rotherham United找到了越過Port Vale的辦法

Port Vale讓Rotherham United費足了勁,但終場記分牌上寫著3‑1,而積分榜從來不問過程。

比賽

Barnsley從Rotherham United身上帶走分數

以0‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Jevan Beattie無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Jevan Beattie,而主教練任由它發生。

球员评分

Jack Holmes整场都在往里冲

成功过人:15。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

教练席

主帅的判词

“我不会得意忘形,也不会让他们得意忘形。今天是好日子。以后会有更难的日子。”3‑1取胜之后Jason Butler说得很短,主帅高兴的时候就是这样。

簡訊

8 第

Rotherham United信使報

2026年09月21日
本報足球記者報導 不安

比賽

Rotherham United告別盃賽

Grimsby Town晉級,Rotherham United回家,0‑1就是那個比分。更衣室現在會說聯賽才是重心,因為更衣室向來都這麼說。

陣容

Rotherham United起了口角

Daniel Gore和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Jayce Fitzgerald的进步是真的

19岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事,而且每周都在做。状态来来去去;这个已经留得够久,该换个叫法了。

比賽

压哨好戏为Rotherham United挣回一分

第87分钟,对手Stockport County,一粒对所有留到最后的人来说都像胜利的进球。那是一场平局。走出球场的人没有一个会这么形容它。

教练席

Billy Blacker被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

Ar'jany Martha整场都在往里冲

成功过人:16。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

Rotherham United的球员还是陌生人

一个窗口14笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

陣容

Julian Eyestone代價高昂的一次失誤

後衛的失誤只是一個瞬間;門將的失誤就是一顆進球。Julian Eyestone明白這一點,看台上的人在那一秒就明白了,而他身後再沒有人能把它變成別的東西。

比賽

Rotherham United與Stockport County各取一分

與Stockport County戰成1‑1,更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

簡訊

  • 教练席 主帅的判词
  • 球员评分 Hamish Douglas始终没进入比赛
  • 教练席 Chris Rigg不在这场的方案里