Claudio Robles

前鋒 - DC United
30 八月 2036
星期六
處理

已為 Claudio Robles 標記

526 第

DC United先驅報

2036年08月25日
本報足球記者報導 危機

轉會

Claudio Robles要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在DC United,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

教练席

Kevin Silva:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」DC United沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Shedrach Ebite与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在DC United说了些一周之内收不回来的话。

比賽

DC United對Philadelphia Union度過糟糕的下午

0‑1輸給Philadelphia Union,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Wilson Eisner慢下来了

34岁,比从前低了3点,以及一副开始收利息的身体。这会发生在他们所有人身上,而它依然是本版最难写的一段。

教练席

Interim Coach:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,0‑1,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

陣容

Luca Moore簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Luca Moore與DC United再續4年。

教练席

Ryan Wright在關鍵戰被排除在外

一名以為自己會先發的球員,在場邊看完了全場。主帥會說這是為球隊做的決定;Ryan Wright私下會有別的說法。

陣容

新阵型里没有Adam Morris的位置

他没有被弃用。只是DC United正在踢的这套阵型里,根本没有地方安放一个做他这种事的人,而这比任何一张出场名单都更难听进去。

簡訊

過期報紙
523 第

DC United先驅報

2036年08月04日
本報足球記者報導 不安

轉會

条款谈妥:Mark McKennie要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Chicago Fire拿着球衣等着。DC United没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

董事會

對DC United的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說,而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行,成績買來沉默;DC United的餘額已所剩無幾。

球员评分

年龄还没有追上Louie Barry——8.11

到了33岁,他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到8.11,并且在九十分钟里,看上去就是所有人记忆中的那个球员。

轉會

Josh Pulisic向DC United提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

比賽

DC United的旱季结束了

8场不胜,足以改变一座城谈论自家俱乐部的方式,而New England Revolution成了它停下的那个下午。一场结果修不好任何东西,却能让一切感觉不一样。

陣容

Cole Bassett簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Cole Bassett與DC United再續2年。

陣容

DC United有人闹翻了

Thomas Williams和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

DC United求购Duran Ferree碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。New York City留住了自己的人,DC United回到一张划掉了一个名字的名单前。

比賽

Louie Barry率DC United力壓New England Revolution

終場1‑0,這是屬於Louie Barry的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在DC United。

簡訊

521 第

DC United先驅報

2036年07月21日
本報足球記者報導 危機

陣容

9次扑救:Álvaro Busso就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。9次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

比賽

DC United無處可躲

0‑3負於FC Cincinnati,任何辯解在重播面前都站不住腳。主帥賽後談到鬥志,看台上用的詞要短得多。

比賽

DC United的等待看不到頭

7場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。DC United總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

轉會

Claudio Robles要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在DC United,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

轉會

Ignacio Alastra盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。DC United能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

陣容

DC United火气上来了

Thomas Williams处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

DC United为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Álvaro Busso就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

董事會

DC United關起了門

音樂停了,淋浴的水聲響到很晚。那間更衣室裡說的話會留在裡面,但星期六會把會議紀要公之於眾。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而0‑3之后,Interim Coach在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

簡訊

517 第

DC United先驅報

2036年06月23日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Claudio Robles只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Claudio Robles就是別家俱樂部的球員了,DC United這邊的道別已悄悄開始。

陣容

DC United火气上来了

Álvaro Busso处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Ian Smith被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

比賽

DC United走到半程

赛程踢完一半,第10位,18分在榜。乘以二,是每个球迷都算过的那道题,也是俱乐部里没有人肯出声算的唯一一道。

教练席

DC United选择了别人而不是Lucas Beltrán

这里没有可抱怨的余地,所有当事人都清楚,但这并不会让走向替补席的路变短。状态是足球里唯一无法抵押借贷的货币。

教练席

半满意:Interim Coach谈平局

“有我喜欢的地方,也有我们周二要练到对为止的地方。”0‑0,以及一位已经决定了周二怎么过的主帅。

教练席

Lucas Beltrán敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Lucas Beltrán訓練時,像個卸下重擔的人。

比賽

DC United是賺一分還是丟兩分?

九十分鐘沒有進球,停車場還沒散空,爭論已經開始:對Inter Miami CF是搶到一分,還是白丟兩分?這場口水仗到星期四都不會停。

前瞻

Kai Trewin的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵New York City,而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法,都不会是真话。

簡訊

513 第

DC United先驅報

2036年05月26日
本報足球記者報導 看好

陣容

Louie Barry畢生難忘的一天

一場比賽3球。第一球打得漂亮,第二球帶著貪婪,到第三球時,全場觀眾只是在等球傳到他腳下。

轉會

Claudio Robles只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Claudio Robles就是別家俱樂部的球員了,DC United這邊的道別已悄悄開始。

球员评分

压上争抢角球,Axel Brönner兑现了——7.84

中后卫一个赛季被允许前压两次,而他们会以到了那里做了什么来被评判。Axel Brönner进球,得到7.84,并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

比賽

DC United拿下Nashville SC

以5‑3戰勝Nashville SC,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

陣容

Lucas Beltrán与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在DC United说了些一周之内收不回来的话。

比賽

8球,DC United与Nashville SC对攻到底

防守是可选项,而没有人选择它。DC United与Nashville SC之间打进8球,掏钱进场的人里不会有一个要求退票。

球员评分

Louie Barry的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。9.65,全场无人异议。

陣容

一笔Daniel Steffen不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本:球员最终去了自己选的地方,而不是选中他的地方。Daniel Steffen正在DC United过着那个版本,而这通常在第一个月就看得出来。

陣容

Álvaro Busso因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

510 第

DC United先驅報

2036年05月05日
本報足球記者報導 看好

轉會

Mark McKennie与Columbus Crew谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在DC United周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

陣容

Brandon Steffen膝部韧带受损——将缺阵15天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布15天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

8次扑救:Álvaro Busso就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。8次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

轉會

就差一步:Lucas Beltrán的轉會在最後關頭告吹

轉會費談定了,連航班都查好了——然後電話再也沒響。San Jose Earthquakes另尋目標,Lucas Beltrán回DC United報到,所有人都假裝星期一只是個普通的星期一。

教练席

Claudio Robles稱DC United沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Josh Moore向DC United提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Axel Brönner心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:DC United面对的是一个想要另一个国家的人。

陣容

Álvaro Busso因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

引援目标

Kayne Rizvanovich这扇门关上了

DC United问了,Inter Miami CF连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

簡訊

509 第

DC United先驅報

2036年04月28日
本報足球記者報導 看好

陣容

Brandon Steffen遭遇最糟糕的那类膝伤

预估22天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。DC United失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

比賽

DC United血洗Charlotte Football Club

4‑1,這個比分沒有誇大任何事——再添一兩球也不會有人抱怨。人們一直買票進場,就是為了這樣的下午。

球员评分

Louie Barry梅开二度——8.99

两个进球,以及与之相配的8.99。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

轉會

Claudio Robles已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。DC United周邊談起他,已經用過去式。

球员评分

年龄还没有追上Kai Trewin——8.05

到了34岁,他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到8.05,并且在九十分钟里,看上去就是所有人记忆中的那个球员。

教练席

Alex Weah稱DC United沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

董事會

截止日过去:签了10人,走了11人

在转会窗再开之前,DC United的生意就做到这里。够不够,要由一个个周六来回答,而不是由专栏,而第一个周六已经不远。

比賽

現在沒人想碰DC United

3連勝會改變對手熱身的樣子:安靜了,頻頻往這邊看。連勝總會結束,人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

陣容

Thomas Williams与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在DC United说了些一周之内收不回来的话。

簡訊

508 第

DC United先驅報

2036年04月21日
本報足球記者報導 看好

陣容

Brandon Steffen膝部韧带受损——将缺阵29天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布29天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Mark McKennie白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在DC United的辦公桌上,而且不會撤回。

球员评分

Mark McKennie梅开二度——8.67

两个进球,以及与之相配的8.67。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

引援目标

为Brady Scott开出$23.0K的报价

DC United带着报价去了Minnesota United FC,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

引援目标

Julian Hall这扇门关上了

DC United问了,San Jose Earthquakes连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

DC United有人闹翻了

Riley Thomas和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

看台聲音

自家孩子:Mark McKennie

他23岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

比賽

DC United拿下New England Revolution

以2‑0戰勝New England Revolution,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

轉會

Claudio Robles可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」DC United的主帥已經把Claudio Robles的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

簡訊

505 第

DC United先驅報

2036年03月31日
本報足球記者報導 平穩

轉會

DC United回絕San Jose Earthquakes對Mark McKennie的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

轉會

Wilson Eisner向DC United提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Claudio Robles只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Claudio Robles就是別家俱樂部的球員了,DC United這邊的道別已悄悄開始。

教练席

Daniel Reyna稱DC United沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

引援目标

Julian Hall不会来DC United了

条款开出了,被拒绝了。是薪水、角色还是这座城,San Jose Earthquakes没有人说,DC United也没有人喜欢这样猜。

引援目标

Cade Cowell这扇门关上了

DC United问了,New York Red Bulls连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Riley Thomas与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在DC United说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Kevin Silva簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Kevin Silva與DC United再續2年。

教练席

Riley Thomas成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

504 第

DC United先驅報

2036年03月24日
本報足球記者報導 危機

轉會

Mark McKennie向DC United提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Claudio Robles对Nashville SC点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。DC United已经失去了他,只差文件。

比賽

DC United的等待仍在繼續

已經4場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

轉會

Ignacio Alastra想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

比賽

进球离DC United而去

4场,零进球,一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但DC United没有人说得出是哪一周。

董事會

DC United向主教練提出問詢

接觸已經送出,而答案握在Slávia TU Košice手裡。這種事總是安靜地做、大聲地講,而且順序很少對得上。

引援目标

DC United求购Patrick Schulte碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Houston Dynamo留住了自己的人,DC United回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

DC United有人闹翻了

Riley Thomas和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

DC United不敵New York Red Bulls

New York Red Bulls帶走全部分數,這場0‑2的失利在看台上並不好交代。

簡訊

502 第

DC United先驅報

2036年03月10日
本報足球記者報導 平穩

比賽

DC United被拆解

0‑3輸給New York City,場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論,有些失利只能道歉;這是第二種。

轉會

Ethan Hoard向DC United提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Mark McKennie引來仰慕者

Mark McKennie的名字出現在了幾場DC United並不在場的談話裡。沒有正式接觸,沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

引援目标

Luis Fernando Hernández的手续开始办了

一次体检,一个签名,一件在赞助商背板前举起的球衣。DC United已经和Real Salt Lake做完了难的部分,剩下的是球迷真正看得见的部分。

陣容

DC United火气上来了

Thomas Williams处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

CF Montreal告诉DC United:Josh Acosta不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

董事會

DC United帥位仍然懸空

帥位空出已經9天,名單在外頭傳來傳去,卻沒有人簽下任何東西。這件事拖得愈久,名單就愈短。

陣容

Axel Brönner在DC United无处安放

体系变了,他的位置没变。一名球员可以改善自己的状态,却改不了主帅的阵型,而问题全在这里。

董事會

DC United關起了門

音樂停了,淋浴的水聲響到很晚。那間更衣室裡說的話會留在裡面,但星期六會把會議紀要公之於眾。

簡訊

500 第

DC United先驅報

2036年02月25日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Mark McKennie对Columbus Crew点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。DC United已经失去了他,只差文件。

轉會

Mark McKennie向DC United提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Claudio Robles只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Claudio Robles就是別家俱樂部的球員了,DC United這邊的道別已悄悄開始。

轉會

Michael Robinson另謀高就

FC Cincinnati付出$1.7M,交易完成。這個數字在帳面上很好看;在球場上好不好看,是下賽季的問題。

引援目标

Valentín Catalán的手续开始办了

一次体检,一个签名,一件在赞助商背板前举起的球衣。DC United已经和LA Galaxy做完了难的部分,剩下的是球迷真正看得见的部分。

引援目标

不必了:Justin Ellis回绝转会

DC United把一切都做了,只差说服球员本人。他留在Orlando City,主帅带着还在银行里的钱回到起点。

陣容

DC United有人闹翻了

Thomas Williams和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

DC United求购Patrick Schulte碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Houston Dynamo留住了自己的人,DC United回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

George Weah續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」George Weah與DC United再簽3年。

簡訊

496 第

DC United先驅報

2036年01月28日
本報足球記者報導 不安

董事會

DC United樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話,問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

轉會

Mark McKennie遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,DC United就不能再假裝沒聽見。

轉會

Claudio Robles已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。DC United周邊談起他,已經用過去式。

陣容

DC United有人闹翻了

Riley Thomas和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Lucas Beltrán還是沒有簽字

還剩6個月,雙方距離仍然很遠。這件事每多拖一週,DC United能從他身上拿到的錢就少一些。

教练席

一扇门为Kevin Silva打开

他问起自己的未来,得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺,而计时已经开始。

簡訊

492 第

DC United先驅報

2035年12月31日
本報足球記者報導 不安

董事會

DC United董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈,這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

轉會

Claudio Robles只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Claudio Robles就是別家俱樂部的球員了,DC United這邊的道別已悄悄開始。

陣容

DC United有人闹翻了

Lucas Beltrán和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Wilson Eisner慢下来了

33岁,比从前低了3点,以及一副开始收利息的身体。这会发生在他们所有人身上,而它依然是本版最难写的一段。

教练席

Michael Robinson成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Mark McKennie敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Mark McKennie訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

490 第

DC United先驅報

2035年12月17日
本報足球記者報導 不安

陣容

DC United火气上来了

Riley Thomas处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

時間在替Ajani Fortune談判

還剩2個月,雙方都明白這意味著什麼:每過一週沒有簽字,DC United能開的轉會費就低一分,Ajani Fortune能要的薪水就高一分。

教练席

Luca Wright無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Luca Wright,而主教練任由它發生。

教练席

Riley Thomas敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在DC United關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

轉會

Mark McKennie的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Mark McKennie簽下什麼之前——無論是與DC United的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

轉會

DC United與Matt Robinson仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」DC United又談了一輪,Matt Robinson的簽名又缺席了一週。

陣容

“我想踢球”:Sam Pulisic开口了

“我尊重主教练,但我不会坐在这儿装作自己很满意。”这是足球里最常见的一句话,而它从没有一次是故事的结尾。

教练席

主帅向Kevin Silva许下承诺

没有白纸黑字,也没有公开表态:一句关于上场时间的话,在DC United当面说出。接下来一个月的出场名单会显示它值不值得要。

轉會

Kenneth Schmidt分文未取地離開

合約結清,握手道別,沒有一分轉會費易手。Kenneth Schmidt以安靜的方式離開DC United,薪資帳目鬆了一口氣。

簡訊

489 第

DC United先驅報

2035年12月10日
本報足球記者報導 不安

陣容

Riley Thomas与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在DC United说了些一周之内收不回来的话。

陣容

David Morris簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」David Morris與DC United再續4年。

轉會

DC United與Lucas Beltrán仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」DC United又談了一輪,Lucas Beltrán的簽名又缺席了一週。

教练席

David Morris無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向David Morris,而主教練任由它發生。

教练席

一扇门为Michael Robinson打开

他问起自己的未来,得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺,而计时已经开始。

教练席

Luca Wright要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

488 第

DC United先驅報

2035年12月03日
本報足球記者報導 不安

陣容

Ajani Fortune遭遇最糟糕的那类膝伤

预估20天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。DC United失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

董事會

DC United樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話,問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

董事會

DC United對Interim Coach把話挑明了

董事會的聲明只有三句話,其中一句提到了「成績」。Interim Coach執教的年頭足夠他翻譯出來:儘快贏球,否則下一份聲明會更短。

轉會

Claudio Robles要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在DC United,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

DC United起了口角

Nathan Ordaz和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

轉會

DC United和Nathan Ordaz講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

教练席

Nathan Ordaz失去了相信他的那位主帅

教练席上的更迭不是一个故事,而是二十五个。这是Nathan Ordaz的那一个:他曾是某个人的球员,如今必须从零开始成为另一个人的。

教练席

Brandon Aaronson被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Ian Smith要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

484 第

DC United先驅報

2035年11月05日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:Ajani Fortune缺阵48天

公告上写着48天,后面是一年安静、无人观看的康复。DC United失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

董事會

DC United董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈,這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

教练席

Claudio Robles留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」DC United的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Claudio Robles只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Claudio Robles就是別家俱樂部的球員了,DC United這邊的道別已悄悄開始。

陣容

DC United有人闹翻了

Riley Thomas和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

DC United與Nathan Ordaz仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」DC United又談了一輪,Nathan Ordaz的簽名又缺席了一週。

陣容

Wilson Eisner在队内排位下滑

俱乐部从不宣布、更衣室总会注意到的那种降级。Wilson Eisner离首发比从前更远了,而理由要等他开口问才会有人给。

教练席

Ajani Fortune敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在DC United關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

轉會

Nathan Ordaz還是沒有簽字

還剩1個月,雙方距離仍然很遠。這件事每多拖一週,DC United能從他身上拿到的錢就少一些。

簡訊

480 第

DC United先驅報

2035年10月08日
本報足球記者報導 不安

董事會

Interim Coach摘掉了「代理」的帽子

DC United面試了整個市場,最後任命了走廊裡的那個人:Interim Coach繼續做他早已在做的工作,只是多了個頭銜。有時最穩妥的一雙手,就是已經握著方向盤的那雙。

轉會

Claudio Robles已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。DC United周邊談起他,已經用過去式。

教练席

Brandon Aaronson稱DC United沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

肌肉伤势让Ajani Fortune缺阵14天

没有人会为一条腘绳肌拍纪录片,而这一行里所有人都害怕它。DC United会谨慎对待复出日期,因为第二次总是比第一次更糟。

陣容

DC United起了口角

Ajani Fortune和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

轉會

DC United與Ajani Fortune仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」DC United又談了一輪,Ajani Fortune的簽名又缺席了一週。

陣容

Michael Robinson占据月度最佳阵容一席

四到五个周末的稳定,被拿去和这个级别所有做同样工作的人相比。Michael Robinson从这场比较里留在了阵容中,而DC United从那些下午的每一个里都得到了好处。

轉會

Ricardo Yedlin被告知另尋新東家

「他們對我很誠實,我寧可知道。」Ricardo Yedlin已被告知他不在DC United教練的規劃之中。

轉會

時間在替Nathan Ordaz談判

還剩2個月,雙方都明白這意味著什麼:每過一週沒有簽字,DC United能開的轉會費就低一分,Nathan Ordaz能要的薪水就高一分。

簡訊

479 第

DC United先驅報

2035年10月01日
本報足球記者報導 看好

比賽

DC United在补时阶段拿下比赛

补时牌已经举起,争论已经开始,然后第90分钟球进了网窝。Columbus Crew会用一周时间反复回看补时的每一秒。

轉會

Ajani Fortune要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在DC United,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

DC United有人闹翻了

Ajani Fortune和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Kai Trewin慢下来了

34岁,比从前低了3点,以及一副开始收利息的身体。这会发生在他们所有人身上,而它依然是本版最难写的一段。

看台聲音

自家孩子:Mark McKennie

他22岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

比賽

DC United找到了越過Columbus Crew的辦法

Columbus Crew讓DC United費足了勁,但終場記分牌上寫著1‑0,而積分榜從來不問過程。

陣容

Mark McKennie達成100場出賽

身披這身球衣出賽100場。這樣的忠誠一季比一季少見,看台上的人心裡有數。

轉會

DC United與Nathan Ordaz談判陷入僵局

「我們差得很遠,假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近,日曆也不站在俱樂部這一邊。

陣容

Alex Dempsey續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Alex Dempsey與DC United再簽3年。

簡訊

476 第

DC United先驅報

2035年09月10日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Ian Smith膝部韧带受损——将缺阵34天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布34天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

骨折让Kenneth Schmidt缺阵29天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是DC United谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

轉會

Sean Pulisic遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,DC United就不能再假裝沒聽見。

轉會

Claudio Robles要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在DC United,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

董事會

DC United的門楣上仍然沒有名字

帥位空缺第9天。候選人被估過價、探過口風、又被悄悄劃掉——而看守教練的勝率,正自己變成一條論據。

陣容

Riley Thomas与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在DC United说了些一周之内收不回来的话。

教练席

一个对Wilson Eisner兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。DC United告诉Wilson Eisner某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

轉會

DC United與Riley Thomas談判陷入僵局

「我們差得很遠,假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近,日曆也不站在俱樂部這一邊。

教练席

Sean Pulisic成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

473 第

DC United先驅報

2035年08月20日
本報足球記者報導 危機

陣容

骨折让Kenneth Schmidt缺阵50天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是DC United谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

陣容

DC United起了口角

Ajani Fortune和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

引援目标

DC United求购Owen Howard碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Austin FC留住了自己的人,DC United回到一张划掉了一个名字的名单前。

比賽

DC United不敵Atlanta United FC

Atlanta United FC帶走全部分數,這場0‑2的失利在看台上並不好交代。

教练席

Lucas Beltrán成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Andrew Steffen簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Andrew Steffen與DC United再續3年。

教练席

Interim Coach:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,0‑2,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

轉會

Aboubacar Keita被告知另尋新東家

「他們對我很誠實,我寧可知道。」Aboubacar Keita已被告知他不在DC United教練的規劃之中。

轉會

時間在替James Sands談判

還剩1個月,雙方都明白這意味著什麼:每過一週沒有簽字,DC United能開的轉會費就低一分,James Sands能要的薪水就高一分。

簡訊

472 第

DC United先驅報

2035年08月13日
本報足球記者報導 不安

陣容

骨折之后,Kenneth Schmidt将缺阵57天

骨头,唯一一种附带日历的伤。DC United会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

轉會

Mark McKennie回绝了New York Red Bulls

“它不适合我。除了那些我欠一个解释的人,我不会向任何人解释为什么。”两家俱乐部之间谈妥的一笔交易,以及一个拒绝成为其中一部分的球员。

球员评分

两球都是Nathan Ordaz的——8.91

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.91;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

轉會

Claudio Robles已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。DC United周邊談起他,已經用過去式。

教练席

Sam Bradley留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」DC United的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Thomas Williams与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在DC United说了些一周之内收不回来的话。

引援目标

Inter Miami CF告诉DC United:Kayne Rizvanovich不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

比賽

DC United力克Charlotte Football Club

DC United全取三分,以2‑0擊敗Charlotte Football Club,勝負只在毫釐之間。

教练席

Wilson Eisner成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

468 第

DC United先驅報

2035年07月16日
本報足球記者報導 不安

轉會

Mark McKennie回绝了Sporting Kansas City

“它不适合我。除了那些我欠一个解释的人,我不会向任何人解释为什么。”两家俱乐部之间谈妥的一笔交易,以及一个拒绝成为其中一部分的球员。

比賽

DC United的等待看不到頭

6場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。DC United總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

教练席

Juan Quevedo留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」DC United的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

比賽

DC United找不到球门

6场没有进球。前锋不再抬头,中场多做一次触球,每一脚打高的射门之后,都跟着一声从上一个进球起就在积累的叹息。

轉會

Claudio Robles要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在DC United,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

引援目标

Diego Barros不会来DC United了

条款开出了,被拒绝了。是薪水、角色还是这座城,San Lorenzo没有人说,DC United也没有人喜欢这样猜。

陣容

DC United有人闹翻了

Tomás Villagra和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

DC United求购Thiago Currado碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Estudiantes留住了自己的人,DC United回到一张划掉了一个名字的名单前。

轉會

Sporting Kansas City正在關注Taylor Calheira

興趣真實到已經見報。DC United不予置評,而在轉會窗口裡,沉默本身就是一種回答。

簡訊

464 第

DC United先驅報

2035年06月18日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Claudio Robles只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Claudio Robles就是別家俱樂部的球員了,DC United這邊的道別已悄悄開始。

陣容

DC United有人闹翻了

Tomás Villagra和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Sebastian Rodriguez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Sebastian Rodriguez,而主教練任由它發生。

教练席

DC United兑现了一个承诺

有人对Tomás Villagra说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

教练席

Mark McKennie敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Mark McKennie訓練時,像個卸下重擔的人。

轉會

Tomás Villagra合約進入倒數

合約還剩1個月,卻遲遲談不攏。每多一週沒簽字,DC United就多損失一分。

前瞻

Sebastian Rodriguez面对旧东家

下一个对手是Inter Miami CF,DC United更衣室里有一个人对他们训练基地的熟悉程度超过自家的。他们怎么看他,看台的反应会告诉他。

轉會

Mark McKennie的問題緊跟著DC United

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Mark McKennie的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

教练席

Matt Dest成了主帅信任的那类人

DC United没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

461 第

DC United先驅報

2035年05月28日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Aboubacar Keita遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,DC United就不能再假裝沒聽見。

轉會

Juan Quevedo要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在DC United,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Tomás Villagra与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在DC United说了些一周之内收不回来的话。

球员评分

Sebastian Rodriguez根本防不住

成功过人:16。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

球员评分

Nathan Ordaz成为全场最佳

从开场哨跑到终场哨,评分7.46。无论DC United还有什么不如意,场上最好的球员是他们的。

教练席

Juan Quevedo被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Interim Coach:“我们必须更好”

“这不是世界末日,也不够好。两句都是真的。”主帅在0‑0战平之后说了实话,然后回更衣室再说了一遍。

教练席

状态的账找上了Ian Smith

有人比他更好,主帅用一张出场名单说了这句话,没有什么可争的。他要拿回球衣,只能用唯一能拿回它的方式。

轉會

時間在替James Sands談判

還剩3個月,雙方都明白這意味著什麼:每過一週沒有簽字,DC United能開的轉會費就低一分,James Sands能要的薪水就高一分。

簡訊

460 第

DC United先驅報

2035年05月21日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Lucas Beltrán无人能及

6次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

教练席

Michael Robinson:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」DC United沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

轉會

Taylor Calheira遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,DC United就不能再假裝沒聽見。

轉會

Claudio Robles只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Claudio Robles就是別家俱樂部的球員了,DC United這邊的道別已悄悄開始。

陣容

DC United火气上来了

Nathan Ordaz处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

看台聲音

看台接纳了Mark McKennie

22岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

比賽

DC United力克Toronto FC

DC United全取三分,以2‑0擊敗Toronto FC,勝負只在毫釐之間。

陣容

Lucas Beltrán的零封場次來到25

76場之中有25場沒有人破門。門將的生涯是用沒有發生的事來計算的,而這裡沒有一件是碰巧。

教练席

Ian Smith被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

458 第

Columbus Crew先驅報

2035年05月07日
本報足球記者報導 不安

看台聲音

球迷组织起来对抗Columbus Crew董事会

糟糕的气氛可以等它过去。一群人散场后聚在一起决定怎么办,是等不过去的,而楼里每个人都知道现在是哪个阶段。

引援目标

Sporting Kansas City告诉Columbus Crew:Claudio Robles不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

Miles McKennie續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Miles McKennie與Columbus Crew再簽4年。

陣容

Brais Méndez因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Columbus Crew有人闹翻了

Will Reilly和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Diego Quintana在Columbus Crew无处安放

体系变了,他的位置没变。一名球员可以改善自己的状态,却改不了主帅的阵型,而问题全在这里。

教练席

一个对Miles McKennie兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。Columbus Crew告诉Miles McKennie某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

教练席

关键时刻,主帅点的是Alessio Furlanetto

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Alessio Furlanetto在上面。

教练席

教练席的视角

“我们没输。有些星期你能得到的就只有这个,我宁可有这一分。”Interim Coach选了0‑0的乐观版本;球迷带着另一个版本离开。

簡訊

455 第

Columbus Crew先驅報

2035年04月16日
本報足球記者報導 危機

陣容

Alessio Furlanetto一個人撐住了Columbus Crew

有些下午,門將就是整支球隊。10次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

比賽

Columbus Crew的等待看不到頭

6場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Columbus Crew總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

引援目标

Claudio Robles的手续开始办了

一次体检,一个签名,一件在赞助商背板前举起的球衣。Columbus Crew已经和Sporting Kansas City做完了难的部分,剩下的是球迷真正看得见的部分。

教练席

Alex Román:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Columbus Crew沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

引援目标

太贵:Columbus Crew放弃Luis Fernando Hernández

$480.0K是俱乐部愿付的上限,而Real Salt Lake要的更多。这类交易大约有一半会在转会窗最后一周复活,牵涉其中的每个人都知道。

比賽

Columbus Crew已4场比赛没有进球

机会是造出来了,问题出在造出来和打进去之间。如今已经4场,看台上的焦躁每周都来得更早一点。

陣容

Brais Méndez因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

引援目标

Columbus Crew求购Tyler Wolff碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。San Jose Earthquakes留住了自己的人,Columbus Crew回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Will Reilly与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Columbus Crew说了些一周之内收不回来的话。

簡訊

455 第

DC United先驅報

2035年04月16日
本報足球記者報導 危機

比賽

DC United被拆解

2‑6輸給CF Montreal,場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論,有些失利只能道歉;這是第二種。

轉會

条款谈妥:Claudio Robles要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Columbus Crew拿着球衣等着。DC United没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

轉會

DC United說不——這一次

Real Salt Lake對Mark McKennie的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

轉會

Tomás Villagra要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在DC United,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

轉會

Matt Dest遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,DC United就不能再假裝沒聽見。

球员评分

Sean Pulisic出现在了正确的那个禁区——7.01

7.01,射手榜上1球,以及一名后防线球员像每周都做这事的人一样庆祝所带来的、非常具体的喜感。他并不是每周都做——而这恰恰就是全场那样反应的原因。

球员评分

Nathan Ordaz两球都有份——7.91

一个进球,一个助攻——这与梅开二度是不同的下午,也更容易被忽略。评分7.91,参与了球队2个进球。

引援目标

这个价钱,Josh Sargent谈不成

DC United出了$350.0K;Chicago Fire说差得远。主帅会被告知,钱还在,等对的球员,主帅听到的向来是这句。

陣容

DC United起了口角

Tomás Villagra和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

簡訊

453 第

DC United先驅報

2035年04月02日
本報足球記者報導 不安

轉會

Kenneth Schmidt白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在DC United的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Claudio Robles与Inter Miami CF谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在DC United周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

引援目标

DC United求购Caleb Wiley碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。FC Cincinnati留住了自己的人,DC United回到一张划掉了一个名字的名单前。

轉會

Juan Quevedo只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Juan Quevedo就是別家俱樂部的球員了,DC United這邊的道別已悄悄開始。

引援目标

不必了:Mathías De las Carreras回绝转会

DC United把一切都做了,只差说服球员本人。他留在Tigre,主帅带着还在银行里的钱回到起点。

引援目标

为Roko Pehar开出$380.0K的报价

DC United带着报价去了Vancouver Whitecaps,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

引援目标

DC United对Josh Sargent出手

$310.0K摆在了Chicago Fire的桌上。主帅想要他,董事会同意了一个数字,而还没有出声的,只剩另一家俱乐部的人。

陣容

DC United起了口角

Nathan Ordaz和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

轉會

DC United以$84.0K售出Aethan Yohannes

Aethan Yohannes以$84.0K轉投New York City。會計部門滿意,球迷則沒那麼確定。

簡訊

452 第

DC United先驅報

2035年03月26日
本報足球記者報導 危機

陣容

Lucas Beltrán无人能及

7次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

引援目标

Roman Celentano离DC United只差一次体检

与Inter Miami CF的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

陣容

DC United火气上来了

Nathan Ordaz处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

New York City也加入爭奪Aethan Yohannes的行列

名單上又多了一個名字:所有人都在問的那個關於Aethan Yohannes的問題,New York City正式問出了口。DC United的答案沒有變——暫時。

引援目标

Schalke 04告诉DC United:John Tolkin不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

比賽

DC United不敵New York Red Bulls

New York Red Bulls帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

教练席

Interim Coach为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑1,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

引援目标

DC United想借用Mathías De las Carreras

Tigre已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成,要么根本谈不成,这一笔到周末就会是其中一种。

引援目标

DC United想借用Juan Martín Moreno

Atletico Nacional已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成,要么根本谈不成,这一笔到周末就会是其中一种。

簡訊

448 第

DC United先驅報

2035年02月26日
本報足球記者報導 危機

轉會

条款谈妥:Mark McKennie要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Columbus Crew拿着球衣等着。DC United没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

陣容

James Adams膝部韧带受损——将缺阵23天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布23天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Kenneth Schmidt白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在DC United的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Claudio Robles已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。DC United周邊談起他,已經用過去式。

轉會

目光再次聚焦Michael Robinson

關於Michael Robinson的電話又響起來了,這次線那頭的名字是New York Red Bulls。DC United客氣地聽著,什麼也不承諾。

引援目标

Duran Ferree离DC United只差一次体检

与Inter Miami CF的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

陣容

Kenneth Schmidt想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,DC United对此心里有数。

陣容

Kenneth Schmidt想在家乡踢最后一季

每段漫长的生涯都会走到开始想最后一季的那一周。他希望那是在起点,而DC United现在知道这个念头已经到了。

引援目标

DC United为Alec Smir报价$82.0K

报价本周已经送到Charlotte Football Club那里,该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功;它是为了听听那扇门关上时有多响。

簡訊

446 第

DC United先驅報

2035年02月12日
本報足球記者報導 危機

董事會

DC United樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話,問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

轉會

Zane Okoro只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Zane Okoro就是別家俱樂部的球員了,DC United這邊的道別已悄悄開始。

陣容

DC United有人闹翻了

Nathan Ordaz和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

DC United與Tomás Villagra談判陷入僵局

「我們差得很遠,假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近,日曆也不站在俱樂部這一邊。

教练席

Zane Okoro敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Zane Okoro訓練時,像個卸下重擔的人。

教练席

DC United兑现了一个承诺

有人对Marlon Silva Neves说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

教练席

Aboubacar Keita被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

越是要紧的时候,Claudio Robles越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

陣容

Lucas Beltrán想知道自己为什么挣得少

数字在更衣室里守不住。他要的不是超出身价的东西,他问的是身边那个人为什么值更多,而DC United没有好答案。

簡訊

444 第

DC United先驅報

2035年01月29日
本報足球記者報導 危機

轉會

Claudio Robles要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在DC United,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Thomas Williams与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在DC United说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Kai Trewin的下坡路开始了

所有人都在有人说出口之前看见了。33岁,数字说他比从前低了3点,而DC United的问题是如何对待一个自己亏欠良多的人。

教练席

Mark McKennie成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Tomás Villagra得到了上场时间的承诺

主帅办公室里的一次谈话,以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜,毁起来昂贵,而Tomás Villagra已经把日期记下了。

教练席

Juan Quevedo敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Juan Quevedo訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

442 第

DC United先驅報

2035年01月15日
本報足球記者報導 危機

董事會

DC United樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話,問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

轉會

Zane Okoro要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在DC United,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

DC United火气上来了

Tomás Villagra处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Ethan Hoard無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Ethan Hoard,而主教練任由它發生。

陣容

DC United失去Alex Morris

醫療組說33天,而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單,看起來就是不對勁。

教练席

Kenneth Schmidt要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

教练席

Claudio Robles成了主帅信任的那类人

DC United没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

Tomás Villagra得到了上场时间的承诺

主帅办公室里的一次谈话,以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜,毁起来昂贵,而Tomás Villagra已经把日期记下了。

陣容

Lucas Beltrán知道了旁边那位挣多少

数字在更衣室里从来守不住。他没有要求超过自己身价的东西,他问的是为什么身边那个人身价更高,而在DC United,这个问题更难回答。

簡訊

440 第

DC United先驅報

2035年01月01日
本報足球記者報導 危機

轉會

Tomás Villagra白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在DC United的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Claudio Robles只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Claudio Robles就是別家俱樂部的球員了,DC United這邊的道別已悄悄開始。

陣容

DC United火气上来了

Thomas Williams处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Tomás Villagra無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Tomás Villagra,而主教練任由它發生。

教练席

主帅离任让Kenneth Schmidt失去庇护

每支球队里都有由某位主帅签下的人,和只是被继承下来的人。Kenneth Schmidt属于前者,而当初想要他来这里的人已经不在这栋楼里了。

陣容

Aboubacar Keita不再是首选

主帅重新排了心里的顺序,Aboubacar Keita从中出来时位置更低了。他会被告知这只是暂时的,而那些以前听过这句话的球员会避开他的目光。

陣容

Lucas Beltrán仍是局外人

来了一年,这座城对他仍旧关着门,语言仍旧没学会,一个人吃午饭的日子比DC United里谁都愿意承认的要多。到了周六,这些都会显出来。

教练席

一扇门为Mark McKennie打开

他问起自己的未来,得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺,而计时已经开始。

陣容

袖标交给了Ethan Hoard

一条在场上什么都决定不了的布,却告诉更衣室谁的意见算数。主帅没有发表声明,就发表了声明。

簡訊

438 第

DC United先驅報

2034年12月18日
本報足球記者報導 危機

董事會

DC United董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈,這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

轉會

Zane Okoro只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Zane Okoro就是別家俱樂部的球員了,DC United這邊的道別已悄悄開始。

陣容

DC United起了口角

Nathan Ordaz和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

轉會

DC United和Nathan Ordaz講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

教练席

Aboubacar Keita被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Zane Okoro敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Zane Okoro訓練時,像個卸下重擔的人。

教练席

Claudio Robles成了主帅信任的那类人

DC United没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

主帅向Mark McKennie许下承诺

没有白纸黑字,也没有公开表态:一句关于上场时间的话,在DC United当面说出。接下来一个月的出场名单会显示它值不值得要。

比賽

DC United还有东西可争

第6位,37分,那几个附带欧战门票的名次近得可以数出来。这样的赛季由四月的两场结果决定,而俱乐部知道是哪两场。

簡訊

436 第

DC United先驅報

2034年12月04日
本報足球記者報導 危機

董事會

Interim Coach的期限是下一次董事會

本來在關起門時說的話,如今對著麥克風說了出來。DC United裡的每個人都算得清楚,包括被點名的那一位。

董事會

DC United董事会把所有人叫了进去

没有任何公告,而所有人都明白这意味着什么。一个在周二早上召集整个足球部门的董事会,是一个已经不再相信问题会自行解决的董事会。

教练席

Juan Quevedo:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」DC United沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

轉會

Claudio Robles要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在DC United,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

DC United起了口角

Tomás Villagra和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

DC United为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Riley Thomas就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Cole Bassett被摘下隊長袖標

Cole Bassett的隊長袖標被收回。DC United會說這是為了球隊做出的決定;更衣室則會把它讀成對一個人的判決。

教练席

主帅离任让Tomás Villagra失去庇护

每支球队里都有由某位主帅签下的人,和只是被继承下来的人。Tomás Villagra属于前者,而当初想要他来这里的人已经不在这栋楼里了。

教练席

Mark McKennie要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

434 第

DC United先驅報

2034年11月20日
本報足球記者報導 危機

董事會

DC United董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈,這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

轉會

Zane Okoro要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在DC United,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Tomás Villagra与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在DC United说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Mark McKennie無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Mark McKennie,而主教練任由它發生。

轉會

DC United與Tomás Villagra談判陷入僵局

「我們差得很遠,假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近,日曆也不站在俱樂部這一邊。

教练席

关键时刻,主帅点的是Claudio Robles

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Claudio Robles在上面。

轉會

DC United把Aethan Yohannes掛上了轉會名單

名單是一份安靜的文件,意思卻很大聲。Aethan Yohannes可以跟任何來問的人談,而球會上下都明白那代表什麼。

教练席

Aethan Yohannes敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在DC United關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

教练席

主帅向John Sargent许下承诺

没有白纸黑字,也没有公开表态:一句关于上场时间的话,在DC United当面说出。接下来一个月的出场名单会显示它值不值得要。

簡訊

432 第

DC United先驅報

2034年11月06日
本報足球記者報導 危機

比賽

DC United出局

0‑3,一个一路踢到五月的赛季,在两周之内结束了。这就是附加赛:九个月的工作由几个夜晚定夺,而设计它的人,从来没有想过输掉的那间更衣室。

董事會

DC United向Interim Coach下最後通牒

董事會把私下說的話公開講了出來。從現在到下次會議之間的成績決定一切,而球會裡每個人都會算這筆帳。

陣容

Lucas Beltrán一個人就是一條防線

這場比賽裡有7次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

轉會

Claudio Robles已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。DC United周邊談起他,已經用過去式。

比賽

DC United的等待看不到頭

4場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。DC United總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

Cole Bassett續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Cole Bassett與DC United再簽2年。

陣容

DC United起了口角

Tomás Villagra和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Cole Bassett成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

DC United为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Riley Thomas就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

簡訊

  • 董事會 DC United更衣室裡沒有人急著走
  • 教练席 教练席的视角
  • 董事會 薪资吞掉DC United收入的85%
431 第

DC United先驅報

2034年10月30日
本報足球記者報導 危機

陣容

Lucas Beltrán成為十二碼上的英雄

點球大戰讓人記住的永遠是結局,而這一場的結局屬於Lucas Beltrán:3球被他擋在門外,而看台上的那群人,會在往後二十年裡把每一球都重講一遍。

比賽

DC United度過難堪的一天

被Philadelphia Union以1‑4痛擊,這種比分會讓球場在終場哨前就空掉一半。

轉會

Claudio Robles白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在DC United的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Alessandro Bianchi一個人就是一條防線

這場比賽裡有6次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

球员评分

21岁的Josh Moore毫无紧张之色——7.61

在一线队里21岁最难的地方在于:没有人会因此对你宽容。Josh Moore也不需要:7.61,而且他看上去是场上最自在的那个人。

球员评分

Aethan Yohannes干了没人统计的活——6.69

合计15次行动,6.69。他所做的工作,是以别人看起来很好的形式呈现出来的;唯一可靠的察觉方式,是看他缺阵的那些下午会发生什么。

陣容

Thomas Williams与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在DC United说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Kai Trewin的下坡路开始了

所有人都在有人说出口之前看见了。33岁,数字说他比从前低了3点,而DC United的问题是如何对待一个自己亏欠良多的人。

教练席

Tomás Villagra成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

428 第

DC United先驅報

2034年10月09日
本報足球記者報導 危機

轉會

Marlon Silva Neves向DC United提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Claudio Robles要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在DC United,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Zane Okoro肌肉受伤,缺阵14天

这项运动里最常见的伤,也是最常被仓促带回的伤。DC United会报出14天,并且会小心对待,因为第二次总比第一次更糟。

陣容

DC United起了口角

Tomás Villagra和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

轉會

DC United和Thomas Williams講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

陣容

DC United的变化太多、太快

三个月内9笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

董事會

薪资吞掉DC United收入的95%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排,而每次有人试,结局都一样。

教练席

Quinton Elliot被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Claudio Robles成了主帅信任的那类人

DC United没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊