Kiril Denysov

中後衛 - Probiy
18 四月 2036
星期五
處理

已為 Kiril Denysov 標記

507 第

Probiy公報

2036年04月14日
本報足球記者報導 危機

比賽

對Probiy而言,每一分都要拼命爭

排名第14,積28分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

陣容

Kiril Denysov与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Probiy说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Maksym Ruban因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Tomás Blanco在Probiy被彻底冷藏

这不是轮换。Tomás Blanco已有一段时间不在主教练的计划之中,Probiy上下也不再掩饰这一点。

教练席

Oleh Matvienko成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

关键时刻,主帅点的是Volodymyr Ivanychuk

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Volodymyr Ivanychuk在上面。

轉會

Probiy與Vitaliy Haiduchok談判陷入僵局

「我們差得很遠,假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近,日曆也不站在俱樂部這一邊。

轉會

Volodymyr Ivanychuk的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Volodymyr Ivanychuk簽下什麼之前——無論是與Probiy的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席

Nicolò Turchi敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Probiy關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

簡訊

過期報紙
506 第

Probiy公報

2036年04月07日
本報足球記者報導 危機

董事會

管理人離開了Probiy

一整年由別人簽核每一張發票的日子,這個星期結束了。帳目變小了,陣容也變小了,而自從這件事開始以來,球會第一次被允許做計畫。

轉會

Péter Kiss-Szemán向Probiy提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Vitaliy Haiduchok要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Probiy,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

教练席

Mkhitar Movsisyan留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Probiy的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Probiy有人闹翻了

Kiril Denysov和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Maksym Ruban因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

董事會

Probiy不得進行任何簽約

主帥想跟誰談都可以,卻付不了任何人。一支球隊要熬過這樣的窗口,靠的是租借、靠的是提拔,還有希望傷病落在別人身上。

董事會

Probiy的負債來到$19.7M

足球會借錢,這不是新聞。借得超過核定額度才是,因為從這裡開始,靠的不是老闆的錢就是別人的決定,而這兩樣都不屬於董事會。

教练席

Vitaliy Haiduchok被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

505 第

Probiy公報

2036年03月31日
本報足球記者報導 危機

轉會

Mkhitar Movsisyan要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Probiy,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

董事會

薪资吞掉Probiy收入的229%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排,而每次有人试,结局都一样。

陣容

Probiy训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Sam Hayman身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Serhiy Mudryk被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Vitaliy Haiduchok敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Vitaliy Haiduchok訓練時,像個卸下重擔的人。

轉會

Kiril Denysov的問題緊跟著Probiy

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Kiril Denysov的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

轉會

Nicolò Turchi還是沒有簽字

還剩6個月,雙方距離仍然很遠。這件事每多拖一週,Probiy能從他身上拿到的錢就少一些。

轉會

Probiy把Sam Hayman掛上了轉會名單

名單是一份安靜的文件,意思卻很大聲。Sam Hayman可以跟任何來問的人談,而球會上下都明白那代表什麼。

陣容

Mkhitar Movsisyan开始学语言

一名外籍引援所做的最不光鲜的事,也是决定他们中大多数人命运的事。一个能听懂身后那声呼喊的球员,和听不懂的球员,是两种球员。

簡訊

504 第

Probiy公報

2036年03月24日
本報足球記者報導 危機

董事會

Probiy董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈,這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

轉會

Marian Leskovets只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Marian Leskovets就是別家俱樂部的球員了,Probiy這邊的道別已悄悄開始。

轉會

Emanuele Barone遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Probiy就不能再假裝沒聽見。

教练席

Emanuele Barone:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Probiy沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Probiy训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Maksym Ruban身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

一个对Maksym Solomakha兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。Probiy告诉Maksym Solomakha某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

教练席

Oleksiy Harmash成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

Mykyta Dzen的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Probiy明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

轉會

Vitaliy Haiduchok還是沒有簽字

還剩2個月,雙方距離仍然很遠。這件事每多拖一週,Probiy能從他身上拿到的錢就少一些。

簡訊

501 第

Probiy公報

2036年03月03日
本報足球記者報導 危機

陣容

Péter Kiss-Szemán膝部韧带受损——将缺阵16天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布16天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

Maksym Kovalenko一個人就是一條防線

這場比賽裡有10次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

轉會

Sam Hayman白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Probiy的辦公桌上,而且不會撤回。

比賽

Probiy的等待仍在繼續

已經5場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

轉會

Mkhitar Movsisyan要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Probiy,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

董事會

Probiy将免费失去Mkhitar Movsisyan

失去一名球员没有比这更糟的方式。Mkhitar Movsisyan已预先谈妥离队,这意味着从现在到六月的每一场比赛,都由一个俱乐部再也卖不掉的人出战,而楼上会有人被问到:合同为什么会拖到这一步。

球员评分

没人能靠近Marian Leskovets

成功过人:22。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

Probiy起了口角

Kiril Denysov和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

引援目标

Artem Buialskyi这扇门关上了

Probiy问了,Bukovyna连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

簡訊

500 第

Probiy公報

2036年02月25日
本報足球記者報導 危機

陣容

膝盖出了问题:Péter Kiss-Szemán缺阵23天

公告上写着23天,后面是一年安静、无人观看的康复。Probiy失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

董事會

Probiy樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話,問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

轉會

Marian Leskovets只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Marian Leskovets就是別家俱樂部的球員了,Probiy這邊的道別已悄悄開始。

轉會

Emanuele Barone遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Probiy就不能再假裝沒聽見。

董事會

Probiy关上转会窗,阵容是自己攒的

0进3出,几个月内不会再有变动。主帅手里有什么就是什么,球迷对它自有看法,而积分榜会说最后一句话。

引援目标

不必了:Artem Buialskyi回绝转会

Probiy把一切都做了,只差说服球员本人。他留在Bukovyna,主帅带着还在银行里的钱回到起点。

比賽

Probiy的等待仍在繼續

已經4場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

比賽

进球离Probiy而去

4场,零进球,一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Probiy没有人说得出是哪一周。

陣容

Probiy火气上来了

Kiril Denysov处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

499 第

Probiy公報

2036年02月18日
本報足球記者報導 危機

陣容

Péter Kiss-Szemán遭遇最糟糕的那类膝伤

预估30天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Probiy失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

比賽

Probiy跌至第14位

積分26,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

轉會

Yan Morhovskyi白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Probiy的辦公桌上,而且不會撤回。

引援目标

Ivan Serediuk的手续开始办了

一次体检,一个签名,一件在赞助商背板前举起的球衣。Probiy已经和Karpaty做完了难的部分,剩下的是球迷真正看得见的部分。

陣容

Kiril Denysov与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Probiy说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Probiy已3场比赛没有进球

机会是造出来了,问题出在造出来和打进去之间。如今已经3场,看台上的焦躁每周都来得更早一点。

引援目标

Rukh告诉Probiy:Valerii Kosivskyi不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

比賽

Probiy對Inhulets度過糟糕的下午

0‑1輸給Inhulets,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Tomás Blanco在Probiy被彻底冷藏

这不是轮换。Tomás Blanco已有一段时间不在主教练的计划之中,Probiy上下也不再掩饰这一点。

簡訊

  • 教练席 Lars Hartmann成了主帥的示範
  • 教练席 教练席的视角
  • 陣容 Sam Hayman因训练标准与队友起争执
495 第

Probiy公報

2036年01月21日
本報足球記者報導 危機

陣容

Péter Kiss-Szemán膝部韧带受损——将缺阵58天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布58天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

球员评分

一粒后卫进球为Probiy拿下比赛——7.34

Péter Kiss-Szemán打进1球,评分7.34,一个中后卫的名字出现在他平常只会因失误才抵达的那一段报道里。更衣室里,一个月内不会让他忘掉这件事。

比賽

Probiy的等待仍在繼續

已經4場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Jens Pedersen一心想回家

“我试过了。真的试过了,可每天醒来,都在错误的地方。”Probiy没有人能把这个从一个人身上练掉,那里也没有人装作能。

比賽

Probiy不敵UCSA

UCSA帶走全部分數,這場1‑2的失利在看台上並不好交代。

陣容

Maksym Ruban因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Kiril Denysov在關鍵戰被排除在外

一名以為自己會先發的球員,在場邊看完了全場。主帥會說這是為球隊做的決定;Kiril Denysov私下會有別的說法。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而1‑2之后,Interim Coach在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

球员评分

Maksym Solomakha整场都在往里冲

成功过人:14。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

簡訊

494 第

Probiy公報

2036年01月14日
本報足球記者報導 危機

陣容

Vitaliy Haiduchok遭遇最糟糕的那类膝伤

预估69天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Probiy失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Péter Kiss-Szemán遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Probiy就不能再假裝沒聽見。

轉會

Vitaliy Haiduchok已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Probiy周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Probiy有人闹翻了

Kiril Denysov和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Marian Leskovets進球,Probiy仍吞敗

Marian Leskovets進了球,但順利的事僅止於此:1‑2輸給Bukovyna,走回更衣室的路上一片安靜。

陣容

Probiy训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Maksym Ruban身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Maksym Kovalenko成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

Marian Leskovets的一堂大师课

评分8.28——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为1‑2的失利备着这三句话,Interim Coach把它们说给了一屋子早就听过的人。

簡訊

493 第

Probiy公報

2036年01月07日
本報足球記者報導 危機

陣容

Vitaliy Haiduchok膝部韧带受损——将缺阵76天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布76天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Jens Pedersen只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Jens Pedersen就是別家俱樂部的球員了,Probiy這邊的道別已悄悄開始。

董事會

Probiy将免费失去Vitaliy Haiduchok

失去一名球员没有比这更糟的方式。Vitaliy Haiduchok已预先谈妥离队,这意味着从现在到六月的每一场比赛,都由一个俱乐部再也卖不掉的人出战,而楼上会有人被问到:合同为什么会拖到这一步。

陣容

Probiy起了口角

Kiril Denysov和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Probiy對Epicentr度過糟糕的下午

2‑3輸給Epicentr,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

董事會

Probiy不能簽下任何人

禁令禁止為任何球員支付轉會費,無論主帥認為球隊缺什麼。在解禁之前,關於這家球會的每一則傳聞,都是一樁不可能發生的交易的傳聞。

球员评分

Yan Morhovskyi掌控了中场——6.83

他把球抢回来,然后用它做出了点什么——这是两份工作,也是比分呈现出这个样子的原因。合计10次行动,评分6.83,而其中没有一次会进入集锦。

球员评分

Marian Leskovets的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.03,全场无人异议。

陣容

Sam Hayman心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:Probiy面对的是一个想要另一个国家的人。

簡訊

492 第

Probiy公報

2035年12月31日
本報足球記者報導 不安

陣容

Vitaliy Haiduchok遭遇最糟糕的那类膝伤

预估83天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Probiy失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

教练席

Oleh Matvienko稱Probiy沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Sam Hayman遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Probiy就不能再假裝沒聽見。

董事會

Probiy樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話,問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

陣容

Probiy火气上来了

Kiril Denysov处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Nicusor Puscas想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,Probiy对此心里有数。

陣容

Maksym Ruban因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

董事會

薪资吞掉Probiy收入的225%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排,而每次有人试,结局都一样。

教练席

Vitaliy Haiduchok無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Vitaliy Haiduchok,而主教練任由它發生。

簡訊

490 第

Probiy公報

2035年12月17日
本報足球記者報導 危機

陣容

Vitaliy Haiduchok遭遇最糟糕的那类膝伤

预估97天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Probiy失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Péter Kiss-Szemán白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Probiy的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Maksym Kovalenko一個人就是一條防線

這場比賽裡有7次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

比賽

Probiy的等待仍在繼續

已經4場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Probiy有人闹翻了

Kiril Denysov和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Péter Kiss-Szemán的下坡路开始了

所有人都在有人说出口之前看见了。33岁,数字说他比从前低了3点,而Probiy的问题是如何对待一个自己亏欠良多的人。

比賽

Mykyta Dzen進球,Probiy仍吞敗

Mykyta Dzen進了球,但順利的事僅止於此:1‑2輸給Nyva,走回更衣室的路上一片安靜。

教练席

Jens Pedersen無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Jens Pedersen,而主教練任由它發生。

教练席

Interim Coach为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”1‑2,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

簡訊

487 第

Probiy公報

2035年11月26日
本報足球記者報導 不安

陣容

Vitaliy Haiduchok膝部韧带受损——将缺阵118天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布118天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Tomás Blanco向Probiy提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Kiril Denysov与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Probiy说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Probiy走到半程

赛程踢完一半,第11位,18分在榜。乘以二,是每个球迷都算过的那道题,也是俱乐部里没有人肯出声算的唯一一道。

教练席

半满意:Interim Coach谈平局

“有我喜欢的地方,也有我们周二要练到对为止的地方。”0‑0,以及一位已经决定了周二怎么过的主帅。

比賽

Probiy與Feniks互相抵消

零比零,像樣的機會屈指可數。Feniks是來防守的,也帶走了他們想要的東西。

球员评分

Kiril Denysov纹丝不动

12次,他挡在了某样东西前面。中后卫在犯错时被写,不犯错时被忽略,所以这样一个下午需要被大声说出来:比分是这个样子,原因就是他。

轉會

Mykyta Dzen傳出離隊消息

Mykyta Dzen的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Probiy一言不發,而這已經說明了很多。

教练席

这个计划里没有Nicusor Puscas的位置

Probiy没有人暗示他状态不好。主帅只是在某个特定的九十分钟里想要另一套素质,而对此,球员练什么都补不上。

簡訊

486 第

Probiy公報

2035年11月19日
本報足球記者報導 不安

轉會

Péter Kiss-Szemán白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Probiy的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Probiy有人闹翻了

Kiril Denysov和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Probiy训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Maksym Ruban身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

新阵型里没有Emanuele Barone的位置

他没有被弃用。只是Probiy正在踢的这套阵型里,根本没有地方安放一个做他这种事的人,而这比任何一张出场名单都更难听进去。

轉會

Volodymyr Ivanychuk傳出離隊消息

Volodymyr Ivanychuk的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Probiy一言不發,而這已經說明了很多。

轉會

Jens Pedersen還是沒有簽字

還剩3個月,雙方距離仍然很遠。這件事每多拖一週,Probiy能從他身上拿到的錢就少一些。

轉會

Probiy與Nazariy Tymoschuk談判陷入僵局

「我們差得很遠,假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近,日曆也不站在俱樂部這一邊。

陣容

Emanuele Barone至今没能融入

一年过去,语言没学会,城市没打开,独自吃饭的次数比Probiy愿意承认的更多。这在周六看得出来。

教练席

Oleksandr Roshchynskyi敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Oleksandr Roshchynskyi訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

485 第

Probiy公報

2035年11月12日
本報足球記者報導 看好

比賽

Marian Leskovets为Probiy在最后时刻定音

第88分钟,半个球场的人已经在往出口挪动,而Marian Leskovets决定谁也别想走。Metalist没有时间回应了。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Marian Leskovets——8.52

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Marian Leskovets制造了它,而他名字旁边的8.52,对其他所有人反倒算得上宽容。

轉會

Jens Pedersen只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Jens Pedersen就是別家俱樂部的球員了,Probiy這邊的道別已悄悄開始。

董事會

Probiy将免费失去Jens Pedersen

失去一名球员没有比这更糟的方式。Jens Pedersen已预先谈妥离队,这意味着从现在到六月的每一场比赛,都由一个俱乐部再也卖不掉的人出战,而楼上会有人被问到:合同为什么会拖到这一步。

陣容

Probiy起了口角

Kiril Denysov和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Probiy拿下Metalist

以2‑1戰勝Metalist,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

陣容

Probiy为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Maksym Ruban就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

看台聲音

看台接纳了Serhiy Mudryk

22岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

董事會

Probiy不得進行任何簽約

主帥想跟誰談都可以,卻付不了任何人。一支球隊要熬過這樣的窗口,靠的是租借、靠的是提拔,還有希望傷病落在別人身上。

簡訊

483 第

Probiy公報

2035年10月29日
本報足球記者報導 危機

轉會

Tomás Blanco遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Probiy就不能再假裝沒聽見。

陣容

Kiril Denysov与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Probiy说了些一周之内收不回来的话。

陣容

一笔Lars Hartmann不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本:球员最终去了自己选的地方,而不是选中他的地方。Lars Hartmann正在Probiy过着那个版本,而这通常在第一个月就看得出来。

比賽

Mykyta Dzen進球,Probiy仍吞敗

Mykyta Dzen進了球,但順利的事僅止於此:1‑3輸給Inhulets,走回更衣室的路上一片安靜。

陣容

Probiy训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Maksym Ruban身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Kiril Denysov無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Kiril Denysov,而主教練任由它發生。

陣容

球從Maksym Kovalenko手中滑了進去

後衛的失誤會有人收拾;門將的失誤直接變成進球。球還沒過線他就知道了,全場也都知道了。

教练席

Interim Coach:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,1‑3,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

教练席

Maksym Kovalenko还在为Probiy的一个下午付账

没有人会确认这一点,而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误,会为球员买来一段替补时光,而这段时光总是比那次失误更长。

簡訊

482 第

Probiy公報

2035年10月22日
本報足球記者報導 不安

轉會

Péter Kiss-Szemán遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Probiy就不能再假裝沒聽見。

陣容

Maksym Kovalenko无人能及

7次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

陣容

Péter Kiss-Szemán想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,Probiy对此心里有数。

陣容

Probiy训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Maksym Ruban身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Probiy與Ahrobiznes各拿一分

終場1‑1,而且不知怎的,從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午,積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

教练席

半满意:Interim Coach谈平局

“有我喜欢的地方,也有我们周二要练到对为止的地方。”1‑1,以及一位已经决定了周二怎么过的主帅。

看台聲音

Maksym Kovalenko身上的聚光燈更緊了

現在每一次觸球都被拿去秤,報上如此,別處也如此。有人在這種目光下長大,有人悄悄被壓垮,事前沒人分得出是哪一種。

教练席

这一场用不上Kiril Denysov

特定的九十分钟想要另一种球员,主帅就选了一个。他状态没掉,也不在阵中,两件事都是真的。

前瞻

Mykyta Dzen面对旧东家

下一个对手是Inhulets,Probiy更衣室里有一个人对他们训练基地的熟悉程度超过自家的。他们怎么看他,看台的反应会告诉他。

簡訊

480 第

Probiy公報

2035年10月08日
本報足球記者報導 不安

轉會

Kostas Ntekoumes要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Probiy,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Oleh Matvienko来到了陪他长大的俱乐部

每名球员对儿时主队那个问题都有一个答案,而大多数人永远没有机会照着它去做。Oleh Matvienko在Probiy做到了,而第一个月会显示这对一个人意味着什么。

董事會

Kostas Ntekoumes人还在Probiy,却已与UCSA签约

规则允许,可还是刺痛。Kostas Ntekoumes已就夏天的条件与UCSA达成一致,在那之前,他穿着这件球衣,身份是一个已经选好下一件的球员。

陣容

Probiy火气上来了

Kiril Denysov处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Maksym Ruban因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

董事會

薪资吞掉Probiy收入的226%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排,而每次有人试,结局都一样。

球员评分

Mykyta Dzen是Probiy的胜负手

评分7.78。随便问一个走出球场的人是什么定下了这场比赛,你会得到一个名字——那也是唯一真正算数过的奖项。

球员评分

Jens Pedersen整场都在往里冲

成功过人:15。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

比賽

Probiy與Metalurh Zaporizhzhia平分秋色

1‑1,兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。

簡訊

479 第

Probiy公報

2035年10月01日
本報足球記者報導 不安

陣容

Kiril Denysov肌肉受伤,缺阵14天

这项运动里最常见的伤,也是最常被仓促带回的伤。Probiy会报出14天,并且会小心对待,因为第二次总比第一次更糟。

陣容

Kiril Denysov与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Probiy说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Marian Leskovets率Probiy力壓Livyi Bereh

終場2‑1,這是屬於Marian Leskovets的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Probiy。

陣容

Maksym Ruban因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

看台聲音

自家孩子:Riyad Belkebla

他23岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

比賽

Probiy在Livyi Bereh身上结束等待

已经拖了5场。球员们庆祝的样子不像赢了一场球,倒像刚从什么地方被放出来。

轉會

Probiy和Mykyta Dzen講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

球员评分

Marian Leskovets高出一筹

有的比赛由一个瞬间决定,这场由一个人决定。评分7.78,Probiy的球迷散场时只谈一个名字。

陣容

阵型把Nicolò Turchi落在了后面

每套阵型里都有一些位置,而这一套里没有他的。Probiy要么换阵型,要么换他的活儿,要么换他的俱乐部,而他正在等着听是哪一种。

簡訊

478 第

Probiy公報

2035年09月24日
本報足球記者報導 不安

轉會

Péter Kiss-Szemán遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Probiy就不能再假裝沒聽見。

比賽

Probiy已5場不勝

不勝場次已達5場,Probiy周圍的問題也不再客氣。

引援目标

Artem Buialskyi拒绝Probiy

俱乐部谈妥了,球员没有。一记冷遇,而且是公开的:Bukovyna留下了他,这里的球迷只能猜他听说了这地方的什么。

陣容

Probiy有人闹翻了

Kiril Denysov和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Maksym Ruban無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Maksym Ruban,而主教練任由它發生。

陣容

Sam Hayman因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Probiy與UCSA各取一分

與UCSA戰成1‑1,更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

教练席

主帅的判词

“说实话,我很沮丧。我们做的足够赢球,却没有赢。”1‑1之后Interim Coach没有掩饰,Probiy更衣室里也没有人掩饰。

轉會

計劃裡沒有Tomás Blanco的位置

「主教練沒用多少字,他也不需要。」Tomás Blanco從Probiy得到了答案;怎麼處置這個答案,是下個窗口的故事。

簡訊

473 第

Probiy公報

2035年08月20日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Heorhiy Karavayev向Probiy提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Bukovyna也加入爭奪Maksym Kovalenko的行列

名單上又多了一個名字:所有人都在問的那個關於Maksym Kovalenko的問題,Bukovyna正式問出了口。Probiy的答案沒有變——暫時。

引援目标

Probiy求购Nazariy Karavayev碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Karpaty留住了自己的人,Probiy回到一张划掉了一个名字的名单前。

比賽

Kiril Denysov率Probiy力壓Victoriia Sumy

終場2‑1,這是屬於Kiril Denysov的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Probiy。

陣容

Maksym Ruban因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

看台聲音

自家孩子:Volodymyr Kulach

他23岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

董事會

Probiy不能簽下任何人

禁令禁止為任何球員支付轉會費,無論主帥認為球隊缺什麼。在解禁之前,關於這家球會的每一則傳聞,都是一樁不可能發生的交易的傳聞。

球员评分

Kiril Denysov的一堂大师课

评分8.03——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

引援目标

Probiy探问Ihor Kulach

向Vorskla递去的一份租借询问:补位,或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种,答复一周之内就会回来。

簡訊

471 第

Probiy公報

2035年08月06日
本報足球記者報導 不安

轉會

Volodymyr Kulach遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Probiy就不能再假裝沒聽見。

陣容

Maksym Kovalenko无人能及

7次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

董事會

Probiy董事会要求卖人

指令来自楼上而不是教练席——这是任何主帅都不喜欢的那个版本的对话。阵容里已经有人可以被卖了,无论排阵容的那个人怎么想。

陣容

Kiril Denysov選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Kiril Denysov與Probiy再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Probiy有人闹翻了

Kiril Denysov和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Probiy求购Nazariy Tymoschuk碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Metalist留住了自己的人,Probiy回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Sam Hayman一心想回家

“我试过了。真的试过了,可每天醒来,都在错误的地方。”Probiy没有人能把这个从一个人身上练掉,那里也没有人装作能。

引援目标

Mykola Kudriavtsev的租借正在酝酿

Probiy给Metalist打了电话。没有转会费,分担一部分薪水,再加上一件球衣,补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

比賽

Probiy與Veres各取一分

與Veres戰成1‑1,更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

簡訊

468 第

Probiy公報

2035年07月16日
本報足球記者報導 不安

比賽

Probiy這下真的有麻煩了

第16名、18分,而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍,但已經不再友善。

轉會

Heorhiy Karavayev遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Probiy就不能再假裝沒聽見。

引援目标

Oleksandr Hoch的手续开始办了

一次体检,一个签名,一件在赞助商背板前举起的球衣。Probiy已经和Kolos做完了难的部分,剩下的是球迷真正看得见的部分。

教练席

Heorhiy Karavayev在Probiy被彻底冷藏

这不是轮换。Heorhiy Karavayev已有一段时间不在主教练的计划之中,Probiy上下也不再掩饰这一点。

引援目标

Prykarpattia告诉Probiy:Andriy Shevchenko不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

Péter Kiss-Szemán慢下来了

33岁,比从前低了3点,以及一副开始收利息的身体。这会发生在他们所有人身上,而它依然是本版最难写的一段。

陣容

Probiy训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Maksym Ruban身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

董事會

薪资吞掉Probiy收入的157%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排,而每次有人试,结局都一样。

教练席

Kiril Denysov要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

464 第

Probiy公報

2035年06月18日
本報足球記者報導 不安

比賽

對Probiy而言,每一分都要拼命爭

排名第16,積18分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

轉會

Heorhiy Karavayev白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Probiy的辦公桌上,而且不會撤回。

引援目标

Artem Benediuk将接受Probiy体检

与Karpaty的一切谈妥,与球员的一切谈妥;还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

陣容

Probiy起了口角

Kiril Denysov和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

轉會

LNZ預計就Mykyta Dzen展開談判

雙方都預期未來幾天會有一次會談。Probiy會開出價碼,之後的一切都只是算術。

教练席

Heorhiy Karavayev在Probiy被彻底冷藏

这不是轮换。Heorhiy Karavayev已有一段时间不在主教练的计划之中,Probiy上下也不再掩饰这一点。

引援目标

Yevhen Karavayev这扇门关上了

Probiy问了,Metalist连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Probiy为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Maksym Ruban就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

董事會

Probiy的收入有164%進了薪資

薪資有一個臨界點,過了它就不再是野心,而是其他一切都做不成的原因,而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後,全都不剩什麼。

簡訊

461 第

Probiy公報

2035年05月28日
本報足球記者報導 不安

董事會

Probiy樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話,問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

陣容

骨折让Rodrigo Davila缺阵50天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Probiy谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

董事會

Probiy不得進行任何簽約

主帥想跟誰談都可以,卻付不了任何人。一支球隊要熬過這樣的窗口,靠的是租借、靠的是提拔,還有希望傷病落在別人身上。

教练席

Kiril Denysov無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Kiril Denysov,而主教練任由它發生。

陣容

Filippo Sgarbi因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

阵型把Sam Hayman落在了后面

每套阵型里都有一些位置,而这一套里没有他的。Probiy要么换阵型,要么换他的活儿,要么换他的俱乐部,而他正在等着听是哪一种。

轉會

Maksym Ruban的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Probiy明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

陣容

Maksym Ruban的位置来了竞争

同一位置来了新面孔,一件他以为已经属于自己的球衣忽然有了讨论余地。Probiy什么也没承诺,而这个阶段俱乐部承诺的就是这个。

教练席

Stefan Nita敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Stefan Nita訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

459 第

Probiy公報

2035年05月14日
本報足球記者報導 不安

陣容

Rodrigo Davila骨折——将缺阵64天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。64天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會

Volodymyr Kulach向Probiy提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Probiy有人闹翻了

Kiril Denysov和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

关键时刻,主帅点的是Volodymyr Ivanychuk

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Volodymyr Ivanychuk在上面。

教练席

Mykyta Dzen要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

轉會

Volodymyr Ivanychuk傳出離隊消息

Volodymyr Ivanychuk的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Probiy一言不發,而這已經說明了很多。

簡訊

457 第

Probiy公報

2035年04月30日
本報足球記者報導 不安

陣容

Rodrigo Davila骨折——将缺阵78天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。78天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

董事會

Probiy董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈,這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

陣容

Probiy火气上来了

Kiril Denysov处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Jens Pedersen心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:Probiy面对的是一个想要另一个国家的人。

陣容

Maksym Ruban因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

董事會

Probiy不得進行任何簽約

主帥想跟誰談都可以,卻付不了任何人。一支球隊要熬過這樣的窗口,靠的是租借、靠的是提拔,還有希望傷病落在別人身上。

簡訊

455 第

Probiy公報

2035年04月16日
本報足球記者報導 不安

陣容

骨折之后,Rodrigo Davila将缺阵92天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Probiy会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

轉會

Volodymyr Kulach向Probiy提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

教练席

Stefan Nita留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Probiy的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

时间正在追上Yan Morhovskyi

Probiy的所有人都在有人说出口之前就看见了——这种事从来如此。36岁,下滑是真实且可衡量的——3点——而剩下的唯一问题是:俱乐部要如何对待一个自己亏欠良多的人。

陣容

Probiy训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Maksym Ruban身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Vitalii-Dmytro Teplyi成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Volodymyr Ivanychuk成了主帅信任的那类人

Probiy没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

Filippo Sgarbi敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Probiy關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

轉會

Volodymyr Ivanychuk傳出離隊消息

Volodymyr Ivanychuk的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Probiy一言不發,而這已經說明了很多。

簡訊

452 第

Probiy公報

2035年03月26日
本報足球記者報導 不安

比賽

Probiy這下真的有麻煩了

第14名、27分,而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍,但已經不再友善。

轉會

Heorhiy Karavayev遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Probiy就不能再假裝沒聽見。

陣容

Probiy起了口角

Kiril Denysov和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Heorhiy Karavayev在Probiy被彻底冷藏

这不是轮换。Heorhiy Karavayev已有一段时间不在主教练的计划之中,Probiy上下也不再掩饰这一点。

陣容

Maksym Ruban因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

董事會

Probiy有210%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

教练席

Eduard Rotan成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Mykyta Dzen要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

轉會

計劃裡沒有Oleksiy Harmash的位置

「主教練沒用多少字,他也不需要。」Oleksiy Harmash從Probiy得到了答案;怎麼處置這個答案,是下個窗口的故事。

簡訊

450 第

Probiy公報

2035年03月12日
本報足球記者報導 不安

球员评分

一场Tomás Blanco不会忘记的首秀——7.30

这种事一整段生涯只有一次,而且通常不会这样发生。比分牌上1球,名字旁边7.30,一群此前从未见过他的观众,到终场时已经在喊他的名字。

比賽

赛季结束:Probiy排名第14位

最后一场联赛已经踢完,积分榜停了下来:27分。夏天从周一开始,关于这一切究竟意味着什么的争论也是。

陣容

Kiril Denysov与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Probiy说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Probiy拿下UCSA

以2‑1戰勝UCSA,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

看台聲音

自家孩子:Jens Pedersen

他21岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

董事會

Probiy的負債來到$22.9M

足球會借錢,這不是新聞。借得超過核定額度才是,因為從這裡開始,靠的不是老闆的錢就是別人的決定,而這兩樣都不屬於董事會。

教练席

Tomás Blanco成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

没人能靠近Jens Pedersen

成功过人:16。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

球员评分

Rodrigo Davila成为全场最佳

从开场哨跑到终场哨,评分7.95。无论Probiy还有什么不如意,场上最好的球员是他们的。

簡訊

446 第

Probiy公報

2035年02月12日
本報足球記者報導 不安

轉會

目光再次聚焦Maksym Kovalenko

關於Maksym Kovalenko的電話又響起來了,這次線那頭的名字是Bukovyna。Probiy客氣地聽著,什麼也不承諾。

陣容

Kiril Denysov与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Probiy说了些一周之内收不回来的话。

引援目标

Probiy求购Nazariy Tymoschuk碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Metalist留住了自己的人,Probiy回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Maksym Ruban因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Probiy找到了越過Inhulets的辦法

Inhulets讓Probiy費足了勁,但終場記分牌上寫著1‑0,而積分榜從來不問過程。

教练席

Kiril Denysov成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

前瞻

Probiy的六分之战

下一个对手是Chernihiv,两边都会算这道题。赢了,积分榜就换一副模样;输了,它就变成所有人一直害怕的那副模样。

董事會

Probiy的負債來到$22.5M

足球會借錢,這不是新聞。借得超過核定額度才是,因為從這裡開始,靠的不是老闆的錢就是別人的決定,而這兩樣都不屬於董事會。

陣容

Rodrigo Davila心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:Probiy面对的是一个想要另一个国家的人。

簡訊

445 第

Probiy公報

2035年02月05日
本報足球記者報導 危機

董事會

Interim Coach的期限是下一次董事會

本來在關起門時說的話,如今對著麥克風說了出來。Probiy裡的每個人都算得清楚,包括被點名的那一位。

比賽

Probiy被拆解

0‑3輸給Ahrobiznes,場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論,有些失利只能道歉;這是第二種。

董事會

Probiy董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈,這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

轉會

Marcin Frankowski已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Probiy周邊談起他,已經用過去式。

引援目标

Tymofii Kicha将接受Probiy体检

与Kryvbas的一切谈妥,与球员的一切谈妥;还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

陣容

Probiy火气上来了

Kiril Denysov处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

老板的$484.9K让Probiy浮在水面上

账上的缺口又一次由楼上补上了。球迷有权感激,也有权问哪个月补不上会怎样,而这两种感受是一起来的。

引援目标

Kryvbas告诉Probiy:Ihor Huk不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

Riyad Belkebla想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,Probiy对此心里有数。

簡訊

443 第

Probiy公報

2035年01月22日
本報足球記者報導 危機

陣容

Vasyl Henyk骨折——将缺阵66天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。66天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

陣容

Probiy有人闹翻了

Kiril Denysov和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Probiy對Poltava度過糟糕的下午

1‑2輸給Poltava,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Probiy训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Richard Harris身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Filippo Sgarbi無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Filippo Sgarbi,而主教練任由它發生。

教练席

Interim Coach面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”1‑2之后的Interim Coach,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

球员评分

Kostas Ntekoumes整场都在往里冲

成功过人:12。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

前瞻

Mykyta Dzen的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵Veres,而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法,都不会是真话。

教练席

Vasyl Henyk要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

439 第

Probiy公報

2034年12月25日
本報足球記者報導 不安

陣容

Vasyl Henyk骨折——将缺阵94天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。94天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

陣容

8次扑救:Maksym Kovalenko就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。8次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

球员评分

21岁的Rodrigo Davila毫无紧张之色——7.79

在一线队里21岁最难的地方在于:没有人会因此对你宽容。Rodrigo Davila也不需要:7.79,而且他看上去是场上最自在的那个人。

陣容

Probiy起了口角

Kiril Denysov和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

球员评分

Marian Leskovets干了没人统计的活——7.78

合计11次行动,7.78。他所做的工作,是以别人看起来很好的形式呈现出来的;唯一可靠的察觉方式,是看他缺阵的那些下午会发生什么。

陣容

Probiy盤點失去Kostiantyn Tsygankov的代價

檢查報告說18天,而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽,剛剛變成了另一個人的差事。

球员评分

Volodymyr Ivanychuk拿到最高一档评分

8.19这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

比賽

Probiy拒绝输给Obolon

第86分钟拿到的一分,在积分榜上恰好值一分,在更衣室里值得多得多。这支球队不会停下来,这份名声比结果更值钱。

比賽

Probiy與Obolon平分秋色

2‑2,兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。

簡訊

438 第

Probiy公報

2034年12月18日
本報足球記者報導 危機

陣容

骨折之后,Vasyl Henyk将缺阵101天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Probiy会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

陣容

Probiy火气上来了

Kiril Denysov处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Probiy不敵Victoriia Sumy

Victoriia Sumy帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

教练席

Volodymyr Kulach被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Interim Coach:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,0‑1,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

教练席

越是要紧的时候,Volodymyr Ivanychuk越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Vasyl Henyk还在为一次失误受罚

没有人会承认,而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光,而这段时光已经比那次失误应得的更长。

陣容

Kiril Denysov遭到停賽

多吃了一張黃牌,Kiril Denysov只能坐看。Probiy以這種本可避免的方式折損戰力,教練的一週因此更長。

球员评分

Mykyta Dzen本可以打进三个

6次尝试,没有一次进去。他整个下午都出现在正确的位置上——那是难的部分——却把简单的部分做砸了。这样的糟糕日子,主帅是能接受的。

簡訊

436 第

Probiy公報

2034年12月04日
本報足球記者報導 不安

陣容

Vasyl Henyk骨折——将缺阵115天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。115天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會

Richard Harris已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Probiy周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Probiy有人闹翻了

Kiril Denysov和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Yan Morhovskyi簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Yan Morhovskyi與Probiy再續2年。

董事會

老闆向Probiy注資$428.6K

這是讓燈繼續亮著的錢,不是買中衛的錢,而整個故事就在這個差別裡。一家靠老闆而不是靠足球活著的球會,前面只剩下一場對話。

陣容

Riyad Belkebla心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:Probiy面对的是一个想要另一个国家的人。

董事會

Probiy有144%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

董事會

Probiy不能簽下任何人

禁令禁止為任何球員支付轉會費,無論主帥認為球隊缺什麼。在解禁之前,關於這家球會的每一則傳聞,都是一樁不可能發生的交易的傳聞。

教练席

Filippo Sgarbi無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Filippo Sgarbi,而主教練任由它發生。

簡訊

434 第

Probiy公報

2034年11月20日
本報足球記者報導 不安

陣容

Probiy火气上来了

Kiril Denysov处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Probiy为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Richard Harris就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Vitalii-Dmytro Teplyi成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

关键时刻,主帅点的是Volodymyr Ivanychuk

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Volodymyr Ivanychuk在上面。

教练席

主帅还没有把Vasyl Henyk的失误忘干净

在公开场合,这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有,而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

轉會

計劃裡沒有Heorhiy Karavayev的位置

「主教練沒用多少字,他也不需要。」Heorhiy Karavayev從Probiy得到了答案;怎麼處置這個答案,是下個窗口的故事。

教练席

Filippo Sgarbi敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Filippo Sgarbi訓練時,像個卸下重擔的人。

轉會

Volodymyr Ivanychuk的問題緊跟著Probiy

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Volodymyr Ivanychuk的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

轉會

Vasyl Henyk還是沒有簽字

還剩2個月,雙方距離仍然很遠。這件事每多拖一週,Probiy能從他身上拿到的錢就少一些。

簡訊

432 第

Probiy公報

2034年11月06日
本報足球記者報導 看好

轉會

Richard Harris要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Probiy,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

球员评分

Vasyl Henyk出现在了正确的那个禁区——7.71

7.71,射手榜上1球,以及一名后防线球员像每周都做这事的人一样庆祝所带来的、非常具体的喜感。他并不是每周都做——而这恰恰就是全场那样反应的原因。

比賽

現在沒人想碰Probiy

3連勝會改變對手熱身的樣子:安靜了,頻頻往這邊看。連勝總會結束,人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

陣容

Probiy有人闹翻了

Kiril Denysov和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

一笔Kostas Ntekoumes不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本:球员最终去了自己选的地方,而不是选中他的地方。Kostas Ntekoumes正在Probiy过着那个版本,而这通常在第一个月就看得出来。

比賽

Probiy拿下Metalist

以3‑1戰勝Metalist,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

董事會

老闆的$412.7K進了Probiy

缺口又一次由樓上補上。球迷有權鬆一口氣,也有權問:哪個月沒有補上會怎麼樣?這兩種情緒通常同時到來。

看台聲音

自家孩子:Richard Harris

他22岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

董事會

Probiy有141%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

簡訊

431 第

Probiy公報

2034年10月30日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Probiy這下真的有麻煩了

第14名、10分,而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍,但已經不再友善。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Volodymyr Ivanychuk——8.49

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Volodymyr Ivanychuk制造了它,而他名字旁边的8.49,对其他所有人反倒算得上宽容。

陣容

Probiy起了口角

Kiril Denysov和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Yan Morhovskyi已经不是从前的那个球员

这会发生在所有人身上,而它依然是一份地方报纸必须写的最难的一段。36岁,比过去低了3点,以及一副开始就一段职业生涯收取利息的身体。

看台聲音

自家孩子:Pablo Jiménez

他23岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

比賽

Probiy找到了越過Chernihiv的辦法

Chernihiv讓Probiy費足了勁,但終場記分牌上寫著2‑0,而積分榜從來不問過程。

陣容

Mykyta Dzen的第200次出场

穿着这件球衣踢了200场,经历过主帅更迭、降级和其余一切。这样的效力正在从这项运动里消失,而看台上的人知道自己在看什么。

陣容

Probiy训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Richard Harris身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

球员评分

Richard Harris一个一个地过

成功过人:16。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

簡訊

429 第

Probiy公報

2034年10月16日
本報足球記者報導 不安

轉會

Marcin Frankowski已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Probiy周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Kiril Denysov与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Probiy说了些一周之内收不回来的话。

董事會

Probiy的借款达到$20.8M

超过了银行设定的额度,而那是一家俱乐部在融资和一家俱乐部有麻烦之间的界线。$20.8M如今是关于这家俱乐部的每一场谈话的开头。

陣容

Heorhiy Karavayev因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

越是要紧的时候,Volodymyr Ivanychuk越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Probiy兑现了一个承诺

有人对Riyad Belkebla说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

教练席

Kiril Denysov敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Probiy關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

陣容

阵型把Stefan Nita落在了后面

每套阵型里都有一些位置,而这一套里没有他的。Probiy要么换阵型,要么换他的活儿,要么换他的俱乐部,而他正在等着听是哪一种。

前瞻

Mykyta Dzen面对旧东家

下一个对手是Inhulets,Probiy更衣室里有一个人对他们训练基地的熟悉程度超过自家的。他们怎么看他,看台的反应会告诉他。

簡訊

427 第

Probiy公報

2034年10月02日
本報足球記者報導 危機

陣容

Jakub Kruszynski膝部韧带受损——将缺阵16天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布16天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

比賽

Probiy的等待仍在繼續

已經10場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

比賽

Probiy跌至第16位

積分4,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

轉會

Filippo Sgarbi向Probiy提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Probiy起了口角

Kiril Denysov和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Filippo Sgarbi一心想回家

“我试过了。真的试过了,可每天醒来,都在错误的地方。”Probiy没有人能把这个从一个人身上练掉,那里也没有人装作能。

董事會

老板的$406.5K让Probiy浮在水面上

账上的缺口又一次由楼上补上了。球迷有权感激,也有权问哪个月补不上会怎样,而这两种感受是一起来的。

比賽

Probiy對Veres度過糟糕的下午

0‑2輸給Veres,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

球员评分

Marian Leskovets一个一个地过

成功过人:17。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

簡訊

  • 教练席 Vasyl Henyk被主帥點名
  • 教练席 教练席的视角
  • 陣容 Probiy训练场上关于谁在真正下功夫的争论
425 第

Probiy公報

2034年09月18日
本報足球記者報導 不安

陣容

Jakub Kruszynski膝部韧带受损——将缺阵30天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布30天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

比賽

Probiy的等待仍在繼續

已經8場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

轉會

Marcin Frankowski已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Probiy周邊談起他,已經用過去式。

董事會

Marcin Frankowski人还在Probiy,却已与Feniks签约

规则允许,可还是刺痛。Marcin Frankowski已就夏天的条件与Feniks达成一致,在那之前,他穿着这件球衣,身份是一个已经选好下一件的球员。

陣容

Kiril Denysov与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Probiy说了些一周之内收不回来的话。

球员评分

Marian Leskovets的一堂大师课

评分8.29——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

比賽

Probiy與Feniks各拿一分

終場1‑1,而且不知怎的,從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午,積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

教练席

半满意:Interim Coach谈平局

“有我喜欢的地方,也有我们周二要练到对为止的地方。”1‑1,以及一位已经决定了周二怎么过的主帅。

教练席

Yan Morhovskyi敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Probiy關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

簡訊

424 第

Probiy公報

2034年09月11日
本報足球記者報導 不安

陣容

Jakub Kruszynski遭遇最糟糕的那类膝伤

预估37天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Probiy失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

董事會

转会窗关闭:Probiy12进12出

截止时刻已过,阵容就是这套阵容了。12人来,12人走,上个月印出来的关于这家俱乐部的其他一切,都是停留在传闻阶段的传闻。

陣容

Probiy有人闹翻了

Kiril Denysov和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Karpaty告诉Probiy:Artem Benediuk不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

董事會

薪资吞掉Probiy收入的140%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排,而每次有人试,结局都一样。

董事會

Probiy遭转会禁令

不得为任何人支付转会费,无论阵容缺什么。解禁之前关于这家俱乐部的每一条传闻,都是一桩做不成的交易的传闻。

董事會

Probiy的借款达到$20.7M

超过了银行设定的额度,而那是一家俱乐部在融资和一家俱乐部有麻烦之间的界线。$20.7M如今是关于这家俱乐部的每一场谈话的开头。

教练席

Volodymyr Kulach無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Volodymyr Kulach,而主教練任由它發生。

轉會

Probiy與Mykyta Dzen仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」Probiy又談了一輪,Mykyta Dzen的簽名又缺席了一週。

簡訊

423 第

Probiy公報

2034年09月04日
本報足球記者報導 不安

陣容

Mykhailo Tsygankov无人能及

15次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

比賽

Probiy告別盃賽

Shakhtar晉級,Probiy回家,2‑6就是那個比分。更衣室現在會說聯賽才是重心,因為更衣室向來都這麼說。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Mykyta Dzen——8.84

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Mykyta Dzen制造了它,而他名字旁边的8.84,对其他所有人反倒算得上宽容。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Volodymyr Ivanychuk——8.37

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Volodymyr Ivanychuk制造了它,而他名字旁边的8.37,对其他所有人反倒算得上宽容。

比賽

Probiy已7場不勝

不勝場次已達7場,Probiy周圍的問題也不再客氣。

看台聲音

Probiy被Shakhtar拆解——而这座城市要一个说法

比分2-6。杯赛出局是失望;这是一场公开的拆解,而两者的差别,取决于到八月还有多少人在谈论它。

看台聲音

噓聲從三面壓下來

「這錢我們兩星期就付一次。至少讓我們看到一個在乎的人。」一線隊25人裡有5人是走進那片噓聲的;其餘的沒有上場。

引援目标

Artem Benediuk离Probiy只差一次体检

与Karpaty的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

比賽

没人停得下来

8个进球。两条替补席在下半场里看对方的时间比看球场还多。原教旨主义者会对Probiy和Shakhtar各骂一半;其余所有人都度过了美妙的一天。

簡訊

422 第

Probiy公報

2034年08月28日
本報足球記者報導 危機

轉會

Vitalii-Dmytro Teplyi遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Probiy就不能再假裝沒聽見。

比賽

Probiy的等待看不到頭

5場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Probiy總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

Probiy失去Maksym Kovalenko

醫療組說69天,而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單,看起來就是不對勁。

比賽

Probiy找不到球门

5场没有进球。前锋不再抬头,中场多做一次触球,每一脚打高的射门之后,都跟着一声从上一个进球起就在积累的叹息。

陣容

Probiy火气上来了

Kiril Denysov处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Kryvbas告诉Probiy:Tymofii Kicha不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

球员评分

Richard Harris根本防不住

成功过人:19。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

比賽

Probiy對Podillia度過糟糕的下午

0‑1輸給Podillia,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Marcin Frankowski無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Marcin Frankowski,而主教練任由它發生。

簡訊

421 第

Probiy公報

2034年08月21日
本報足球記者報導 危機

陣容

Maksym Kovalenko无人能及

7次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

比賽

Probiy的等待看不到頭

4場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Probiy總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

比賽

Probiy找不到球门

4场没有进球。前锋不再抬头,中场多做一次触球,每一脚打高的射门之后,都跟着一声从上一个进球起就在积累的叹息。

引援目标

Makar Rybalchenko这扇门关上了

Probiy问了,Rukh连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

比賽

Probiy對Obolon度過糟糕的下午

0‑2輸給Obolon,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Vitalii-Dmytro Teplyi被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Interim Coach:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,0‑2,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

陣容

Probiy训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Heorhiy Karavayev身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

引援目标

Probiy探问Tymofii Kicha

向Kryvbas递去的一份租借询问:补位,或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种,答复一周之内就会回来。

簡訊

420 第

Probiy公報

2034年08月14日
本報足球記者報導 平穩

引援目标

Yaroslav Boyko的手续开始办了

一次体检,一个签名,一件在赞助商背板前举起的球衣。Probiy已经和Metalist做完了难的部分,剩下的是球迷真正看得见的部分。

球员评分

Richard Harris根本防不住

成功过人:23。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

陣容

Probiy有人闹翻了

Kiril Denysov和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

进球离Probiy而去

3场,零进球,一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Probiy没有人说得出是哪一周。

引援目标

Probiy求购Volodymyr Mulyk碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Oleksandriya留住了自己的人,Probiy回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Maksym Kovalenko的零封場次來到50

258場之中有50場沒有人破門。門將的生涯是用沒有發生的事來計算的,而這裡沒有一件是碰巧。

董事會

Probiy負債$20.4M

借款已經超過銀行核定的額度,而那正是負債不再是足球的融資方式、開始變成問題的那條線。這座城市的每一個球迷節目,未來五年都會念這個數字。

陣容

Probiy失去Pavlo Sobol

醫療組說51天,而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單,看起來就是不對勁。

轉會

計劃裡沒有Vasyl Henyk的位置

「主教練沒用多少字,他也不需要。」Vasyl Henyk從Probiy得到了答案;怎麼處置這個答案,是下個窗口的故事。

簡訊

418 第

Probiy公報

2034年07月31日
本報足球記者報導 平穩

教练席

Heorhiy Karavayev稱Probiy沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Matthew Clarke白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Probiy的辦公桌上,而且不會撤回。

引援目标

Volodymyr Sharun加盟Probiy的交易垮在了检查台上

转会费谈妥,条款谈妥,一张扫描片却另有说法。他回到Kryvbas;Probiy回到市场;双方都会坚称这里没有故事。

引援目标

Volodymyr Mulyk的手续开始办了

一次体检,一个签名,一件在赞助商背板前举起的球衣。Probiy已经和Oleksandriya做完了难的部分,剩下的是球迷真正看得见的部分。

陣容

Probiy火气上来了

Kiril Denysov处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

Probiy有7名青训球员拿到一线队号码

这是那条上升通道不再是一本宣传册、而变成一张出场名单的早晨。他们中的大多数三年后不会还在这里;但所有人都已经完成了最难的部分——走到今天。

引援目标

Dynamo Kyiv告诉Probiy:Oleh Bezus不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

Riyad Belkebla想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,Probiy对此心里有数。

轉會

Kostiantyn Tsygankov从Probiy青训营升入一线队

没有转会费,没有亮相仪式,台阶上也没有经纪人。Kostiantyn Tsygankov从小就在这家俱乐部,如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言,这胜过任何规模的引援。

簡訊

417 第

Probiy公報

2034年07月24日
本報足球記者報導 不安

董事會

對Probiy的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說,而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行,成績買來沉默;Probiy的餘額已所剩無幾。

轉會

Mykhailo Tsygankov向Probiy提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

引援目标

Volodymyr Sharun离Probiy只差一次体检

与Kryvbas的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

陣容

Kiril Denysov与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Probiy说了些一周之内收不回来的话。

引援目标

Probiy求购Artem Benediuk碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Karpaty留住了自己的人,Probiy回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Probiy为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Heorhiy Karavayev就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标

Oleksandr Hoch的租借正在酝酿

Probiy给Kolos打了电话。没有转会费,分担一部分薪水,再加上一件球衣,补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

教练席

Yan Morhovskyi敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Probiy關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

轉會

Vasyl Henyk合約進入倒數

合約還剩6個月,卻遲遲談不攏。每多一週沒簽字,Probiy就多損失一分。

簡訊

416 第

Probiy公報

2034年07月17日
本報足球記者報導 不安

陣容

Probiy有人闹翻了

Kiril Denysov和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Probiy求购Volodymyr Mulyk碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Oleksandriya留住了自己的人,Probiy回到一张划掉了一个名字的名单前。

董事會

Probiy的借款达到$20.2M

超过了银行设定的额度,而那是一家俱乐部在融资和一家俱乐部有麻烦之间的界线。$20.2M如今是关于这家俱乐部的每一场谈话的开头。

陣容

Taras Stepanenko將缺陣20天

醫療室確認Taras Stepanenko將休養20天,圍繞他打造的計畫必須重來。

引援目标

Volodymyr Mulyk的租借正在酝酿

Probiy给Oleksandriya打了电话。没有转会费,分担一部分薪水,再加上一件球衣,补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

引援目标

Danylo Ohorodnik的租借正在酝酿

Probiy给Karpaty打了电话。没有转会费,分担一部分薪水,再加上一件球衣,补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

教练席

Jakub Kruszynski被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

轉會

Mykyta Dzen的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Mykyta Dzen簽下什麼之前——無論是與Probiy的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席

Volodymyr Kulach敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Probiy關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

簡訊

415 第

Probiy公報

2034年07月10日
本報足球記者報導 不安

陣容

Probiy起了口角

Kiril Denysov和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

引援目标

Oleksandriya告诉Probiy:Mykyta Minchev不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

董事會

Probiy有140%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

董事會

Probiy不能簽下任何人

禁令禁止為任何球員支付轉會費,無論主帥認為球隊缺什麼。在解禁之前,關於這家球會的每一則傳聞,都是一樁不可能發生的交易的傳聞。

陣容

Probiy为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Heorhiy Karavayev就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标

Volodymyr Mulyk的租借正在酝酿

Probiy给Oleksandriya打了电话。没有转会费,分担一部分薪水,再加上一件球衣,补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

引援目标

Probiy探问Albert Shtykharenko

向Zorya递去的一份租借询问:补位,或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种,答复一周之内就会回来。

引援目标

Probiy探问Viktor Kulach

向Vorskla递去的一份租借询问:补位,或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种,答复一周之内就会回来。

教练席

Kiril Denysov敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Kiril Denysov訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

414 第

Probiy公報

2034年07月03日
本報足球記者報導 不安

轉會

Probiy回絕Prykarpattia對Maksym Kovalenko的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

引援目标

Mykhailo Kulyk拒绝Probiy

俱乐部谈妥了,球员没有。一记冷遇,而且是公开的:Chornomorets留下了他,这里的球迷只能猜他听说了这地方的什么。

引援目标

Probiy在Vasyl Karavayev的价格前止步

Podillia要的比$8.0K更多,董事会不肯去到那里。暂时走开了,而在转会窗里,暂时的意思是直到有人先眨眼。

陣容

Vitalii-Dmytro Teplyi選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Vitalii-Dmytro Teplyi與Probiy再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

董事會

老闆的$385.7K進了Probiy

缺口又一次由樓上補上。球迷有權鬆一口氣,也有權問:哪個月沒有補上會怎麼樣?這兩種情緒通常同時到來。

引援目标

Probiy求购Ruslan Sirenko碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Dynamo Kyiv留住了自己的人,Probiy回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Probiy为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Heorhiy Karavayev就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

董事會

Probiy将4名少年招入青训营

他们中没有一个会在三年内被训练基地之外的人看见,大多数永远不会踢上一场一线队比赛,而其中一个也许会改变这家俱乐部。这就是全部的提案,也是青训营存在的理由。

教练席

Kiril Denysov敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Probiy關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

簡訊

413 第

Probiy公報

2034年06月26日
本報足球記者報導 不安

董事會

對Probiy的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說,而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行,成績買來沉默;Probiy的餘額已所剩無幾。

轉會

Prykarpattia也加入爭奪Maksym Kovalenko的行列

名單上又多了一個名字:所有人都在問的那個關於Maksym Kovalenko的問題,Prykarpattia正式問出了口。Probiy的答案沒有變——暫時。

轉會

Probiy以$290.0K售出Ihor Huk

Ihor Huk以$290.0K轉投Kryvbas。會計部門滿意,球迷則沒那麼確定。

引援目标

Metalist告诉Probiy:Oleksii Bezruchuk不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

Kiril Denysov与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Probiy说了些一周之内收不回来的话。

引援目标

Mykyta Minchev的租借正在酝酿

Probiy给Oleksandriya打了电话。没有转会费,分担一部分薪水,再加上一件球衣,补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

陣容

新阵型里没有Filippo Sgarbi的位置

他没有被弃用。只是Probiy正在踢的这套阵型里,根本没有地方安放一个做他这种事的人,而这比任何一张出场名单都更难听进去。

轉會

經驗走進了Probiy的大門

Filippo Sgarbi在36歲來到這裡,沒有什麼要證明的,卻有很多可以傳授的。腿是年輕人的本錢;知道該站在哪裡這件事,從不會變老。

教练席

Piotr Kaminski無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Piotr Kaminski,而主教練任由它發生。

簡訊