Abel Hernández

前鋒 - Penarol
28 八月 2027
星期六
處理

已為 Abel Hernández 標記

50

Penarol紀事報

2027年07月12日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Penarol毫不留情

Albion會希望這場比賽儘快被忘掉:5‑2,每一次對抗都落於下風,還有一段漫長的歸途。Penarol的無情,是好球隊才有的那種無情。

陣容

Alexander Machado骨折——将缺阵47天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。47天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

球员评分

两球都是Mamadou Sylla的——9.45

2球,而第二球锁定了胜局。评分9.45;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

球员评分

Cristian Olivera梅开二度——9.27

两个进球,以及与之相配的9.27。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

轉會

Abel Hernández白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Penarol的辦公桌上,而且不會撤回。

比賽

Penarol豪取6連勝

氣勢買不到,卻很容易散掉。眼下Penarol手握6連勝的氣勢。

陣容

一笔Emiliano Mozzone不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本:球员最终去了自己选的地方,而不是选中他的地方。Emiliano Mozzone正在Penarol过着那个版本,而这通常在第一个月就看得出来。

轉會

Emiliano Mozzone正式成為Penarol球員

轉會費$690.0K,合約已簽,關於他值不值這個價的爭論可以開始了。Deportivo Maldonado把價錢咬得很緊;誰贏了這筆買賣,要交給時間來說。

陣容

Penarol有人闹翻了

Cristian Olivera和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

過期報紙
44

Penarol紀事報

2027年05月31日
本報足球記者報導 危機

教练席

Diego Polenta留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Penarol的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

球员评分

Gonzalo Gelini一个一个地过

成功过人:22。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

陣容

Penarol有人闹翻了

Mamadou Sylla和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Penarol不敵Plaza Colonia

Plaza Colonia帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

教练席

Abel Hernández成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

外租觀察

Pablo Nongoy租借期間攻入11球

Cerro出賽16場,進球還沒停下來。Penarol盯著這件事的緊張程度,超過租借方樂見的水準。

董事會

Penarol內部檢討

主帥把人留了下來,把該說的話說完。回應要看週六;若是沒有,問題就會往上一層樓移動。

陣容

Penarol训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jesús Trindade身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而0‑1之后,Andres Santos在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

簡訊

  • 教练席 Penarol兑现了一个承诺
  • 董事會 Penarol从一笔旧交易中入账$9.0K
  • 陣容 Gonzalo Gelini是本周末最佳年轻球员
43

Penarol紀事報

2027年05月24日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Penarol盃賽高歌猛進

Colon出局,Penarol晉級,3‑1是最後的定論。籤表打開了一條縫,每個人都允許自己朝裡面看上一眼。

球员评分

18岁的Renzo Cupla抢尽风头——8.40

18岁拿到8.40,在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水,而且看上去是场上最不紧张的人。

轉會

Lorenzo Couture只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Lorenzo Couture就是別家俱樂部的球員了,Penarol這邊的道別已悄悄開始。

球员评分

Leandro Umpiérrez根本防不住

成功过人:23。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

陣容

Penarol训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Nahuel Herrera身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Penarol火气上来了

Abel Hernández处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

看台聲音

看台接纳了Gonzalo Gelini

20岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

比賽

Penarol找到了越過Cerro Largo的辦法

Cerro LargoPenarol費足了勁,但終場記分牌上寫著1‑0,而積分榜從來不問過程。

教练席

Sebastián Britos成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

  • 比賽 Penarol走到半程
  • 教练席 主帅的判词
  • 教练席 越是要紧的时候,Nahuel Herrera越会出场
41

Penarol紀事報

2027年05月10日
本報足球記者報導 不安

陣容

Mamadou Sylla与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Penarol说了些一周之内收不回来的话。

球员评分

没人能靠近Leonel Jaime

成功过人:18。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

轉會

Mauricio Lemos盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Penarol能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

陣容

Jesús Trindade因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

外租觀察

Pablo NongoyCerro持續進球

外借在外13場,9球入袋。每一球都讓明年夏天的那場談判再貴一點。

教练席

教练席的视角

“我们没输。有些星期你能得到的就只有这个,我宁可有这一分。”Andres Santos选了0‑0的乐观版本;球迷带着另一个版本离开。

教练席

Abel Hernández成了主帅信任的那类人

Penarol没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

轉會

Lucas Hernández可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」Penarol的主帥已經把Lucas Hernández的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

教练席

Penarol选择了别人而不是Diego Polenta

这里没有可抱怨的余地,所有当事人都清楚,但这并不会让走向替补席的路变短。状态是足球里唯一无法抵押借贷的货币。

簡訊

40

Penarol紀事報

2027年05月03日
本報足球記者報導 不安

陣容

Abel Hernández膝部韧带受损——将缺阵15天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布15天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Jesús Trindade白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Penarol的辦公桌上,而且不會撤回。

球员评分

20岁的Gonzalo Gelini踢得像在这里待了很多年——7.64

7.64这个评分,出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事,出现在20岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

教练席

Lucas Hernández留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Penarol的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

球员评分

Nicolás Fernández整场都在往里冲

成功过人:23。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

Penarol训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Nahuel Herrera身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Penarol有人闹翻了

Mamadou Sylla和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Franco González盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Penarol能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

比賽

压哨好戏为Penarol挣回一分

第87分钟,对手Danubio,一粒对所有留到最后的人来说都像胜利的进球。那是一场平局。走出球场的人没有一个会这么形容它。

簡訊

39

Penarol紀事報

2027年04月26日
本報足球記者報導 不安

陣容

Abel Hernández膝部韧带受损——将缺阵24天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布24天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Diego Polenta遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Penarol就不能再假裝沒聽見。

轉會

Lorenzo Couture只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Lorenzo Couture就是別家俱樂部的球員了,Penarol這邊的道別已悄悄開始。

轉會

Penarol也许给不了Facundo Batista想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Facundo Batista想要洲际比赛;Penarol能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

陣容

Mamadou Sylla心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:Penarol面对的是一个想要另一个国家的人。

陣容

Penarol训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Nahuel Herrera身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Penarol起了口角

Mamadou Sylla和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Facundo Batista成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

Leonel Jaime一个一个地过

成功过人:17。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

簡訊

38

Penarol紀事報

2027年04月19日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:Abel Hernández缺阵33天

公告上写着33天,后面是一年安静、无人观看的康复。Penarol失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

球员评分

Matías Arezo梅开二度——9.26

两个进球,以及与之相配的9.26。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

比賽

终于:Penarol赢了一场

8场不胜,然后是这一场,对手Juventud。松一口气的声音在球场里听起来很陌生,而终场时那是唯一的声音。

比賽

Penarol力克Juventud

Penarol全取三分,以3‑2擊敗Juventud,勝負只在毫釐之間。

陣容

Penarol起了口角

Mamadou Sylla和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Alexis Martín Arias成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

看台聲音

看台接纳了Gonzalo Gelini

20岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

球员评分

Eric Remedi的一堂大师课

评分8.16——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

陣容

Penarol训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jesús Trindade身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

37

Penarol紀事報

2027年04月12日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:Abel Hernández缺阵42天

公告上写着42天,后面是一年安静、无人观看的康复。Penarol失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

比賽

Penarol的等待仍在繼續

已經8場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

球员评分

年龄还没有追上Mamadou Sylla——8.04

到了33岁,他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到8.04,并且在九十分钟里,看上去就是所有人记忆中的那个球员。

陣容

Sebastián Britos將缺陣14天

醫療室確認Sebastián Britos將休養14天,圍繞他打造的計畫必須重來。

陣容

Penarol为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Nahuel Herrera就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Penarol有人闹翻了

Mamadou Sylla和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Leonardo Fernández想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

比賽

Penarol在第93分钟被追上

补时牌已经举起,胜利已经算进账里,然后Fenix进球了。没有比这更糟的失球时间,球场在随之而来的寂静里空了。

比賽

PenarolFenix各取一分

Fenix戰成1‑1,更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

簡訊

36

Penarol紀事報

2027年04月05日
本報足球記者報導 危機

陣容

膝盖出了问题:Abel Hernández缺阵49天

公告上写着49天,后面是一年安静、无人观看的康复。Penarol失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

比賽

Penarol已7場不勝

不勝場次已達7場,Penarol周圍的問題也不再客氣。

轉會

Mauricio Lemos遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Penarol就不能再假裝沒聽見。

董事會

Leandro Díaz已同意免费离开Penarol

他会在这里踢到夏天,然后以一个早已在别处签好字的人的身份,免费走出这扇门。这句话的前半段球迷还扛得住,难受的是后半段。

轉會

Penarol也许给不了Eric Remedi想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Eric Remedi想要洲际比赛;Penarol能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

陣容

Penarol为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Nahuel Herrera就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Penarol有人闹翻了

Abel Hernández和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Boston RiverPenarol身上帶走分數

0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Eric Remedi成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

35

Penarol紀事報

2027年03月29日
本報足球記者報導 危機

陣容

膝盖出了问题:Abel Hernández缺阵60天

公告上写着60天,后面是一年安静、无人观看的康复。Penarol失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

比賽

Penarol已6場不勝

不勝場次已達6場,Penarol周圍的問題也不再客氣。

轉會

Lorenzo Couture要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Penarol,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

比賽

AlbionPenarol身上帶走分數

1‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

球员评分

没人能靠近Leonel Jaime

成功过人:19。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

球员评分

Matías Arezo处于巅峰的九十分钟

评分8.03。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Penarol所有人面前拥有了一个。

陣容

Ángel Maciel与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Penarol说了些一周之内收不回来的话。

董事會

Penarol關起了門

音樂停了,淋浴的水聲響到很晚。那間更衣室裡說的話會留在裡面,但星期六會把會議紀要公之於眾。

陣容

Penarol为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Jesús Trindade就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

簡訊

34

Penarol紀事報

2027年03月22日
本報足球記者報導 危機

陣容

Abel Hernández膝部韧带受损——将缺阵68天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布68天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

球员评分

Matías Arezo梅开二度——8.74

两个进球,以及与之相配的8.74。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

球员评分

20岁的Leonel Jaime毫无紧张之色——7.97

在一线队里20岁最难的地方在于:没有人会因此对你宽容。Leonel Jaime也不需要:7.97,而且他看上去是场上最自在的那个人。

比賽

Penarol的等待看不到頭

5場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Penarol總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

教练席

Renzo CuplaPenarol沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

比賽

6球,PenarolDefensor Sporting对攻到底

防守是可选项,而没有人选择它。PenarolDefensor Sporting之间打进6球,掏钱进场的人里不会有一个要求退票。

比賽

Penarol不敵Defensor Sporting

Defensor Sporting帶走全部分數,這場2‑4的失利在看台上並不好交代。

陣容

Penarol训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Nahuel Herrera身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Penarol起了口角

Mamadou Sylla和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

簡訊

33

Penarol紀事報

2027年03月15日
本報足球記者報導 不安

陣容

Abel Hernández膝部韧带受损——将缺阵77天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布77天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Franco Romero白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Penarol的辦公桌上,而且不會撤回。

比賽

Penarol已4場不勝

不勝場次已達4場,Penarol周圍的問題也不再客氣。

陣容

Sebastián Britos將缺陣49天

醫療室確認Sebastián Britos將休養49天,圍繞他打造的計畫必須重來。

比賽

Penarol已6場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但6場不敗,是Penarol在秋天並不具備的基礎。

陣容

Nahuel Herrera因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Penarol有人闹翻了

Mamadou Sylla和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Facundo Batista無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Facundo Batista,而主教練任由它發生。

教练席

状态的账找上了Diego Polenta

有人比他更好,主帅用一张出场名单说了这句话,没有什么可争的。他要拿回球衣,只能用唯一能拿回它的方式。

簡訊

32

Penarol紀事報

2027年03月08日
本報足球記者報導 不安

陣容

Abel Hernández膝部韧带受损——将缺阵86天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布86天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

球员评分

Leonel Jaime根本防不住

成功过人:30。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

球员评分

20岁的Gonzalo Gelini踢得像在这里待了很多年——8.67

8.67这个评分,出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事,出现在20岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

陣容

Abel Hernández簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Abel HernándezPenarol再續2年。

陣容

Mamadou Sylla与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Penarol说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Alexis Martín Arias無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Alexis Martín Arias,而主教練任由它發生。

轉會

Franco González盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Penarol能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

球员评分

Matías Arezo处于巅峰的九十分钟

评分8.08。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Penarol所有人面前拥有了一个。

比賽

Penarol第91分钟救回一分

落后,按任何诚实的解读都已经输了,直到第91分钟。Progreso的三分已经揣进口袋,看台一角还在相信,而这种事通常就在这时发生。

簡訊

31

Penarol紀事報

2027年03月01日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Abel Hernández膝部韧带受损——将缺阵95天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布95天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

比賽

Penarol的2球优势不复存在

有一种非常具体的安静:整座球场看着一个胜势溶解。没有人阻止,Wanderers就一直压上来,而Penarol要被追问最后半小时整整一周。

球员评分

首次出场,Kevin Santos不能再要求更多——7.24

首秀是熬过去的,不是享受的。这一场是享受的:7.24,0球,以及一位已经被问到下周是否还首发他的主帅。

轉會

Maximiliano Olivera白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Penarol的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Lorenzo Couture要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Penarol,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Mamadou Sylla想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,Penarol对此心里有数。

陣容

Nahuel Herrera因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Penarol火气上来了

Mamadou Sylla处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Mauricio Lemos想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

簡訊

30

Penarol紀事報

2027年02月22日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Abel Hernández膝部韧带受损——将缺阵104天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布104天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

教练席

Alexis Martín Arias:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Penarol沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

董事會

Penarol将免费失去Mateo Ureta

失去一名球员没有比这更糟的方式。Mateo Ureta已预先谈妥离队,这意味着从现在到六月的每一场比赛,都由一个俱乐部再也卖不掉的人出战,而楼上会有人被问到:合同为什么会拖到这一步。

球员评分

Leonel Jaime一个一个地过

成功过人:22。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

陣容

Penarol起了口角

Mamadou Sylla和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

轉會

Facundo Batista想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

陣容

Penarol训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Nahuel Herrera身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

球员评分

Matías Arezo的一堂大师课

评分8.03——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

比賽

RacingPenarol手里抢回一分

第90分钟的一粒进球,把三分变成一分,把一个不错的下午变成一场关于控场能力的争论,要一直吵到周六。

簡訊

29

Penarol紀事報

2027年02月15日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Abel Hernández膝部韧带受损——将缺阵112天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布112天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

球员评分

Nicolás Fernández根本防不住

成功过人:30。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

陣容

Penarol盤點失去Sebastián Britos的代價

檢查報告說81天,而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽,剛剛變成了另一個人的差事。

董事會

Penarol的升队日

4个孩子升上去了,而在这栋楼的某个角落,那些在他们十二岁时执教过他们的人,正安静地度过自己工作一年中最好的一个上午。这一切都不会出现在任何比分里——而青训营正是为此存在。

陣容

Abel Hernández与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Penarol说了些一周之内收不回来的话。

看台聲音

看台接纳了Gonzalo Gelini

20岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

轉會

Jose CastroPenarol青训营升入一线队

没有转会费,没有亮相仪式,台阶上也没有经纪人。Jose Castro从小就在这家俱乐部,如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言,这胜过任何规模的引援。

轉會

Luis CabreraPenarol青训营升入一线队

没有转会费,没有亮相仪式,台阶上也没有经纪人。Luis Cabrera从小就在这家俱乐部,如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言,这胜过任何规模的引援。

轉會

Andres HernandezPenarol青训营升入一线队

没有转会费,没有亮相仪式,台阶上也没有经纪人。Andres Hernandez从小就在这家俱乐部,如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言,这胜过任何规模的引援。

簡訊

28

Penarol紀事報

2027年02月08日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:Abel Hernández缺阵120天

公告上写着120天,后面是一年安静、无人观看的康复。Penarol失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

Penarol也许给不了Leonardo Fernández想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Leonardo Fernández想要洲际比赛;Penarol能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

陣容

Eric Remedi因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Penarol有人闹翻了

Mauricio Lemos和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

关键时刻,主帅点的是Diego Laxalt

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Diego Laxalt在上面。

陣容

Mamadou Sylla至今没能融入

一年过去,语言没学会,城市没打开,独自吃饭的次数比Penarol愿意承认的更多。这在周六看得出来。

簡訊

27

Penarol紀事報

2027年02月01日
本報足球記者報導 不安

陣容

Abel Hernández遭遇最糟糕的那类膝伤

预估129天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Penarol失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

Diego Polenta骨折——将缺阵20天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。20天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會

Lorenzo Couture要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Penarol,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

轉會

Eric Remedi想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

陣容

Penarol火气上来了

Mamadou Sylla处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Eric Remedi因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

越是要紧的时候,Abel Hernández越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Maximiliano Olivera成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Diego Polenta得到了上场时间的承诺

主帅办公室里的一次谈话,以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜,毁起来昂贵,而Diego Polenta已经把日期记下了。

簡訊

26

Penarol紀事報

2027年01月25日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:Abel Hernández缺阵138天

公告上写着138天,后面是一年安静、无人观看的康复。Penarol失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

Diego Polenta骨折——将缺阵27天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。27天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會

Junior AriasHeerenveen点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。Penarol已经失去了他,只差文件。

陣容

Penarol起了口角

Mamadou Sylla和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Penarol盤點失去Renzo Cupla的代價

檢查報告說44天,而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽,剛剛變成了另一個人的差事。

教练席

Mauricio Lemos無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Mauricio Lemos,而主教練任由它發生。

簡訊

25

Penarol紀事報

2027年01月18日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:Abel Hernández缺阵145天

公告上写着145天,后面是一年安静、无人观看的康复。Penarol失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

Diego Polenta骨折——将缺阵36天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。36天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

陣容

Penarol盤點失去Joaquin Varela的代價

檢查報告說26天,而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽,剛剛變成了另一個人的差事。

陣容

Penarol有人闹翻了

Mamadou Sylla和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

外租觀察

Tomás Olase在數著日子

「我在這裡看Penarol的每一場比賽。我的心在哪裡,這句話說明了一切。」在Plaza Colonia的租借期照常進行,但他的心從未搬過去。

教练席

Nicolás Fernández成了主帅信任的那类人

Penarol没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

24

Penarol紀事報

2027年01月11日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:Abel Hernández缺阵156天

公告上写着156天,后面是一年安静、无人观看的康复。Penarol失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

骨折让Diego Polenta缺阵44天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Penarol谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

轉會

Franco González回绝了River Plate

“它不适合我。除了那些我欠一个解释的人,我不会向任何人解释为什么。”两家俱乐部之间谈妥的一笔交易,以及一个拒绝成为其中一部分的球员。

陣容

Penarol失去Mamadou Sylla

醫療組說32天,而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單,看起來就是不對勁。

陣容

Mamadou Sylla与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Penarol说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Lucas Ferreira無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Lucas Ferreira,而主教練任由它發生。

教练席

关键时刻,主帅点的是Diego Laxalt

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Diego Laxalt在上面。

教练席

Diego Polenta敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Penarol關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

轉會

Penarol沒有人打過電話給Leonardo Fernández

合約只剩36個月,卻連一句報價都沒有。讓日曆代替自己談判的球會,最後多半輸給日曆。

簡訊

23

Penarol紀事報

2027年01月04日
本報足球記者報導 不安

陣容

骨折之后,Diego Polenta将缺阵51天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Penarol会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

陣容

Leandro Umpiérrez遭遇最糟糕的那类膝伤

预估22天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Penarol失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Junior AriasDeportivo Pereira点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。Penarol已经失去了他,只差文件。

轉會

Mamadou Sylla以一笔$3.3M的宣言加盟Penarol

总有那么一刻,一家俱乐部要么支持自己的野心,要么承认自己没有。PenarolMamadou Sylla付了$3.3M——这是宣告自己选了哪一个的最大音量。

陣容

Mamadou Sylla来到了陪他长大的俱乐部

每名球员对儿时主队那个问题都有一个答案,而大多数人永远没有机会照着它去做。Mamadou SyllaPenarol做到了,而第一个月会显示这对一个人意味着什么。

陣容

Mamadou Sylla获赛季荣誉

那种以一个名字在礼堂里被念出来收尾的年份。Penarol每周都享受了它,现在面对的问题是别人也都知道了。

轉會

Lorenzo Couture已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Penarol周邊談起他,已經用過去式。

引援目标

太贵:Penarol放弃Lautaro Pertusatti

$280.0K是俱乐部愿付的上限,而River Plate要的更多。这类交易大约有一半会在转会窗最后一周复活,牵涉其中的每个人都知道。

轉會

River Plate也加入爭奪Franco González的行列

名單上又多了一個名字:所有人都在問的那個關於Franco González的問題,River Plate正式問出了口。Penarol的答案沒有變——暫時。

簡訊

22

Penarol紀事報

2026年12月28日
本報足球記者報導 不安

陣容

Leandro Umpiérrez膝部韧带受损——将缺阵32天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布32天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

骨折之后,Diego Polenta将缺阵59天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Penarol会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

引援目标

$3.3M让两家俱乐部就Mamadou Sylla达成一致

Al-Riyadh接受了这笔钱。Penarol还没到手的是人,而从这里到合影之间,隔着一场双方都发怵的薪水谈话。

陣容

一笔Alexis Martín Arias不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本:球员最终去了自己选的地方,而不是选中他的地方。Alexis Martín Arias正在Penarol过着那个版本,而这通常在第一个月就看得出来。

轉會

Lucas Hernández白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Penarol的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Penarol火气上来了

Abel Hernández处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

太贵:Penarol放弃Lucas de los Santos

$210.0K是俱乐部愿付的上限,而Defensor Sporting要的更多。这类交易大约有一半会在转会窗最后一周复活,牵涉其中的每个人都知道。

轉會

Facundo Batista盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Penarol能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

教练席

关键时刻,主帅点的是Nahuel Herrera

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Nahuel Herrera在上面。

簡訊

20

Penarol紀事報

2026年12月14日
本報足球記者報導 不安

董事會

Penarol举起奖杯

一座城拿来衡量往后二十个赛季的那一个赛季。奖杯随球队回家,穿过街道的路线几天前就定好了。

陣容

膝盖出了问题:Facundo Batista缺阵14天

公告上写着14天,后面是一年安静、无人观看的康复。Penarol失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

比賽

Penarol在欧战中办成了事

0‑0。洲际赛场是一家俱乐部弄清自己究竟是什么的地方,而Penarol在面对Carabobo时,把这次自我确认扛了下来。

陣容

Diego Polenta骨折——将缺阵74天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。74天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會

条款谈妥:Eduardo Darias要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Lanús拿着球衣等着。Penarol没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

引援目标

这个价钱,Erick Sánchez谈不成

Penarol出了$9.8M;Club America说差得远。主帅会被告知,钱还在,等对的球员,主帅听到的向来是这句。

教练席

Lucas Hernández留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Penarol的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

一笔Ángel Maciel不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本:球员最终去了自己选的地方,而不是选中他的地方。Ángel Maciel正在Penarol过着那个版本,而这通常在第一个月就看得出来。

轉會

Penarol以$280.0K簽下Ángel Maciel

手續已完成:Ángel MacielTacuarembo轉會而來,交易金額$280.0K。難的部分現在才開始。

簡訊

19

Penarol紀事報

2026年12月07日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Facundo Batista膝部韧带受损——将缺阵24天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布24天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

骨折让Diego Polenta缺阵84天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Penarol谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

引援目标

PenarolErick Sánchez出手

$9.8M摆在了Club America的桌上。主帅想要他,董事会同意了一个数字,而还没有出声的,只剩另一家俱乐部的人。

引援目标

Erick Sánchez这扇门关上了

Penarol问了,Club America连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

教练席

Renzo CuplaPenarol沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Penarol說不——這一次

Deportivo PastoJunior Arias的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

董事會

Gianni Rodríguez已同意免费离开Penarol

他会在这里踢到夏天,然后以一个早已在别处签好字的人的身份,免费走出这扇门。这句话的前半段球迷还扛得住,难受的是后半段。

引援目标

PenarolÁngel Maciel出手

$280.0K摆在了Tacuarembo的桌上。主帅想要他,董事会同意了一个数字,而还没有出声的,只剩另一家俱乐部的人。

陣容

Nahuel Herrera因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

18

Penarol紀事報

2026年11月30日
本報足球記者報導 危機

陣容

Sebastián Britos一個人撐住了Penarol

有些下午,門將就是整支球隊。14次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

陣容

Facundo Batista膝部韧带受损——将缺阵31天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布31天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

比賽

Palmeiras在欧战中肢解Penarol

0‑4。有一种水准是每周都在被踢的,踢它的是那些做了五十年的俱乐部;而这样一个夜晚,就是没走过那条路却抵达那里的感受。

陣容

Diego Polenta骨折——将缺阵93天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。93天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會

Diego BlancoPenarol提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Penarol火气上来了

Abel Hernández处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Eric Remedi想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

教练席

Mauricio Lemos被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

外租觀察

Matías Arezo的外租之旅進球不斷

Dijon的15場比賽進了11球——數字回家的速度比他本人快。Penarol有人每週一更新一張表格,那張表一週比一週好看。

簡訊

17

Penarol紀事報

2026年11月23日
本報足球記者報導 平穩

陣容

骨折让Diego Polenta缺阵103天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Penarol谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

轉會

Matías González已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Penarol周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Abel Hernández因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Luis Miguel Ángulo与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Penarol说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Maximiliano Olivera簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Maximiliano OliveraPenarol再續2年。

教练席

Leandro Umpiérrez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

16

Penarol紀事報

2026年11月16日
本報足球記者報導 平穩

陣容

骨折之后,Diego Polenta将缺阵111天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Penarol会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

教练席

Facundo Batista:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Penarol沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

轉會

Diego Blanco只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Diego Blanco就是別家俱樂部的球員了,Penarol這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Penarol有人闹翻了

Abel Hernández和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Penarol训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Nahuel Herrera身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

越是要紧的时候,Nahuel Herrera越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Lucas Hernández被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Diego Polenta敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Penarol關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

外租觀察

Pablo Nongoy的外租之旅進球不斷

Cerro的6場比賽進了3球——數字回家的速度比他本人快。Penarol有人每週一更新一張表格,那張表一週比一週好看。

簡訊

15

Penarol紀事報

2026年11月09日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Penarol在欧战中办成了事

1‑0。洲际赛场是一家俱乐部弄清自己究竟是什么的地方,而Penarol在面对Independiente Medellin时,把这次自我确认扛了下来。

陣容

Diego Polenta骨折——将缺阵119天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。119天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

陣容

Penarol起了口角

Abel Hernández和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Penarol为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Nahuel Herrera就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

看台聲音

自家孩子:Luis Miguel Ángulo

他22岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

轉會

Eduardo Darias想知道這條路通往哪裡

「我想贏東西,而且希望是在這裡贏。」沒有人提出要求,也沒有人威脅——但Penarol的董事會聽這種句子,聽的就是它被造出來的樣子。

球员评分

没什么能过Nicolás Fernández

争顶、封堵、抢断、拦截——共16次,身后一球未失。这种表演永远进不了集锦,却能赢下比赛。

球员评分

Facundo BatistaPenarol的胜负手

评分7.64。随便问一个走出球场的人是什么定下了这场比赛,你会得到一个名字——那也是唯一真正算数过的奖项。

教练席

Lucas Ferreira成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

14

Penarol紀事報

2026年11月02日
本報足球記者報導 不安

陣容

骨折让Diego Polenta缺阵127天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Penarol谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

轉會

Diego Blanco白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Penarol的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Penarol训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Abel Hernández身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Penarol火气上来了

Mauricio Lemos处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

外租觀察

Matías Arezo租借期間攻入11球

Dijon出賽11場,進球還沒停下來。Penarol盯著這件事的緊張程度,超過租借方樂見的水準。

教练席

Junior Arias成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

越是要紧的时候,Abel Hernández越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

陣容

Nahuel Herrera在队内排位上升

这种事发生时不会有任何公告,而所有人都知道。他在Penarol计划里的分量比一个月前重了,训练场早在出场名单说出来之前就看明白了。

轉會

PenarolMatías González仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」Penarol又談了一輪,Matías González的簽名又缺席了一週。

簡訊

13

Penarol紀事報

2026年10月26日
本報足球記者報導 危機

陣容

骨折让Diego Polenta缺阵134天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Penarol谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

比賽

Penarol在洲际赛场落败

对阵Independiente Medellin2‑3,一个丈量差距而不是丈量九十分钟的夜晚。这里面没有一点丢脸,也没有一点接近。

球员评分

两球都是Abel Hernández的——8.44

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.44;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

教练席

Eduardo DariasPenarol沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Sebastián Britos一個人就是一條防線

這場比賽裡有6次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

轉會

Matías González已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Penarol周邊談起他,已經用過去式。

轉會

Facundo Batista想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

球员评分

Leonel Jaime一个一个地过

成功过人:21。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

陣容

Penarol训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Abel Hernández身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

11

Penarol紀事報

2026年10月12日
本報足球記者報導 不安

陣容

Penarol为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Abel Hernández就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

轉會

Eduardo Darias盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Penarol能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

陣容

Penarol起了口角

Junior Arias和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

14张新面孔,而Penarol还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

教练席

Leandro Umpiérrez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Leandro Umpiérrez,而主教練任由它發生。

教练席

Mauricio Lemos敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Penarol關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

簡訊

10

Penarol紀事報

2026年10月05日
本報足球記者報導 危機

比賽

Penarol在欧战中差了一口气

面对Carabobo的水准,0‑1。没有人会假装这是一桩丑闻:差距是真实的、可衡量的,而缩小它是一个项目,不是一次更衣室训话。

轉會

Diego Blanco遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Penarol就不能再假裝沒聽見。

陣容

Penarol火气上来了

Abel Hernández处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

Leonel Jaime根本防不住

成功过人:19。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

轉會

Penarol也许给不了Leonardo Fernández想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Leonardo Fernández想要洲际比赛;Penarol能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

陣容

Nicolás Fernández因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

董事會

Penarol更衣室裡沒有人急著走

終場哨響之後,那扇門關了很久。裡面說了什麼是他們的事;有沒有用,星期六會給答案。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为0‑1的失利备着这三句话,Andres Santos把它们说给了一屋子早就听过的人。

教练席

越是要紧的时候,Junior Arias越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊

9

Penarol紀事報

2026年09月28日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Matías González只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Matías González就是別家俱樂部的球員了,Penarol這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Abel Hernández与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Penarol说了些一周之内收不回来的话。

轉會

Eric Remedi想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

陣容

Penarol为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Nicolás Fernández就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Mauricio Lemos被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

主帅还没有把Lucas Ferreira的失误忘干净

在公开场合,这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有,而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

簡訊

8

Penarol紀事報

2026年09月21日
本報足球記者報導 危機

陣容

17次扑救:Sebastián Britos就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。17次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

比賽

Palmeiras在欧战中肢解Penarol

0‑5。有一种水准是每周都在被踢的,踢它的是那些做了五十年的俱乐部;而这样一个夜晚,就是没走过那条路却抵达那里的感受。

轉會

Diego Blanco要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Penarol,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Penarol为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Abel Hernández就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Penarol有人闹翻了

Luis Miguel Ángulo和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Eduardo DariasPenarol抬高了標準

「趁雙腿還跑得動,我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請,而Penarol裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

陣容

Penarol失去Nahual Torres

醫療組說14天,而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單,看起來就是不對勁。

董事會

Penarol更衣室裡沒有人急著走

終場哨響之後,那扇門關了很久。裡面說了什麼是他們的事;有沒有用,星期六會給答案。

教练席

Abel Hernández还在为一次失误受罚

没有人会承认,而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光,而这段时光已经比那次失误应得的更长。

簡訊

7

Penarol紀事報

2026年09月14日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Facundo Álvez膝部韧带受损——将缺阵20天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布20天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

Penarol为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Abel Hernández就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Penarol的变化太多、太快

三个月内14笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

陣容

Kevin Santos与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Penarol说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Matías González成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

外租觀察

Matías ArezoDijon持續進球

外借在外5場,5球入袋。每一球都讓明年夏天的那場談判再貴一點。

轉會

PenarolMatías González講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

教练席

Junior Arias要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

外租觀察

Pablo Nongoy的外租之旅進球不斷

Cerro的6場比賽進了3球——數字回家的速度比他本人快。Penarol有人每週一更新一張表格,那張表一週比一週好看。

簡訊

5

Penarol紀事報

2026年08月31日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Facundo Álvez遭遇最糟糕的那类膝伤

预估36天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Penarol失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Penarol回絕Atlético MadridNahuel Herrera的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

轉會

Matías González只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Matías González就是別家俱樂部的球員了,Penarol這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Luis Miguel Ángulo与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Penarol说了些一周之内收不回来的话。

轉會

Facundo Batista盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Penarol能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

陣容

Abel Hernández因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分

Leonel Jaime一个一个地过

成功过人:17。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

教练席

Leandro Umpiérrez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Leandro Umpiérrez,而主教練任由它發生。

球员评分

Nahuel Herrera纹丝不动

15次,他挡在了某样东西前面。中后卫在犯错时被写,不犯错时被忽略,所以这样一个下午需要被大声说出来:比分是这个样子,原因就是他。

簡訊

4

Penarol紀事報

2026年08月24日
本報足球記者報導 看好

陣容

Facundo Álvez遭遇最糟糕的那类膝伤

预估44天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Penarol失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

Leandro Díaz无人能及

9次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

比賽

細節之差令Penarol出局

2‑3負於Albion出局,哪一個小瞬間決定了勝負,爭論還會持續很久。現在只剩下聯賽了,所有人都清楚這一點。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Junior Arias——8.69

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Junior Arias制造了它,而他名字旁边的8.69,对其他所有人反倒算得上宽容。

球员评分

Gonzalo Gelini整场都在往里冲

成功过人:26。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

轉會

Diego Blanco要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Penarol,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

董事會

Diego Blanco人还在Penarol,却已与Rampla Juniors签约

规则允许,可还是刺痛。Diego Blanco已就夏天的条件与Rampla Juniors达成一致,在那之前,他穿着这件球衣,身份是一个已经选好下一件的球员。

陣容

Penarol有人闹翻了

Abel Hernández和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

肌肉伤势让Facundo Batista缺阵16天

没有人会为一条腘绳肌拍纪录片,而这一行里所有人都害怕它。Penarol会谨慎对待复出日期,因为第二次总是比第一次更糟。

簡訊

3

Penarol紀事報

2026年08月17日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Penarol毫不留情

Liverpool Montevideo會希望這場比賽儘快被忘掉:3‑0,每一次對抗都落於下風,還有一段漫長的歸途。Penarol的無情,是好球隊才有的那種無情。

球员评分

Abel Hernández梅开二度——9.40

两个进球,以及与之相配的9.40。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

比賽

Penarol贏得停不下來

連勝已經來到3場,問題已從這波勢頭會不會結束,變成由誰來結束。這樣的信心買不到,只能用正是這種方式一場場掙來。

陣容

Penarol起了口角

Abel Hernández和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

看台聲音

看台接纳了Luis Miguel Ángulo

22岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

陣容

Nicolás Fernández因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分

Leonel Jaime根本防不住

成功过人:17。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

教练席

Andres Santos有话要说

“这是我们挣来的。我要求他们拿出反应,他们拿出来了,现在我要周六再来一次。”Andres Santos谈这个3‑0的下午,他的满意程度超过了他愿意流露的。

陣容

Luis Miguel Ángulo的第一球

每个新援都在等它,每场发布会都在问它,直到它来为止。它来了,Penarol的新人开了张,而第二球总是容易得多。

簡訊

2

Penarol紀事報

2026年08月10日
本報足球記者報導 大捷

轉會

Matías ArezoWatford说不

“我听了,我想过了,我留下。故事就这么多。”两家俱乐部谈妥了转会费。Matías Arezo没有同意走,而这到头来才是要紧的部分。

球员评分

36岁的Abel Hernández把时钟拨了回去——8.21

到了某个年纪,任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平,也很准确。36岁拿到8.21,而场上没有任何人比他更好。

陣容

Luis Miguel Ángulo与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Penarol说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Renzo Cupla選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Renzo CuplaPenarol再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Penarol为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Abel Hernández就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

看台聲音

自家孩子:Matías Arezo

他23岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

比賽

Penarol拿下Cerro

2‑0戰勝Cerro,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

轉會

Brian CaceresPenarol青训营升入一线队

没有转会费,没有亮相仪式,台阶上也没有经纪人。Brian Caceres从小就在这家俱乐部,如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言,这胜过任何规模的引援。

轉會

自家孩子:Joaquin Aguirre进入Penarol一线队

俱乐部花巨资到处找球员,偶尔却在走廊尽头找到一个。Joaquin Aguirre就是这样的一个,而他首次出场时收到的欢迎,与任何引援收到的都不是同一种。

簡訊

1

Penarol紀事報

2026年08月03日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Facundo Batista領銜血洗River Plate

3‑0,在Penarol做什麼都成功的下午,頭條屬於Facundo Batista。這樣的日子,整個冬天都會被人反覆提起。

球员评分

Facundo Batista梅开二度——8.71

两个进球,以及与之相配的8.71。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

轉會

Penarol說不——這一次

ZamalekMatías Arezo的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

球员评分

20岁的Leonel Jaime抢尽风头——8.03

20岁拿到8.03,在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水,而且看上去是场上最不紧张的人。

球员评分

Eric Remedi压上并拿下比赛——7.83

一名后卫出现在射手榜上,这稀少到全场都会记得角球是谁开的。给他1,其余部分7.83。

轉會

Matías González已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Penarol周邊談起他,已經用過去式。

董事會

Matías González人还在Penarol,却已与Defensor Sporting签约

规则允许,可还是刺痛。Matías González已就夏天的条件与Defensor Sporting达成一致,在那之前,他穿着这件球衣,身份是一个已经选好下一件的球员。

陣容

Abel Hernández續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Abel HernándezPenarol再簽2年。

陣容

Penarol火气上来了

Abel Hernández处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

簡訊