Robert Morales

前鋒 - Toluca
15 十月 2028
星期日
處理

已為 Robert Morales 標記

115 第

Toluca信使報

2028年10月09日
本報足球記者報導 看好

球员评分

Uriel Antuna梅开二度——8.68

两个进球,以及与之相配的8.68。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

教练席

Diego Medina留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Toluca的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Toluca失去Robert Morales

醫療組說26天,而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單,看起來就是不對勁。

陣容

Jesús Gallardo簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Jesús Gallardo與Toluca再續2年。

陣容

Toluca起了口角

Alexis Vega和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Jesús Gallardo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

無論如何,Toluca就是不輸

不敗場次來到6場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

比賽

Uriel Antuna率Toluca力壓Chiapas

終場3‑1,這是屬於Uriel Antuna的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Toluca。

教练席

Jorge Hernández無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Jorge Hernández,而主教練任由它發生。

簡訊

過期報紙
114 第

Toluca信使報

2028年10月02日
本報足球記者報導 看好

球员评分

两球都是Uriel Antuna的——8.61

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.61;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

陣容

Luis Manuel García:12个赛季,还在继续

一件球衣,12个赛季,236次出场。这样的生涯已经没有人刻意去打造,而Toluca清楚地知道自己拥有什么。

教练席

Ali Ávila留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Toluca的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Jesús Gallardo簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Jesús Gallardo與Toluca再續2年。

陣容

Toluca火气上来了

Alexis Vega处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Toluca找到了越過Morelia的辦法

Morelia讓Toluca費足了勁,但終場記分牌上寫著2‑0,而積分榜從來不問過程。

球员评分

Jesús Ricardo Angulo把两份工作都做了——6.80

衡量一名中场的标准,是他在场上时球队是否运转得起来——这几乎看不见,事后回想却完全显而易见。11次行动,6.80,以及一位短期内不会再急着把他换下的主帅。

陣容

Toluca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Juan Otero身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Toluca兑现了一个承诺

有人对Everardo López说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

簡訊

111 第

Toluca信使報

2028年09月11日
本報足球記者報導 平穩

教练席

Sebastián Venegas:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Toluca沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Toluca失去Robert Morales

醫療組說58天,而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單,看起來就是不對勁。

陣容

Federico Pereira續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Federico Pereira與Toluca再簽5年。

陣容

Toluca火气上来了

Alexis Vega处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Toluca與José Raúl Zúñiga仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」Toluca又談了一輪,José Raúl Zúñiga的簽名又缺席了一週。

教练席

主帅还没有把Isaías Violante的失误忘干净

在公开场合,这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有,而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

轉會

Jesús Gallardo的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Toluca明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

教练席

José Raúl Zúñiga敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上José Raúl Zúñiga訓練時,像個卸下重擔的人。

前瞻

Mathías Tomás回去面对Puebla

每支球队每个赛季都有一场这样的比赛,属于某一个人。这一场属于Mathías Tomás:最早认识他的俱乐部,会在第一分钟就决定要不要鼓掌的球迷,以及需要他踢得仿佛这一切都无关紧要的Toluca。

簡訊

108 第

Toluca信使報

2028年08月21日
本報足球記者報導 平穩

引援目标

太贵:Toluca放弃Rodrigo López

$4.8M是俱乐部愿付的上限,而Veracruz要的更多。这类交易大约有一半会在转会窗最后一周复活,牵涉其中的每个人都知道。

轉會

Bruno Méndez想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

陣容

Alexis Vega与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Toluca说了些一周之内收不回来的话。

轉會

生意就是生意:Luan離隊

Tigres付了$89.0K,Toluca收下了——一句話就是全部劇情。長版本關乎工資預算,會被講上一整個賽季。

教练席

Robert Morales被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

比賽

Toluca不敵Monterrey

Monterrey帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

陣容

Federico Pereira達成200場出賽

身披這身球衣出賽200場。這樣的忠誠一季比一季少見,看台上的人心裡有數。

球员评分

Richard Ledezma整场都在往里冲

成功过人:16。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

Juan Otero因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

107 第

Toluca信使報

2028年08月14日
本報足球記者報導 平穩

引援目标

为Rodrigo López开出$4.8M的报价

Toluca带着报价去了Veracruz,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

轉會

Isaías Violante回家了

那件球衣還合身。Isaías Violante重回Toluca,半座球場還記得他穿這身顏色的樣子。有些簽約需要向全城推銷,這一筆自己就把自己賣出去了。

轉會

Jorge Hernández以一笔$2.0M的宣言加盟Toluca

总有那么一刻,一家俱乐部要么支持自己的野心,要么承认自己没有。Toluca为Jorge Hernández付了$2.0M——这是宣告自己选了哪一个的最大音量。

引援目标

Fernando Tapia这扇门关上了

Toluca问了,Tigres连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Toluca火气上来了

Alexis Vega处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Toluca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Jesús Gallardo就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

Toluca對Pumas UNAM度過糟糕的下午

0‑2輸給Pumas UNAM,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Uriel Antuna成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

Toluca也许给不了Jordy Caicedo想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Jordy Caicedo想要洲际比赛;Toluca能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

簡訊

104 第

Toluca信使報

2028年07月24日
本報足球記者報導 平穩

引援目标

Toluca以$6.1M谈妥Amaury Morales

俱乐部已经和Cruz Azul握了手;球员还没有。接下来是个人条款,而死在个人条款上的交易,比任何报纸印出来的都多。

轉會

Luan向Toluca提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

球员评分

两球都是Alexis Vega的——8.33

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.33;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

引援目标

Dorados告诉Toluca:Diego González不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

教练席

Edgar López稱Toluca沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

董事會

Kevin Herrera簽下新約

董事會把場邊那個人綁得更久,而這比任何支持聲明都說得多。穩定承諾起來容易,維持起來昂貴。

陣容

Alexis Vega与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Toluca说了些一周之内收不回来的话。

轉會

Puebla就要拿起電話

本週會有一次接觸。Toluca會開出價碼,從那一刻起這就不是足球,而是算術。

董事會

Toluca有5名青训学员升入一线队

一线队的号码交到了教练们从十二岁就认识的孩子手里。大多数人不会走到最后,而所有人都已经做完了最难的部分。

簡訊

97 第

Toluca信使報

2028年06月05日
本報足球記者報導 平穩

引援目标

为César Huerta开出$7.2M的报价

Toluca带着报价去了Pumas UNAM,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

轉會

Toluca回絕Chiapas對Brian García的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

引援目标

这个价钱,Omar Campos谈不成

Toluca出了$7.2M;Cruz Azul说差得远。主帅会被告知,钱还在,等对的球员,主帅听到的向来是这句。

引援目标

Jesús Orozco Chiquete这扇门关上了

Toluca问了,Cruz Azul连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

轉會

Daniel Arcila遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Toluca就不能再假裝沒聽見。

引援目标

为Carlos Gutiérrez开出$1.2M的报价

Toluca带着报价去了Puebla,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

轉會

Jesús Ricardo Angulo想要的,比Toluca能給的更多

「我有自己的雄心,也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請,也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的,而董事會聽到的意思也分毫不差。

轉會

目光再次聚焦Oswaldo Virgen

關於Oswaldo Virgen的電話又響起來了,這次線那頭的名字是Pachuca。Toluca客氣地聽著,什麼也不承諾。

董事會

Toluca为Carlos Gutiérrez再次请示董事会

此前批准的数字不够。董事会被再次问到,并把自己的报价提高到$1.5M——一家愿意为Carlos Gutiérrez问第二次的俱乐部。

簡訊

96 第

Toluca信使報

2028年05月29日
本報足球記者報導 平穩

董事會

Toluca打進歐洲賽

資格到手,下個賽季的燈光將為更大的東西亮起。對球員是舞台,對帳目是氧氣,對其他所有人則是護照。

轉會

José Alvarado向Toluca提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

这个赛季属于Alexis Vega

个人奖项在集体运动里是件奇怪的事,而最好的那些从没人有异议。他这一年的结尾是名字被念出来,而受益的是Toluca。

轉會

Jesús Ricardo Angulo盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Toluca能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

陣容

Robert Morales与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Toluca说了些一周之内收不回来的话。

轉會

Juan Otero没有虚度的一年

16场比赛,0个进球,以及一个不带转会费抵达的阵容选项。Toluca现在有趣的问题不再是他会不会踢,而是他会挤掉谁。

教练席

Toluca兑现了一个承诺

有人对Bruno Méndez说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

陣容

6张新面孔,而Toluca还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

陣容

Toluca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Oswaldo Virgen身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

94 第

Toluca信使報

2028年05月15日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Toluca起了口角

Alexis Vega和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Toluca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Robert Morales就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Pedro Pedraza被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Alek Álvarez还在为一次失误受罚

没有人会承认,而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光,而这段时光已经比那次失误应得的更长。

轉會

Helinho的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Helinho簽下什麼之前——無論是與Toluca的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席

关键时刻,主帅点的是Diego Medina

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Diego Medina在上面。

簡訊

93 第

Toluca信使報

2028年05月08日
本報足球記者報導 平穩

教练席

Oswaldo Virgen稱Toluca沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Toluca有人闹翻了

Alexis Vega和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Toluca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Robert Morales身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

外租觀察

Sebastian Aceves在Pumas UNAM已經看夠了

「我感謝這些出場機會,但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到Toluca,而43場裡踢了12場,這番話至少值得被聽完。

陣容

Helinho进入月度最佳阵容

四五个周末的稳定,被拿去和这个级别的所有人相比。比奖项更安静的一句褒奖,也更可靠。

轉會

Jesús Ricardo Angulo的問題緊跟著Toluca

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Jesús Ricardo Angulo的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

陣容

Luan在边缘度过的一季

他训练卖力,说该说的话,然后回到空荡的公寓。Toluca里没人做错什么,而这正是它难以解决的原因。

教练席

Jordan Carrillo敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Jordan Carrillo訓練時,像個卸下重擔的人。

轉會

Toluca把Brian García掛上了轉會名單

名單是一份安靜的文件,意思卻很大聲。Brian García可以跟任何來問的人談,而球會上下都明白那代表什麼。

簡訊

91 第

Toluca信使報

2028年04月24日
本報足球記者報導 平穩

教练席

Hugo González稱Toluca沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Toluca火气上来了

Alexis Vega处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Toluca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Robert Morales身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Andrés Montaño被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Richard Ledezma要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

轉會

Alexis Vega的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Toluca明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

教练席

Erick Orta还在为一次失误受罚

没有人会承认,而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光,而这段时光已经比那次失误应得的更长。

轉會

Helinho被擺進了櫥窗

Toluca已讓市場知道:Helinho可以出手。廣告上沒有標價,但行內每個人都大致知道上面寫著什麼。

轉會

Hugo Rodríguez合約進入倒數

合約還剩7個月,卻遲遲談不攏。每多一週沒簽字,Toluca就多損失一分。

簡訊

90 第

Toluca信使報

2028年04月17日
本報足球記者報導 平穩

教练席

Luan:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Toluca沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

轉會

Toluca說不——這一次

FC Cincinnati對Oswaldo Virgen的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

轉會

Toluca也许给不了Bruno Méndez想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Bruno Méndez想要洲际比赛;Toluca能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

陣容

Toluca起了口角

Robert Morales和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Richard Ledezma敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Toluca關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

陣容

Toluca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Oswaldo Virgen就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Alek Álvarez还在为一次失误受罚

没有人会承认,而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光,而这段时光已经比那次失误应得的更长。

轉會

Helinho的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Helinho簽下什麼之前——無論是與Toluca的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席

关键时刻,主帅点的是Diego Medina

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Diego Medina在上面。

簡訊

88 第

Toluca信使報

2028年04月03日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Alexis Vega与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Toluca说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Toluca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Robert Morales身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

球员评分

Marco Montes根本防不住

成功过人:20。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

比賽

Toluca對Queretaro度過糟糕的下午

1‑2輸給Queretaro,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

球员评分

Andrés Montaño干了没人统计的活——7.06

合计10次行动,7.06。他所做的工作,是以别人看起来很好的形式呈现出来的;唯一可靠的察觉方式,是看他缺阵的那些下午会发生什么。

教练席

Luan成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

José Raúl Zúñiga在队内排位下滑

俱乐部从不宣布、更衣室总会注意到的那种降级。José Raúl Zúñiga离首发比从前更远了,而理由要等他开口问才会有人给。

球员评分

Helinho高出一筹

有的比赛由一个瞬间决定,这场由一个人决定。评分7.88,Toluca的球迷散场时只谈一个名字。

教练席

Kevin Herrera:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,1‑2,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

簡訊

87 第

Toluca信使報

2028年03月27日
本報足球記者報導 平穩

教练席

Erick Orta稱Toluca沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Toluca也许给不了Jesús Ricardo Angulo想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Jesús Ricardo Angulo想要洲际比赛;Toluca能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

陣容

Toluca火气上来了

Alexis Vega处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Robert Morales因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

10张新面孔,而Toluca还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

教练席

José Alvarado成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

Alexis Vega的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Toluca明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

前瞻

José Raúl Zúñiga的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵Queretaro,而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法,都不会是真话。

教练席

越是要紧的时候,Edgar López越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊

  • 轉會 Helinho被掛牌求售
  • 比賽 洲际赛场已在Toluca触手可及之处
  • 陣容 “我想踢球”:Rodrigo Parra开口了
86 第

Toluca信使報

2028年03月20日
本報足球記者報導 看好

陣容

Toluca起了口角

Alexis Vega和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Alexis Vega率Toluca力壓Dorados

終場1‑0,這是屬於Alexis Vega的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Toluca。

教练席

首發名單把José Raúl Zúñiga的處境說盡了

熱身背心、九十分鐘的旁觀,以及終場後一次騙不了任何人的握手。大場面告訴你主教練信任誰;這一場告訴了José Raúl Zúñiga。

陣容

Toluca安静的两周

5名球员去了国家队,训练课人少了,主帅总算能听见自己说话。这是赛季里唯一的一次歇息,而它从来不太像歇息。

球员评分

Helinho整场都在往里冲

成功过人:16。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

球员评分

这个下午属于Alexis Vega

评分7.62,全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在,不要紧的大半也在。

教练席

Pedro Pedraza成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

主帅的判词

“我不会得意忘形,也不会让他们得意忘形。今天是好日子。以后会有更难的日子。”1‑0取胜之后Kevin Herrera说得很短,主帅高兴的时候就是这样。

教练席

José Raúl Zúñiga不在这场的方案里

面对这个对手,主帅想要另一种类型的球员,这是一个真实的足球理由,也毫无安慰。他什么都没做错,也没上场。

簡訊

85 第

Toluca信使報

2028年03月13日
本報足球記者報導 看好

球员评分

两球都是Robert Morales的——8.86

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.86;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

陣容

Toluca有人闹翻了

Alexis Vega和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Toluca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Robert Morales就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

David Shrem簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」David Shrem與Toluca再續3年。

比賽

Toluca力克Guadalajara

Toluca全取三分,以2‑1擊敗Guadalajara,勝負只在毫釐之間。

教练席

Hugo González成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

外租觀察

Sebastian Aceves想要回家

「我不是去Pumas UNAM坐著看球的。我想回到Toluca,重新爭一個位置。」35場只踢了11場,其餘不必多說。

教练席

心满意足的Kevin Herrera

“功劳是球员的。我今天的工作很轻松。”并不轻松,屋里每个人都知道;2‑1之后,Kevin Herrera大方得起。

轉會

Toluca與Luan談判陷入僵局

「我們差得很遠,假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近,日曆也不站在俱樂部這一邊。

簡訊

83 第

Toluca信使報

2028年02月28日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Toluca火气上来了

Robert Morales处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Luan成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Toluca的球员还是陌生人

一个窗口7笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

外租觀察

José Arroyo在Leon已經看夠了

「我感謝這些出場機會,但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到Toluca,而29場裡踢了2場,這番話至少值得被聽完。

教练席

Richard Ledezma敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Toluca關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

比賽

Toluca與Club America各拿一分

終場1‑1,而且不知怎的,從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午,積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

教练席

Toluca选择了别人而不是Diego Barbosa

这里没有可抱怨的余地,所有当事人都清楚,但这并不会让走向替补席的路变短。状态是足球里唯一无法抵押借贷的货币。

教练席

Kevin Herrera谈这一分

“一分就是一分,我收下,但我们本该拿到三分。”Kevin Herrera在1‑1战平之后如是说,这句话全国每一位主帅本周末都在某个时刻说过。

轉會

Alexis Vega的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Toluca明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

簡訊

82 第

Toluca信使報

2028年02月21日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Toluca血洗Chiapas

4‑1,這個比分沒有誇大任何事——再添一兩球也不會有人抱怨。人們一直買票進場,就是為了這樣的下午。

球员评分

两球都是Robert Morales的——8.70

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.70;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

球员评分

Alexis Vega梅开二度——8.61

两个进球,以及与之相配的8.61。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

轉會

Bruno Méndez盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Toluca能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

陣容

Toluca起了口角

Alexis Vega和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Toluca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Robert Morales就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标

时间耗尽,Óscar Whalley留在Guadalajara

午饭时只差一通电话就能完成的交易,到午夜已经死了。Toluca会在转会窗再开时再试;到那时Guadalajara未必还卖。

球员评分

Jesús Ricardo Angulo拿到最高一档评分

8.04这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

陣容

Erick Orta續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Erick Orta與Toluca再簽5年。

簡訊

81 第

Toluca信使報

2028年02月14日
本報足球記者報導 危機

轉會

Toluca說不——這一次

Cruz Azul對Franco Rossi的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

引援目标

时间耗尽,Esteban Lozano留在Club America

午饭时只差一通电话就能完成的交易,到午夜已经死了。Toluca会在转会窗再开时再试;到那时Club America未必还卖。

陣容

Toluca有人闹翻了

Alexis Vega和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Toluca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Robert Morales就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Luis Manuel García被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

比賽

Toluca對Morelia度過糟糕的下午

0‑1輸給Morelia,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

轉會

Jordy Caicedo盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Toluca能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

教练席

首發名單把José Raúl Zúñiga的處境說盡了

熱身背心、九十分鐘的旁觀,以及終場後一次騙不了任何人的握手。大場面告訴你主教練信任誰;這一場告訴了José Raúl Zúñiga。

董事會

Toluca更衣室裡沒有人急著走

終場哨響之後,那扇門關了很久。裡面說了什麼是他們的事;有沒有用,星期六會給答案。

簡訊

79 第

Toluca信使報

2028年01月31日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Diego Barbosa遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Toluca就不能再假裝沒聽見。

轉會

条款谈妥:Oswaldo Virgen要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Club America拿着球衣等着。Toluca没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

轉會

Toluca以$560.0K簽下Edgar Zaldívar

手續已完成:Edgar Zaldívar自Atlas轉會而來,交易金額$560.0K。難的部分現在才開始。

陣容

Toluca火气上来了

Alexis Vega处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Paulinho这扇门关上了

Toluca问了,Tigres连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Toluca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Robert Morales就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

球员评分

Bruno Méndez干了没人统计的活——7.37

合计10次行动,7.37。他所做的工作,是以别人看起来很好的形式呈现出来的;唯一可靠的察觉方式,是看他缺阵的那些下午会发生什么。

教练席

Diego Barbosa成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Toluca的变化太多、太快

三个月内7笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

簡訊

78 第

Toluca信使報

2028年01月24日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Federico Pereira白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Toluca的辦公桌上,而且不會撤回。

教练席

Pedro Pedraza稱Toluca沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Toluca以$1.2M簽下Jordy Caicedo

手續已完成:Jordy Caicedo自Atlas轉會而來,交易金額$1.2M。難的部分現在才開始。

轉會

Toluca也许给不了Jesús Ricardo Angulo想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Jesús Ricardo Angulo想要洲际比赛;Toluca能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

陣容

Toluca起了口角

Alexis Vega和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

引援目标

这个价钱,Lucas Cavallini谈不成

Toluca出了$54.0K;Puebla说差得远。主帅会被告知,钱还在,等对的球员,主帅听到的向来是这句。

陣容

Toluca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Robert Morales身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

引援目标

Pablo Lara这扇门关上了

Toluca问了,Tigres连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

教练席

José Raúl Zúñiga成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

76 第

Toluca信使報

2028年01月10日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Toluca告別盃賽

Tigres晉級,Toluca回家,0‑2就是那個比分。更衣室現在會說聯賽才是重心,因為更衣室向來都這麼說。

轉會

Bruno Méndez遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Toluca就不能再假裝沒聽見。

教练席

Diego Barbosa稱Toluca沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Richard Ledezma以既定接班人身份加盟Toluca

每一间更衣室都懂得读这种签约。Richard Ledezma不是来无限期等待的,而那个被买来取代的人,比谁都更清楚这一点。

引援目标

Miguel Núñez将接受Toluca体检

与Chiapas的一切谈妥,与球员的一切谈妥;还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

轉會

Toluca未雨绸缪,从Cruz Azul签下Andrés Montaño

一家俱乐部所做的最尴尬的生意,就是在今天的答案还在楼里时买下明天的答案。Andrés Montaño正是为此从Cruz Azul而来,而这场交接不会有任何人公开谈论。

董事會

Toluca为Bladimir Angulo再次请示董事会

此前批准的数字不够。董事会被再次问到,并把自己的报价提高到$628.5K——一家愿意为Bladimir Angulo问第二次的俱乐部。

引援目标

Toluca求购Guillermo Martínez碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Pumas UNAM留住了自己的人,Toluca回到一张划掉了一个名字的名单前。

引援目标

这个价钱,Bladimir Angulo谈不成

Toluca出了$570.0K;Veracruz说差得远。主帅会被告知,钱还在,等对的球员,主帅听到的向来是这句。

簡訊

64 第

Pumas UNAM信使報

2027年10月18日
本報足球記者報導 看好

比賽

Pumas UNAM拒絕退出爭冠行列

排名第2,積25分,如今大家最先查看的比分就是他們的。球場周圍依然沒人把那個詞說出口——正因如此,你知道每個人都在想它。

轉會

Ángel Azuaje只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Ángel Azuaje就是別家俱樂部的球員了,Pumas UNAM這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Keylor Navas与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pumas UNAM说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Pumas UNAM为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Rubén Duarte就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

Guillermo Martínez率Pumas UNAM力壓Atlas

終場1‑0,這是屬於Guillermo Martínez的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Pumas UNAM。

球员评分

场上没人碰得到Guillermo Martínez

7.95,在场的人当中没有任何认真的异议。Pumas UNAM在场上有十一个人,而其中一个决定了比赛的走向。

教练席

关键时刻,主帅点的是Keylor Navas

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Keylor Navas在上面。

教练席

教练席的视角

“我们控制了比赛。有几段我不喜欢,我们会回头看,但这个集体让我看到了东西。”Guillermo Gallardo谈一场1‑0的胜利,走向新闻发布厅的路上他已经在把它拆开来看。

教练席

Marco Montes無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Marco Montes,而主教練任由它發生。

簡訊

61 第

Pumas UNAM信使報

2027年09月27日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Pumas UNAM有人闹翻了

Keylor Navas和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Pumas UNAM为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Rubén Duarte就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

球员评分

这个下午属于César Huerta

评分7.48,全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在,不要紧的大半也在。

教练席

主帅的判词

“说实话,我很沮丧。我们做的足够赢球,却没有赢。”0‑0之后Guillermo Gallardo没有掩饰,Pumas UNAM更衣室里也没有人掩饰。

教练席

Pumas UNAM对Robert Morales信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺,而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了,而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

教练席

关键时刻,主帅点的是Guillermo Martínez

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Guillermo Martínez在上面。

教练席

Mateo Casares成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

Uriel Antuna根本防不住

成功过人:12。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

比賽

Pumas UNAM在Veracruz身上無計可施

看台等待的那顆進球始終沒有來。Veracruz用人數築起防線,帶走了他們想要的東西;這兩支球隊現在接著踢下去,恐怕也驚動不了記分員。

簡訊

53 第

Pumas UNAM信使報

2027年08月02日
本報足球記者報導 看好

比賽

Pumas UNAM豪取4連勝

氣勢買不到,卻很容易散掉。眼下Pumas UNAM手握4連勝的氣勢。

陣容

Rubén Duarte与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pumas UNAM说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Emiliano Villaseñor比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。19岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

陣容

Pumas UNAM训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Keylor Navas身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Adalberto Carrasquilla選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Adalberto Carrasquilla與Pumas UNAM再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

轉會

目光再次聚焦Ángel Azuaje

關於Ángel Azuaje的電話又響起來了,這次線那頭的名字是Queretaro。Pumas UNAM客氣地聽著,什麼也不承諾。

比賽

Pumas UNAM拿下Morelia

以1‑0戰勝Morelia,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

外租觀察

Manuel Sánchez想要回家

「我不是去Atlas坐著看球的。我想回到Pumas UNAM,重新爭一個位置。」5場只踢了1場,其餘不必多說。

球员评分

Uriel Antuna是Pumas UNAM的胜负手

评分7.70。随便问一个走出球场的人是什么定下了这场比赛,你会得到一个名字——那也是唯一真正算数过的奖项。

簡訊

52 第

Pumas UNAM信使報

2027年07月26日
本報足球記者報導 看好

球员评分

Rubén Duarte压上并拿下比赛——7.95

一名后卫出现在射手榜上,这稀少到全场都会记得角球是谁开的。给他1,其余部分7.95。

球员评分

Pedro Vite出现在了正确的那个禁区——7.79

7.79,射手榜上1球,以及一名后防线球员像每周都做这事的人一样庆祝所带来的、非常具体的喜感。他并不是每周都做——而这恰恰就是全场那样反应的原因。

董事會

Guillermo Gallardo簽下新約

董事會把場邊那個人綁得更久,而這比任何支持聲明都說得多。穩定承諾起來容易,維持起來昂貴。

比賽

現在沒人想碰Pumas UNAM

3連勝會改變對手熱身的樣子:安靜了,頻頻往這邊看。連勝總會結束,人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

陣容

Pumas UNAM火气上来了

Robert Morales处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

6球,Pumas UNAM与Pachuca对攻到底

防守是可选项,而没有人选择它。Pumas UNAM与Pachuca之间打进6球,掏钱进场的人里不会有一个要求退票。

比賽

Pumas UNAM拿下Pachuca

以4‑2戰勝Pachuca,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

陣容

Pumas UNAM为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Keylor Navas就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

董事會

Pumas UNAM有5名青训球员拿到一线队号码

这是那条上升通道不再是一本宣传册、而变成一张出场名单的早晨。他们中的大多数三年后不会还在这里;但所有人都已经完成了最难的部分——走到今天。

簡訊

47 第

Pumas UNAM信使報

2027年06月21日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Pumas UNAM說不——這一次

Guadalajara對Uriel Antuna的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

引援目标

Pumas UNAM求购Gerardo Arteaga碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Monterrey留住了自己的人,Pumas UNAM回到一张划掉了一个名字的名单前。

轉會

生意就是生意:Juan Dinenno離隊

Lech付了$4.3M,Pumas UNAM收下了——一句話就是全部劇情。長版本關乎工資預算,會被講上一整個賽季。

轉會

Kléber Carranza遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Pumas UNAM就不能再假裝沒聽見。

陣容

Nathan Silva与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pumas UNAM说了些一周之内收不回来的话。

轉會

Álvaro Angulo想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

陣容

家乡来敲Juninho的门

他祖国的一家俱乐部开口问了,而他从没装作不想被问。Pumas UNAM前面有一场谈话,靠钱是赢不了的。

陣容

Keylor Navas因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Mateo Casares迟来的一次进阶

到了24岁,进步这件事本该结束了。它没有:比年初那个标记高出3点。这是会发生在那些认真对待这份工作里无聊部分的球员身上的事。

簡訊

46 第

Pumas UNAM信使報

2027年06月14日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Guadalajara空手而回

報價差得很遠,Pumas UNAM沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

轉會

Félix Raya遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Pumas UNAM就不能再假裝沒聽見。

引援目标

Pumas UNAM在Iván Tona的价格前止步

Tijuana要的比$1.8M更多,董事会不肯去到那里。暂时走开了,而在转会窗里,暂时的意思是直到有人先眨眼。

轉會

Pablo Bennevendo另謀高就

Tigres付出$1.7M,交易完成。這個數字在帳面上很好看;在球場上好不好看,是下賽季的問題。

轉會

生意就是生意:Pablo Lara離隊

Tigres付了$1.4M,Pumas UNAM收下了——一句話就是全部劇情。長版本關乎工資預算,會被講上一整個賽季。

陣容

Pumas UNAM起了口角

Keylor Navas和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Pumas UNAM训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Rubén Duarte身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Keylor Navas成了主帅信任的那类人

Pumas UNAM没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

Robert Morales要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

42 第

Pumas UNAM信使報

2027年05月17日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Sebastián Córdova肌肉拉伤——将缺阵14天

这是那种反复复发、反复被仓促带回、并且悄无声息地毁掉比戏剧性伤病更多职业生涯的伤。14天是预估;诚实的数字取决于有没有人愿意有耐心。

陣容

Pumas UNAM为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Rubén Duarte就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Pumas UNAM有人闹翻了

Robert Morales和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

关键时刻,主帅点的是Keylor Navas

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Keylor Navas在上面。

教练席

Pumas UNAM对Israel Luna信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺,而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了,而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

教练席

Luciano Herrera要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

轉會

Uriel Antuna的問題緊跟著Pumas UNAM

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Uriel Antuna的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

轉會

Juninho被掛牌求售

Pumas UNAM已將Juninho掛牌求售。除了手續之外,他在這裡的生涯已經結束。

教练席

Santiago Trigos得到了上场时间的承诺

主帅办公室里的一次谈话,以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜,毁起来昂贵,而Santiago Trigos已经把日期记下了。

簡訊

40 第

Pumas UNAM信使報

2027年05月03日
本報足球記者報導 平穩

教练席

Waldo Madrid稱Pumas UNAM沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

外租觀察

José Juan Macías的外租之旅進球不斷

在Chiapas的27場比賽進了18球——數字回家的速度比他本人快。Pumas UNAM有人每週一更新一張表格,那張表一週比一週好看。

陣容

Pumas UNAM火气上来了

Nathan Silva处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Pumas UNAM为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Rubén Duarte就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Pumas UNAM对Adalberto Carrasquilla信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺,而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了,而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

教练席

越是要紧的时候,Guillermo Martínez越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Robert Morales敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Pumas UNAM關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

轉會

Rubén Duarte的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Rubén Duarte簽下什麼之前——無論是與Pumas UNAM的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

陣容

這是George Corral的最後一個賽季嗎?

「時候到了我自己會知道。現在還不到時候。」37歲的George Corral身後是4場比賽,而Pumas UNAM必須為兩種答案都做好準備。

簡訊

39 第

Pumas UNAM信使報

2027年04月26日
本報足球記者報導 平穩

教练席

Jesús Rivas:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Pumas UNAM沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Pumas UNAM起了口角

Juan Dinenno和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Pumas UNAM为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Rubén Duarte就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Álvaro Angulo成了主帅信任的那类人

Pumas UNAM没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

Mateo Casares被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Robert Morales敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Pumas UNAM關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

轉會

Juan Dinenno的問題緊跟著Pumas UNAM

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Juan Dinenno的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

比賽

Pumas UNAM加入欧战席位争夺

第4位,62分,剩下的赛程将决定下赛季有没有周四之夜。还没有人把它叫作争夺战,而人们身处争夺战时说的正是这句。

轉會

Juan Dinenno被掛牌求售

Pumas UNAM已將Juan Dinenno掛牌求售。除了手續之外,他在這裡的生涯已經結束。

簡訊

37 第

Pumas UNAM信使報

2027年04月12日
本報足球記者報導 看好

陣容

膝盖出了问题:Gerardo Serralde缺阵21天

公告上写着21天,后面是一年安静、无人观看的康复。Pumas UNAM失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

Keylor Navas与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pumas UNAM说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Pumas UNAM的Gerardo Serralde有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Gerardo Serralde今年22岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

看台聲音

Pumas UNAM球迷在Marcelo Flores身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的23岁球员,球场会保留一种特别的温度。Marcelo Flores现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

比賽

Marcelo Flores成為Pumas UNAM擊敗Puebla的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Marcelo Flores。1‑0戰勝Puebla,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

陣容

Sebastián Córdova因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分

Marcelo Flores处于巅峰的九十分钟

评分8.21。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Pumas UNAM所有人面前拥有了一个。

教练席

Robert Morales被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

外租觀察

Víctor Arteaga在Leon已經看夠了

「我感謝這些出場機會,但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到Pumas UNAM,而13場裡踢了5場,這番話至少值得被聽完。

簡訊

34 第

Pumas UNAM信使報

2027年03月22日
本報足球記者報導 平穩

比賽

細節之差令Pumas UNAM出局

以1‑2負於Club America出局,哪一個小瞬間決定了勝負,爭論還會持續很久。現在只剩下聯賽了,所有人都清楚這一點。

教练席

Pedro Vite留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Pumas UNAM的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Keylor Navas將缺陣38天

醫療室確認Keylor Navas將休養38天,圍繞他打造的計畫必須重來。

陣容

Emiliano Villaseñor的进步是真的

19岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事,而且每周都在做。状态来来去去;这个已经留得够久,该换个叫法了。

陣容

Pumas UNAM训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Rubén Duarte身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Pumas UNAM拒绝输给Cruz Azul

第88分钟拿到的一分,在积分榜上恰好值一分,在更衣室里值得多得多。这支球队不会停下来,这份名声比结果更值钱。

陣容

Pumas UNAM火气上来了

George Corral处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

眼下有人比Juninho更好

出场名单每周都在公开地这么说,直到情况改变。这是球员唯一无法申辩的落选,也是他最难受的一种。

教练席

关键时刻,主帅点的是Keylor Navas

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Keylor Navas在上面。

簡訊

33 第

Pumas UNAM信使報

2027年03月15日
本報足球記者報導 看好

球员评分

梅开二度,这个下午属于Sebastián Córdova——8.31

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Sebastián Córdova制造了它,而他名字旁边的8.31,对其他所有人反倒算得上宽容。

教练席

Pablo Bennevendo稱Pumas UNAM沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Pumas UNAM火气上来了

Nathan Silva处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

外租觀察

José Juan Macías在Chiapas持續進球

外借在外24場,17球入袋。每一球都讓明年夏天的那場談判再貴一點。

陣容

Pumas UNAM训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Rubén Duarte身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Sebastián Córdova成為Pumas UNAM擊敗Monterrey的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Sebastián Córdova。2‑0戰勝Monterrey,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

教练席

Robert Morales成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

César Huerta根本防不住

成功过人:15。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

教练席

Pumas UNAM对Álvaro Angulo信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺,而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了,而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

簡訊

32 第

Pumas UNAM信使報

2027年03月08日
本報足球記者報導 看好

陣容

Keylor Navas簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Keylor Navas與Pumas UNAM再續2年。

陣容

Juan Dinenno与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pumas UNAM说了些一周之内收不回来的话。

外租觀察

José Juan Macías租借期間攻入16球

在Chiapas出賽23場,進球還沒停下來。Pumas UNAM盯著這件事的緊張程度,超過租借方樂見的水準。

看台聲音

Pumas UNAM球迷在Pablo Lara身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的21岁球员,球场会保留一种特别的温度。Pablo Lara现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

球员评分

Álvaro Angulo纹丝不动

17次,他挡在了某样东西前面。中后卫在犯错时被写,不犯错时被忽略,所以这样一个下午需要被大声说出来:比分是这个样子,原因就是他。

陣容

Pumas UNAM训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Santiago Trigos身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

球员评分

Uriel Antuna根本防不住

成功过人:15。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

陣容

Uriel Antuna占据月度最佳阵容一席

四到五个周末的稳定,被拿去和这个级别所有做同样工作的人相比。Uriel Antuna从这场比较里留在了阵容中,而Pumas UNAM从那些下午的每一个里都得到了好处。

教练席

Alan Medina成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

28 第

Pumas UNAM信使報

2027年02月08日
本報足球記者報導 平穩

轉會

George Corral遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Pumas UNAM就不能再假裝沒聽見。

陣容

Pumas UNAM为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Rubén Duarte就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

外租觀察

José Juan Macías租借期間攻入15球

在Chiapas出賽19場,進球還沒停下來。Pumas UNAM盯著這件事的緊張程度,超過租借方樂見的水準。

陣容

Pumas UNAM起了口角

Robert Morales和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Keylor Navas成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

Gimnàstic也加入爭奪Pablo Lara的行列

名單上又多了一個名字:所有人都在問的那個關於Pablo Lara的問題,Gimnàstic正式問出了口。Pumas UNAM的答案沒有變——暫時。

比賽

Pumas UNAM對Veracruz度過糟糕的下午

0‑2輸給Veracruz,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

球员评分

没人能靠近Uriel Antuna

成功过人:17。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

教练席

Pumas UNAM兑现了一个承诺

有人对Juninho说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

簡訊

  • 教练席 教练席的视角
  • 陣容 Juan Dinenno占据月度最佳阵容一席
  • 教练席 越是要紧的时候,Juan Dinenno越会出场
26 第

Pumas UNAM信使報

2027年01月25日
本報足球記者報導 看好

轉會

Pumas UNAM說不——這一次

Monterrey對Uriel Antuna的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Juan Dinenno——8.55

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Juan Dinenno制造了它,而他名字旁边的8.55,对其他所有人反倒算得上宽容。

教练席

Robert Morales:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Pumas UNAM沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

轉會

Jesús Rivas遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Pumas UNAM就不能再假裝沒聽見。

引援目标

Santiago Sandoval拒绝Pumas UNAM

俱乐部谈妥了,球员没有。一记冷遇,而且是公开的:Guadalajara留下了他,这里的球迷只能猜他听说了这地方的什么。

陣容

Nathan Silva与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pumas UNAM说了些一周之内收不回来的话。

引援目标

Osvaldo Rodríguez这扇门关上了

Pumas UNAM问了,Tigres连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

比賽

Pumas UNAM拿下Dorados

以2‑0戰勝Dorados,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

外租觀察

José Juan Macías的外租之旅進球不斷

在Chiapas的17場比賽進了13球——數字回家的速度比他本人快。Pumas UNAM有人每週一更新一張表格,那張表一週比一週好看。

簡訊

24 第

Pumas UNAM信使報

2027年01月11日
本報足球記者報導 看好

陣容

Keylor Navas成為十二碼上的英雄

點球大戰讓人記住的永遠是結局,而這一場的結局屬於Keylor Navas:2球被他擋在門外,而看台上的那群人,會在往後二十年裡把每一球都重講一遍。

比賽

Pumas UNAM盃賽晉級

以0‑0擊敗Cruz Azul,下一輪的抽籤總算又值得看一看了。

轉會

Pumas UNAM說不——這一次

America de Cali對Pedro Vite的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

轉會

Alan Medina向Pumas UNAM提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Pumas UNAM有人闹翻了

Keylor Navas和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Emiliano Villaseñor比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。19岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

轉會

Pumas UNAM以$420.0K售出Santiago López

Santiago López以$420.0K轉投Tigres。會計部門滿意,球迷則沒那麼確定。

引援目标

Pumas UNAM求购Jesús Vega碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Queretaro留住了自己的人,Pumas UNAM回到一张划掉了一个名字的名单前。

比賽

Juan Dinenno成為Pumas UNAM擊敗Leon的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Juan Dinenno。1‑0戰勝Leon,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

簡訊

18 第

Pumas UNAM信使報

2026年11月30日
本報足球記者報導 危機

轉會

Pumas UNAM也许给不了Juninho想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Juninho想要洲际比赛;Pumas UNAM能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

陣容

Nathan Silva与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pumas UNAM说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Keylor Navas無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Keylor Navas,而主教練任由它發生。

陣容

Pumas UNAM盤點失去Diego Villaluz的代價

檢查報告說56天,而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽,剛剛變成了另一個人的差事。

比賽

Pumas UNAM對Tijuana度過糟糕的下午

0‑1輸給Tijuana,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Pumas UNAM训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Sebastián Córdova身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Nathan Silva達成200場出賽

身披這身球衣出賽200場。這樣的忠誠一季比一季少見,看台上的人心裡有數。

教练席

Guillermo Gallardo为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑1,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

球员评分

Juan Dinenno还在错失

射门:14,一个没进。中锋只为一件事拿薪水,照这情形看,他忘了是哪件。

簡訊