14 三月 2032
星期日
處理
293

Toluca信使報

2032年03月08日
本報足球記者報導 不安

陣容

Víctor Guzmán遭遇最糟糕的那类膝伤

预估100天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Toluca失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

球员评分

Brian Figueroa一个一个地过

成功过人:28。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

教练席

Patricio Salas:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Toluca沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

轉會

Patricio Salas已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Toluca周邊談起他,已經用過去式。

比賽

Toluca的等待仍在繼續

已經5場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Toluca起了口角

Nicolás Castro和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Toluca的主场连胜势头延续

在这里10场不败。每一位客队主帅在赛前一周都会被问到这件事——而这恰恰就是它还在延续的原因。

陣容

Robert Morales因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Diego Barbosa選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Diego BarbosaToluca再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

簡訊

  • 比賽 Toluca找不到球门
  • 教练席 越是要紧的时候,Nicolás Castro越会出场
  • 教练席 教练席的视角
過期報紙
292

Toluca信使報

2032年03月01日
本報足球記者報導 不安

陣容

Víctor Guzmán遭遇最糟糕的那类膝伤

预估107天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Toluca失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

比賽

Toluca的等待看不到頭

4場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Toluca總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

Toluca火气上来了

Nicolás Castro处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Robert Morales因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Owen Van Dijk心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:Toluca面对的是一个想要另一个国家的人。

教练席

Víctor Guzmán成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

Edgar López整场都在往里冲

成功过人:15。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

教练席

教练席的视角

“我们没输。有些星期你能得到的就只有这个,我宁可有这一分。”Cody Gakpo选了0‑0的乐观版本;球迷带着另一个版本离开。

教练席

越是要紧的时候,Edgar López越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊

291

Toluca信使報

2032年02月23日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:Víctor Guzmán缺阵114天

公告上写着114天,后面是一年安静、无人观看的康复。Toluca失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

Toluca起了口角

Robert Morales和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Toluca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Nicolás Castro就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

Toluca的主场连胜势头延续

在这里9场不败。每一位客队主帅在赛前一周都会被问到这件事——而这恰恰就是它还在延续的原因。

轉會

New York City預計就Diego Edson展開談判

雙方都預期未來幾天會有一次會談。Toluca會開出價碼,之後的一切都只是算術。

教练席

关键时刻,主帅点的是Luis Manuel García

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Luis Manuel García在上面。

教练席

Tony Leone成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

半满意:Cody Gakpo谈平局

“有我喜欢的地方,也有我们周二要练到对为止的地方。”0‑0,以及一位已经决定了周二怎么过的主帅。

球员评分

Alek Álvarez根本防不住

成功过人:13。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

簡訊

290

Toluca信使報

2032年02月16日
本報足球記者報導 危機

陣容

膝盖出了问题:Víctor Guzmán缺阵121天

公告上写着121天,后面是一年安静、无人观看的康复。Toluca失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

比賽

LeonToluca的不败纪录停在10场

每一段连续不败,都终结在某个被人标注为例行公事的下午。这一段走了10场,长到全城已经不再计数,又短到这座城会清楚记得是谁终结了它。

陣容

Toluca有人闹翻了

Nicolás Castro和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Toluca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Robert Morales就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

TolucaLeon度過糟糕的下午

1‑2輸給Leon,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Toluca的球员还是陌生人

一个窗口7笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

教练席

Cody Gakpo为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”1‑2,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

教练席

首發名單把Diego Barbosa的處境說盡了

熱身背心、九十分鐘的旁觀,以及終場後一次騙不了任何人的握手。大場面告訴你主教練信任誰;這一場告訴了Diego Barbosa

教练席

越是要紧的时候,Bruno Méndez越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊

289

Toluca信使報

2032年02月09日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Víctor Guzmán遭遇最糟糕的那类膝伤

预估128天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Toluca失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

比賽

依然沒有人能擊敗Toluca

不敗場次來到10場。其中有的是勝利,有的是死裡逃生,但一支拒絕輸球的球隊,正是別家更衣室會談論的那種球隊。

轉會

Patricio Salas要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Toluca,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Toluca有人闹翻了

Pável Pérez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Toluca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Robert Morales身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

引援目标

Toluca求购Kevin Palacios碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Cruz Azul留住了自己的人,Toluca回到一张划掉了一个名字的名单前。

教练席

Luis Manuel García無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Luis Manuel García,而主教練任由它發生。

球员评分

Edgar López拿到最高一档评分

8.17这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

陣容

Edgar López扛起Toluca

本季7球,平均評分7.27。這樣的狀態,早已傳到這座城市之外。

簡訊

288

Toluca信使報

2032年02月02日
本報足球記者報導 看好

比賽

無論如何,Toluca就是不輸

不敗場次來到9場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

董事會

截止日过去:签了7人,走了6人

在转会窗再开之前,Toluca的生意就做到这里。够不够,要由一个个周六来回答,而不是由专栏,而第一个周六已经不远。

轉會

Toluca也许给不了Bruno Méndez想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Bruno Méndez想要洲际比赛;Toluca能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

陣容

Toluca有人闹翻了

Robert Morales和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Toluca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Nicolás Castro就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Misael Sandoval终于等到他一直想要的转会

球员被问起儿时支持的球队问得太多,以至于没人再听那个答案。Misael Sandoval刚刚与Toluca签约——而这一次,那个答案是有意义的。

引援目标

Guadalajara告诉TolucaJinairo Johnson不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

Luis Manuel García又一次關上大門

零封場次已經累積到13場,而且還在增加。前鋒們離開這座球場時嘴裡唸著他的名字——對一名門將而言,好賽季正是這樣衡量的。

比賽

Toluca的主场连胜势头延续

在这里8场不败。每一位客队主帅在赛前一周都会被问到这件事——而这恰恰就是它还在延续的原因。

簡訊

287

Toluca信使報

2032年01月26日
本報足球記者報導 看好

轉會

条款谈妥:Patricio Salas要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Morelia拿着球衣等着。Toluca没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

轉會

Zac McGraw白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Toluca的辦公桌上,而且不會撤回。

比賽

無論如何,Toluca就是不輸

不敗場次來到8場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

引援目标

Rafael Guerrero的手续开始办了

一次体检,一个签名,一件在赞助商背板前举起的球衣。Toluca已经和Tigres做完了难的部分,剩下的是球迷真正看得见的部分。

董事會

Juan Pablo Vigon已同意免费离开Toluca

他会在这里踢到夏天,然后以一个早已在别处签好字的人的身份,免费走出这扇门。这句话的前半段球迷还扛得住,难受的是后半段。

陣容

Nicolás Castro与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Toluca说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Robert Morales因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

一笔Juan Cázares不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本:球员最终去了自己选的地方,而不是选中他的地方。Juan Cázares正在Toluca过着那个版本,而这通常在第一个月就看得出来。

轉會

Tigres正在關注Diego Edson

興趣真實到已經見報。Toluca不予置評,而在轉會窗口裡,沉默本身就是一種回答。

簡訊

286

Toluca信使報

2032年01月19日
本報足球記者報導 看好

球员评分

Edgar López整场都在往里冲

成功过人:38。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

轉會

Oswaldo Virgen另謀高就

Cruz Azul付出$2.4M,交易完成。這個數字在帳面上很好看;在球場上好不好看,是下賽季的問題。

轉會

Carlos Mendiola遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Toluca就不能再假裝沒聽見。

引援目标

Grant LeveilleToluca只差一次体检

Minnesota United FC的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

陣容

Toluca起了口角

Pável Pérez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

依然沒有人能擊敗Toluca

不敗場次來到7場。其中有的是勝利,有的是死裡逃生,但一支拒絕輸球的球隊,正是別家更衣室會談論的那種球隊。

陣容

Robert Morales因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

引援目标

Club America告诉TolucaJorge Rodríguez不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

比賽

Toluca把客场踢成了主场

客场3连胜。能在客场赢球的球队,通常既守得住也打得出反击,积分榜已经开始反映这些旅程挣来的东西。

簡訊

285

Toluca信使報

2032年01月12日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Toluca盃賽再下一城

1‑0擊敗Tigres,換來下一輪的席位,還有每位球迷走路回家時都在心裡默算的那道題:距離決賽還差幾輪?

轉會

Carlos CarrilloChiapas说不

“我听了,我想过了,我留下。故事就这么多。”两家俱乐部谈妥了转会费。Carlos Carrillo没有同意走,而这到头来才是要紧的部分。

比賽

Toluca贏得停不下來

連勝已經來到5場,問題已從這波勢頭會不會結束,變成由誰來結束。這樣的信心買不到,只能用正是這種方式一場場掙來。

球员评分

当年的Pável Pérez回来了——8.09

到了33岁,每一个好下午都会被叫作重现往昔,而这一个确实是:8.09,场上没有人比他更好。

轉會

Toluca說不——這一次

TigresDiego Edson的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

轉會

Luis GómezToluca提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

球员评分

Brian Figueroa根本防不住

成功过人:23。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

陣容

Toluca有人闹翻了

Pável Pérez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

彷彿從未離開:Luis Navarrete回歸

有的轉會需要宣傳造勢。這一筆只需要一件印著舊號碼的球衣。Luis Navarrete再次成為Toluca球員,小城有了今夏最好的故事。

簡訊

284

Toluca信使報

2032年01月05日
本報足球記者報導 看好

陣容

Hector Dos Santos骨折——将缺阵16天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。16天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

球员评分

33岁的Pável Pérez把时钟拨了回去——8.21

到了某个年纪,任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平,也很准确。33岁拿到8.21,而场上没有任何人比他更好。

轉會

Diego VillaluzToluca提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

引援目标

Ezequiel Orbe将接受Toluca体检

Morelia的一切谈妥,与球员的一切谈妥;还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

比賽

Toluca贏得停不下來

連勝已經來到3場,問題已從這波勢頭會不會結束,變成由誰來結束。這樣的信心買不到,只能用正是這種方式一場場掙來。

陣容

Luis Manuel García續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Luis Manuel GarcíaToluca再簽2年。

陣容

Toluca火气上来了

Nicolás Castro处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Toluca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Robert Morales就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

董事會

Pedro Santos将免费加盟Toluca

文书工作远比球员本人先完成。Pedro Santos已同意在现有合同到期后来到这里,这意味着Toluca用一通电话替代了一个夏天的转会预算。

簡訊

283

Toluca信使報

2031年12月29日
本報足球記者報導 看好

球员评分

梅开二度,这个下午属于Robert Morales——8.95

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Robert Morales制造了它,而他名字旁边的8.95,对其他所有人反倒算得上宽容。

陣容

Hector Dos Santos骨折——将缺阵23天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。23天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

陣容

Toluca火气上来了

Pável Pérez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Toluca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Robert Morales身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Robert Morales成為Toluca擊敗Cruz Azul的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Robert Morales2‑1戰勝Cruz Azul,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

球员评分

Diego Medina掌控了中场——7.34

他把球抢回来,然后用它做出了点什么——这是两份工作,也是比分呈现出这个样子的原因。合计9次行动,评分7.34,而其中没有一次会进入集锦。

教练席

Matej Tadič無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Matej Tadič,而主教練任由它發生。

教练席

Cody Gakpo有话要说

“这是我们挣来的。我要求他们拿出反应,他们拿出来了,现在我要周六再来一次。”Cody Gakpo谈这个2‑1的下午,他的满意程度超过了他愿意流露的。

教练席

Toluca兑现了一个承诺

有人对Matej Tadič说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

簡訊

282

Toluca信使報

2031年12月22日
本報足球記者報導 看好

陣容

骨折之后,Hector Dos Santos将缺阵30天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Toluca会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

陣容

Toluca起了口角

Pável Pérez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Toluca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Robert Morales就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

Robert Morales成為Toluca擊敗Monterrey的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Robert Morales1‑0戰勝Monterrey,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

陣容

David Shrem續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」David ShremToluca再簽3年。

球员评分

Robert Morales成为全场最佳

从开场哨跑到终场哨,评分7.93。无论Toluca还有什么不如意,场上最好的球员是他们的。

球员评分

没人能靠近Nicolás Castro

成功过人:15。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

教练席

Cody Gakpo有话要说

“这是我们挣来的。我要求他们拿出反应,他们拿出来了,现在我要周六再来一次。”Cody Gakpo谈这个1‑0的下午,他的满意程度超过了他愿意流露的。

球员评分

没有任何东西越过Santiago Simón

15次防守动作,以及在它们尽头的一场零封。一名后卫的下午只能通过那些没有发生的事来讲述——这正是没人拿它做集锦、而这个级别每位主帅都愿意要他的原因。

簡訊

281

Toluca信使報

2031年12月15日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Toluca起了口角

Nicolás Castro和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Toluca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Robert Morales就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

球员评分

Edgar López的一堂大师课

评分8.06——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

比賽

两分走出了球场

第88分钟被追平,而这个下午Toluca几乎已经收进口袋。Pumas UNAM会说这是挣来的一分;主队更衣室会说这是送掉的两分,两边说的都对。

陣容

Zac McGraw續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Zac McGrawToluca再簽1年。

教练席

Bruno Méndez成了主帅信任的那类人

Toluca没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

比賽

TolucaPumas UNAM平分秋色

1‑1,兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。

教练席

Cody Gakpo谈这一分

“一分就是一分,我收下,但我们本该拿到三分。”Cody Gakpo在1‑1战平之后如是说,这句话全国每一位主帅本周末都在某个时刻说过。

前瞻

Iván Tona的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵Monterrey,而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法,都不会是真话。

簡訊

280

Toluca信使報

2031年12月08日
本報足球記者報導 危機

陣容

Luis Manuel García的15個賽季

穿著這身球衣15個賽季、357場出賽。這樣的生涯已經不再有人打造,Toluca也清楚自己擁有什麼。

球员评分

Iván Tona压上并拿下比赛——7.90

一名后卫出现在射手榜上,这稀少到全场都会记得角球是谁开的。给他1,其余部分7.90。

陣容

Pável Pérez續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Pável PérezToluca再簽2年。

陣容

Pável Pérez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Toluca说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Robert Morales因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Iván Tona進球,Toluca仍吞敗

Iván Tona進了球,但順利的事僅止於此:1‑2輸給Tigres,走回更衣室的路上一片安靜。

教练席

Diego Medina無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Diego Medina,而主教練任由它發生。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为1‑2的失利备着这三句话,Cody Gakpo把它们说给了一屋子早就听过的人。

董事會

Toluca有88%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

簡訊

279

Toluca信使報

2031年12月01日
本報足球記者報導 看好

陣容

Luis Manuel García的15個賽季

穿著這身球衣15個賽季、356場出賽。這樣的生涯已經不再有人打造,Toluca也清楚自己擁有什麼。

球员评分

Edgar López整场都在往里冲

成功过人:27。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

轉會

Bruno Méndez想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

陣容

Toluca火气上来了

Pável Pérez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

無論如何,Toluca就是不輸

不敗場次來到7場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

陣容

Toluca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Robert Morales就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

Toluca力克Atlas

Toluca全取三分,以2‑1擊敗Atlas,勝負只在毫釐之間。

球员评分

Robert Morales拿到最高一档评分

8.72这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

球员评分

Diego Medina拿到最高一档评分

8.44这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

簡訊

278

Toluca信使報

2031年11月24日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Toluca有人闹翻了

Nicolás Castro和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Toluca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Robert Morales就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

Toluca已6場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但6場不敗,是Toluca在秋天並不具備的基礎。

教练席

Luis Manuel García被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

Edgar López过的是和其他所有人不同的一个下午

8.24。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

比賽

Toluca拒绝输给Santos Laguna

第92分钟拿到的一分,在积分榜上恰好值一分,在更衣室里值得多得多。这支球队不会停下来,这份名声比结果更值钱。

比賽

TolucaSantos Laguna平分秋色

2‑2,兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。

教练席

主帅的判词

“说实话,我很沮丧。我们做的足够赢球,却没有赢。”2‑2之后Cody Gakpo没有掩饰,Toluca更衣室里也没有人掩饰。

轉會

Nicolás Castro的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Nicolás Castro簽下什麼之前——無論是與Toluca的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

簡訊

277

Toluca信使報

2031年11月17日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Carlos Salcedo膝部韧带受损——将缺阵19天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布19天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

教练席

Juan Pablo VigonToluca沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

球员评分

Pável Pérez整场都在往里冲

成功过人:25。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

Toluca有人闹翻了

Pável Pérez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Toluca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Robert Morales就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

Toluca拿下Veracruz

2‑0戰勝Veracruz,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

球员评分

Brian Figueroa过的是和其他所有人不同的一个下午

8.48。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

比賽

Toluca的期中报告

第8位,26分,迄今每一场结果都被压缩成一行字。下半程用同一套阵容开始,期待却已经换了一套。

陣容

攻破Luis Manuel García的十指關成了聯賽最難的差事

8場零封,還在累積。從前前鋒來這裡都信心十足;如今他們出腳越來越早、越踢越偏,然後找人背鍋。

簡訊

276

Toluca信使報

2031年11月10日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:Carlos Salcedo缺阵28天

公告上写着28天,后面是一年安静、无人观看的康复。Toluca失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

球员评分

Brian Figueroa一个一个地过

成功过人:28。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

陣容

Pável Pérez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Toluca说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Toluca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Robert Morales身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Gerardo Vega將缺陣15天

醫療室確認Gerardo Vega將休養15天,圍繞他打造的計畫必須重來。

教练席

越是要紧的时候,Nicolás Castro越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Cody Gakpo:“我们必须更好”

“这不是世界末日,也不够好。两句都是真的。”主帅在0‑0战平之后说了实话,然后回更衣室再说了一遍。

教练席

Juan Pablo Vigon成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

TolucaQueretaro身上無計可施

看台等待的那顆進球始終沒有來。Queretaro用人數築起防線,帶走了他們想要的東西;這兩支球隊現在接著踢下去,恐怕也驚動不了記分員。

簡訊

275

Toluca信使報

2031年11月03日
本報足球記者報導 平穩

球员评分

Alek Álvarez一个一个地过

成功过人:58。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

陣容

Carlos Salcedo膝部韧带受损——将缺阵35天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布35天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

比賽

Toluca盃賽晉級

1‑0擊敗Veracruz,下一輪的抽籤總算又值得看一看了。

比賽

Diego Edson在早该吹哨的时候拿下比赛

第94分钟。Diego Edson在那段只因先前中断才存在的时间里完成了终结,Veracruz在一次进攻之内从一分变成了零分。

球员评分

21岁的Diego Edson抢尽风头——7.98

21岁拿到7.98,在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水,而且看上去是场上最不紧张的人。

教练席

Tony Leone留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Toluca的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

球员评分

年龄还没有追上Víctor Guzmán——7.90

到了36岁,他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到7.90,并且在九十分钟里,看上去就是所有人记忆中的那个球员。

陣容

Nicolás Castro与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Toluca说了些一周之内收不回来的话。

轉會

彷彿從未離開:Derek Hernández回歸

有的轉會需要宣傳造勢。這一筆只需要一件印著舊號碼的球衣。Derek Hernández再次成為Toluca球員,小城有了今夏最好的故事。

簡訊

274

Toluca信使報

2031年10月27日
本報足球記者報導 不安

陣容

Carlos Salcedo膝部韧带受损——将缺阵42天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布42天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

骨折让Diego Barbosa缺阵19天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Toluca谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

陣容

Luis Manuel García无人能及

8次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

陣容

Toluca起了口角

Pável Pérez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

球员评分

Edgar López的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.17,全场无人异议。

教练席

Tony Leone無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Tony Leone,而主教練任由它發生。

比賽

Edgar LópezToluca搝回一分

若不是Edgar López破門,恐怕什麼也帶不走:與Guadalajara戰成1‑1,半個更衣室會說這一分是貺到的。

教练席

主帅的判词

“说实话,我很沮丧。我们做的足够赢球,却没有赢。”1‑1之后Cody Gakpo没有掩饰,Toluca更衣室里也没有人掩饰。

轉會

Nicolás Castro的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Nicolás Castro簽下什麼之前——無論是與Toluca的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

簡訊

273

Toluca信使報

2031年10月20日
本報足球記者報導 危機

陣容

Carlos Salcedo遭遇最糟糕的那类膝伤

预估49天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Toluca失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

骨折让Diego Barbosa缺阵26天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Toluca谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

轉會

Sergio Ceballos要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Toluca,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Toluca有人闹翻了

Pável Pérez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Toluca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Robert Morales身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

TolucaLeon度過糟糕的下午

1‑2輸給Leon,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Cody Gakpo:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,1‑2,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

教练席

关键时刻,主帅点的是Bruno Méndez

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Bruno Méndez在上面。

教练席

Toluca兑现了一个承诺

有人对Matej Tadič说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

簡訊

272

Toluca信使報

2031年10月13日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Carlos Salcedo缺阵56天

公告上写着56天,后面是一年安静、无人观看的康复。Toluca失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

骨折让Diego Barbosa缺阵33天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Toluca谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

陣容

Toluca火气上来了

Nicolás Castro处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Toluca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Robert Morales身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Matej Tadič被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Nicolás Castro成了主帅信任的那类人

Toluca没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

半满意:Cody Gakpo谈平局

“有我喜欢的地方,也有我们周二要练到对为止的地方。”0‑0,以及一位已经决定了周二怎么过的主帅。

比賽

TolucaClub America身上無計可施

看台等待的那顆進球始終沒有來。Club America用人數築起防線,帶走了他們想要的東西;這兩支球隊現在接著踢下去,恐怕也驚動不了記分員。

前瞻

Carlos Hernández面对旧东家

下一个对手是LeonToluca更衣室里有一个人对他们训练基地的熟悉程度超过自家的。他们怎么看他,看台的反应会告诉他。

簡訊

271

Toluca信使報

2031年10月06日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Carlos Salcedo膝部韧带受损——将缺阵63天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布63天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

Diego Barbosa骨折——将缺阵40天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。40天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

球员评分

Diego Medina整场都在往里冲

成功过人:34。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

Robert Morales選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Robert MoralesToluca再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Toluca火气上来了

Pável Pérez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Toluca找到了越過Chiapas的辦法

ChiapasToluca費足了勁,但終場記分牌上寫著2‑0,而積分榜從來不問過程。

球员评分

Nicolás Castro处于巅峰的九十分钟

评分8.12。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Toluca所有人面前拥有了一个。

董事會

Toluca的收入有88%進了薪資

薪資有一個臨界點,過了它就不再是野心,而是其他一切都做不成的原因,而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後,全都不剩什麼。

教练席

Cody Gakpo:“这就是标准”

“这就是我每周都想要的。不是结果,是他们踢球的方式。”主帅,2‑0之后,已经在谈下一场。

簡訊

270

Toluca信使報

2031年09月29日
本報足球記者報導 危機

陣容

Carlos Salcedo膝部韧带受损——将缺阵70天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布70天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

骨折让Diego Barbosa缺阵47天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Toluca谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

轉會

Bruno Méndez盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Toluca能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

球员评分

Nicolás Castro一个一个地过

成功过人:23。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

陣容

Toluca起了口角

Pável Pérez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Robert Morales因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

TolucaMorelia度過糟糕的下午

0‑1輸給Morelia,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Iván Tona無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Iván Tona,而主教練任由它發生。

董事會

Toluca關起了門

音樂停了,淋浴的水聲響到很晚。那間更衣室裡說的話會留在裡面,但星期六會把會議紀要公之於眾。

簡訊

269

Toluca信使報

2031年09月22日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Carlos Salcedo缺阵77天

公告上写着77天,后面是一年安静、无人观看的康复。Toluca失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

Diego Barbosa骨折——将缺阵54天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。54天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會

Sergio Ceballos只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Sergio Ceballos就是別家俱樂部的球員了,Toluca這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Toluca起了口角

Nicolás Castro和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Robert Morales因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

依然沒有人能擊敗Toluca

不敗場次來到6場。其中有的是勝利,有的是死裡逃生,但一支拒絕輸球的球隊,正是別家更衣室會談論的那種球隊。

球员评分

Edgar López整场都在往里冲

成功过人:18。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

教练席

关键时刻,主帅点的是Bruno Méndez

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Bruno Méndez在上面。

教练席

教练席的视角

“我们没输。有些星期你能得到的就只有这个,我宁可有这一分。”Cody Gakpo选了0‑0的乐观版本;球迷带着另一个版本离开。

簡訊

268

Toluca信使報

2031年09月15日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Carlos Salcedo缺阵84天

公告上写着84天,后面是一年安静、无人观看的康复。Toluca失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

骨折之后,Diego Barbosa将缺阵62天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Toluca会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

球员评分

没人能靠近Edgar López

成功过人:24。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

Pável Pérez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Toluca说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Toluca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Robert Morales身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

引援目标

Toluca求购Niko Ivanković碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Catania留住了自己的人,Toluca回到一张划掉了一个名字的名单前。

球员评分

Nicolás Castro过的是和其他所有人不同的一个下午

8.17。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

比賽

Toluca第93分钟救回一分

落后,按任何诚实的解读都已经输了,直到第93分钟。Puebla的三分已经揣进口袋,看台一角还在相信,而这种事通常就在这时发生。

教练席

越是要紧的时候,Nicolás Castro越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊

267

Toluca信使報

2031年09月08日
本報足球記者報導 看好

陣容

Carlos Salcedo遭遇最糟糕的那类膝伤

预估91天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Toluca失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

骨折之后,Diego Barbosa将缺阵69天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Toluca会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

比賽

Toluca大破Tijuana

這場對決少見如此壓倒性的演出:4‑0橫掃Tijuana,而且本可以更多。

球员评分

两球都是Nicolás Castro的——8.29

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.29;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

教练席

Diego EdsonToluca沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

球员评分

33岁的Pável Pérez把时钟拨了回去——8.25

到了某个年纪,任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平,也很准确。33岁拿到8.25,而场上没有任何人比他更好。

陣容

Toluca火气上来了

Pável Pérez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Toluca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Robert Morales身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

引援目标

José Sánchez这扇门关上了

Toluca问了,Queretaro连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

簡訊

266

Toluca信使報

2031年09月01日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Carlos Salcedo遭遇最糟糕的那类膝伤

预估99天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Toluca失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

Diego Barbosa骨折——将缺阵76天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。76天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

董事會

截止日过去:签了32人,走了19人

在转会窗再开之前,Toluca的生意就做到这里。够不够,要由一个个周六来回答,而不是由专栏,而第一个周六已经不远。

陣容

Toluca火气上来了

Robert Morales处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Morelia告诉TolucaErick Orta不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

Diego Medina因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Tony Leone無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Tony Leone,而主教練任由它發生。

教练席

Cody Gakpo:“我们必须更好”

“这不是世界末日,也不够好。两句都是真的。”主帅在0‑0战平之后说了实话,然后回更衣室再说了一遍。

轉會

Nicolás Castro的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Nicolás Castro簽下什麼之前——無論是與Toluca的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

簡訊

265

Toluca信使報

2031年08月25日
本報足球記者報導 看好

陣容

Carlos Salcedo膝部韧带受损——将缺阵106天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布106天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

骨折让Diego Barbosa缺阵83天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Toluca谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

比賽

Nicolás CastroToluca在最后时刻定音

第89分钟,半个球场的人已经在往出口挪动,而Nicolás Castro决定谁也别想走。Monterrey没有时间回应了。

轉會

Sergio Ceballos只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Sergio Ceballos就是別家俱樂部的球員了,Toluca這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Toluca有人闹翻了

Pável Pérez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Robert Morales因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Toluca找到了越過Monterrey的辦法

MonterreyToluca費足了勁,但終場記分牌上寫著2‑1,而積分榜從來不問過程。

球员评分

场上没人碰得到Robert Morales

7.90,在场的人当中没有任何认真的异议。Toluca在场上有十一个人,而其中一个决定了比赛的走向。

引援目标

Toluca想借用Niko Ivanković

Catania已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成,要么根本谈不成,这一笔到周末就会是其中一种。

簡訊

264

Toluca信使報

2031年08月18日
本報足球記者報導 看好

陣容

Carlos Salcedo遭遇最糟糕的那类膝伤

预估113天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Toluca失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

骨折之后,Diego Barbosa将缺阵90天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Toluca会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

引援目标

不必了:Steven Fisher回绝转会

Toluca把一切都做了,只差说服球员本人。他留在Tottenham,主帅带着还在银行里的钱回到起点。

陣容

Pável Pérez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Toluca说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Jonathan Gallardo比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。23岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

比賽

Toluca力克Pumas UNAM

Toluca全取三分,以2‑1擊敗Pumas UNAM,勝負只在毫釐之間。

球员评分

Diego Medina拿到最高一档评分

8.23这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

球员评分

Iván Tona过的是和其他所有人不同的一个下午

8.00。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

教练席

Matej Tadič成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

263

Toluca信使報

2031年08月11日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Carlos Salcedo缺阵120天

公告上写着120天,后面是一年安静、无人观看的康复。Toluca失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

骨折之后,Diego Barbosa将缺阵97天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Toluca会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

教练席

Matej TadičToluca沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Carlos Carrillo回绝了Queretaro

“它不适合我。除了那些我欠一个解释的人,我不会向任何人解释为什么。”两家俱乐部之间谈妥的一笔交易,以及一个拒绝成为其中一部分的球员。

陣容

Nicolás Castro与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Toluca说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Toluca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Robert Morales身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

引援目标

Benfica告诉TolucaKane Aerts不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

比賽

TigresToluca身上帶走分數

0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Diego Medina成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

262

Toluca信使報

2031年08月04日
本報足球記者報導 看好

陣容

Carlos Salcedo膝部韧带受损——将缺阵127天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布127天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

骨折让Diego Barbosa缺阵104天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Toluca谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

球员评分

Brian Figueroa整场都在往里冲

成功过人:26。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

轉會

Toluca說不——這一次

PueblaCristian Jiménez的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

引援目标

Niko Ivanković拒绝Toluca

俱乐部谈妥了,球员没有。一记冷遇,而且是公开的:Catania留下了他,这里的球迷只能猜他听说了这地方的什么。

陣容

Toluca起了口角

Pável Pérez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Toluca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Robert Morales就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

球员评分

Nicolás Castro的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.13,全场无人异议。

比賽

Toluca拒绝输给Atlas

第86分钟拿到的一分,在积分榜上恰好值一分,在更衣室里值得多得多。这支球队不会停下来,这份名声比结果更值钱。

簡訊

261

Toluca信使報

2031年07月28日
本報足球記者報導 看好

陣容

Carlos Salcedo遭遇最糟糕的那类膝伤

预估134天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Toluca失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

骨折让Diego Barbosa缺阵111天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Toluca谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

轉會

Pedro MartínezToluca提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Bruno Méndez盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Toluca能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

轉會

Toluca說不——這一次

QueretaroCarlos Carrillo的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

球员评分

Brian Figueroa整场都在往里冲

成功过人:23。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

Toluca有人闹翻了

Pável Pérez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Toluca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Robert Morales身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

轉會

Puebla正在關注Cristian Jiménez

興趣真實到已經見報。Toluca不予置評,而在轉會窗口裡,沉默本身就是一種回答。

簡訊

260

Toluca信使報

2031年07月21日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Carlos Salcedo膝部韧带受损——将缺阵141天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布141天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

Diego Barbosa骨折——将缺阵118天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。118天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會

Inter Miami CF空手而回

報價差得很遠,Toluca沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

轉會

Oswaldo Virgen遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Toluca就不能再假裝沒聽見。

陣容

Toluca火气上来了

Nicolás Castro处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

TolucaJonathan Gallardo有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Jonathan Gallardo今年22岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

董事會

Toluca有17名青训学员升入一线队

一线队的号码交到了教练们从十二岁就认识的孩子手里。大多数人不会走到最后,而所有人都已经做完了最难的部分。

引援目标

Toluca求购Alexandre Tverdohlebov碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Farense留住了自己的人,Toluca回到一张划掉了一个名字的名单前。

轉會

Toluca从内部提拔Hirving Ramirez

青训营存在的意义,正是为了这样一个早晨。Hirving Ramirez走完了俱乐部每一个年龄段,如今拿到了一线队号码;楼里最骄傲的人,会是那些在他十二岁时执教他的人。

簡訊

259

Toluca信使報

2031年07月14日
本報足球記者報導 不安

引援目标

$310.0K让两家俱乐部就Pablo López达成一致

Guadalajara接受了这笔钱。Toluca还没到手的是人,而从这里到合影之间,隔着一场双方都发怵的薪水谈话。

轉會

Kilian Patrick白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Toluca的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Toluca火气上来了

Pável Pérez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Toluca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Robert Morales身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

TolucaLeonel Calderón有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Leonel Calderón今年23岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

陣容

29岁的Edgar Martínez进步了,没人料到

职业生涯本该进入平台期然后下滑,而无视这一点的球员,永远是那些在训练场上认真听讲的人。数月之内3点——在一个方向通常只有一个的年纪。

引援目标

Hubert Charuży这扇门关上了

Toluca问了,Benfica连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

轉會

Carlos Carrillo引來仰慕者

Carlos Carrillo的名字出現在了幾場Toluca並不在場的談話裡。沒有正式接觸,沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

引援目标

Alexandre Tverdohlebov的租借正在酝酿

TolucaFarense打了电话。没有转会费,分担一部分薪水,再加上一件球衣,补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

簡訊

258

Toluca信使報

2031年07月07日
本報足球記者報導 不安

轉會

Martín Quiñonez遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Toluca就不能再假裝沒聽見。

轉會

Sergio Ceballos只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Sergio Ceballos就是別家俱樂部的球員了,Toluca這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Nicolás Castro与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Toluca说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Robert Morales因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Tony Leone迟来的一次进阶

到了27岁,进步这件事本该结束了。它没有:比年初那个标记高出3点。这是会发生在那些认真对待这份工作里无聊部分的球员身上的事。

引援目标

Toluca探问Hubert Charuży

Benfica递去的一份租借询问:补位,或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种,答复一周之内就会回来。

董事會

Toluca青训营的入营日

8名新成员,一个没人会称之为阵容的平均年龄,以及一群正被带着参观某栋建筑的父母——他们的儿子将在那里待得比在家还久。球探工作早已完成;今天只有手续。

教练席

Diego Medina無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Diego Medina,而主教練任由它發生。

陣容

家乡来敲Heber Velázquez的门

他祖国的一家俱乐部开口问了,而他从没装作不想被问。Toluca前面有一场谈话,靠钱是赢不了的。

簡訊

257

Toluca信使報

2031年06月30日
本報足球記者報導 不安

引援目标

TolucaFacundo Farías出手

$7.5M摆在了Guadalajara的桌上。主帅想要他,董事会同意了一个数字,而还没有出声的,只剩另一家俱乐部的人。

轉會

Miguel Carreón遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Toluca就不能再假裝沒聽見。

陣容

Toluca火气上来了

Nicolás Castro处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Toluca求购Abraham Flores碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Veracruz留住了自己的人,Toluca回到一张划掉了一个名字的名单前。

轉會

Heber Velázquez再度成為Toluca的球員

他當年還是個孩子就離開,如今回來仍記得客隊看台在哪一邊。多數新援需要向這座城市解釋;這一位只需要一張照片。

引援目标

太贵:Toluca放弃Facundo Farías

$200.0K是俱乐部愿付的上限,而Guadalajara要的更多。这类交易大约有一半会在转会窗最后一周复活,牵涉其中的每个人都知道。

陣容

Toluca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Robert Morales就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Diego Edson成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Heber Velázquez續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Heber VelázquezToluca再簽4年。

簡訊

256

Toluca信使報

2031年06月23日
本報足球記者報導 不安

轉會

Frankie Amaya遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Toluca就不能再假裝沒聽見。

轉會

Toluca說不——這一次

BelgranoDiego Edson的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

陣容

Toluca起了口角

Nicolás Castro和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Toluca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Robert Morales身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

引援目标

Toluca求购Haakon Norda碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Feyenoord留住了自己的人,Toluca回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Toluca失去Diego Medina

醫療組說14天,而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單,看起來就是不對勁。

引援目标

Kane Aerts的租借正在酝酿

TolucaBenfica打了电话。没有转会费,分担一部分薪水,再加上一件球衣,补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

陣容

Toluca的变化太多、太快

三个月内6笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

教练席

越是要紧的时候,Bruno Méndez越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊

255

Toluca信使報

2031年06月16日
本報足球記者報導 不安

轉會

Frankie AmayaTijuana谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Toluca周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

陣容

Toluca起了口角

Pável Pérez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

轉會

Toluca以$750.0K售出Jonathan Vaal

Jonathan Vaal以$750.0K轉投Monterrey。會計部門滿意,球迷則沒那麼確定。

陣容

Toluca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Robert Morales身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

轉會

Frankie Amaya被告知另尋新東家

「他們對我很誠實,我寧可知道。」Frankie Amaya已被告知他不在Toluca教練的規劃之中。

陣容

Toluca失去Sergio Ceballos

醫療組說24天,而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單,看起來就是不對勁。

教练席

Tony Leone成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Carlos Hernández續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Carlos HernándezToluca再簽3年。

引援目标

Max Hudson的租借正在酝酿

TolucaBenfica打了电话。没有转会费,分担一部分薪水,再加上一件球衣,补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

簡訊

254

Toluca信使報

2031年06月09日
本報足球記者報導 不安

轉會

Jonathan VaalMonterrey谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Toluca周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

轉會

Carlos CarrilloPuebla说不

“我听了,我想过了,我留下。故事就这么多。”两家俱乐部谈妥了转会费。Carlos Carrillo没有同意走,而这到头来才是要紧的部分。

引援目标

TolucaÁlex Padilla报价$4.3M

报价本周已经送到Club America那里,该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功;它是为了听听那扇门关上时有多响。

轉會

Jonathan Vaal白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Toluca的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Sergio Ceballos只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Sergio Ceballos就是別家俱樂部的球員了,Toluca這邊的道別已悄悄開始。

引援目标

Matej Tadič将接受Toluca体检

RC Strasbourg的一切谈妥,与球员的一切谈妥;还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

董事會

Sergio Ceballos已同意免费离开Toluca

他会在这里踢到夏天,然后以一个早已在别处签好字的人的身份,免费走出这扇门。这句话的前半段球迷还扛得住,难受的是后半段。

陣容

Luis Manuel García選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Luis Manuel GarcíaToluca再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Toluca火气上来了

Pável Pérez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

253

Toluca信使報

2031年06月02日
本報足球記者報導 不安

轉會

Frankie Amaya只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Frankie Amaya就是別家俱樂部的球員了,Toluca這邊的道別已悄悄開始。

轉會

Juan Pablo Vigon遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Toluca就不能再假裝沒聽見。

陣容

Luis Manuel García續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Luis Manuel GarcíaToluca再簽2年。

陣容

Toluca火气上来了

Nicolás Castro处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Toluca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Robert Morales身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

轉會

Jonathan Vaal引來仰慕者

Jonathan Vaal的名字出現在了幾場Toluca並不在場的談話裡。沒有正式接觸,沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

引援目标

Toluca想借用Matej Tadič

RC Strasbourg已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成,要么根本谈不成,这一笔到周末就会是其中一种。

陣容

TolucaPável Pérez手臂上摘下袖标

这会被解释成为球队做的改变,也许确实是。戴过袖标的人没有一个信,刚被摘掉的那个人也不信。

教练席

Antonio Carrera無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Antonio Carrera,而主教練任由它發生。

簡訊

252

Toluca信使報

2031年05月26日
本報足球記者報導 不安

陣容

骨折让Hugo González缺阵33天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Toluca谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

教练席

Antonio CarreraToluca沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Toluca也许给不了Bruno Méndez想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Bruno Méndez想要洲际比赛;Toluca能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

陣容

Toluca有人闹翻了

Pável Pérez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Robert Morales因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

越是要紧的时候,Bruno Méndez越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊

251

Toluca信使報

2031年05月19日
本報足球記者報導 不安

陣容

骨折之后,Hugo González将缺阵40天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Toluca会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

陣容

Toluca起了口角

Pável Pérez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Toluca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Robert Morales身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

关键时刻,主帅点的是Nicolás Castro

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Nicolás Castro在上面。

陣容

Toluca换了阵型——并且保留了下来

没有任何公告,因为这种事从来不会有公告。只是从2场比赛之前起,出场名单不再是原来的样子,此后也没有变回去。所有球迷都在同一周注意到了,而没有一个人是被告知的。

教练席

Juan Pablo Vigon被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

轉會

Nicolás Castro的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Nicolás Castro簽下什麼之前——無論是與Toluca的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席

Diego Medina敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Diego Medina訓練時,像個卸下重擔的人。

教练席

主帅向David Shrem许下承诺

没有白纸黑字,也没有公开表态:一句关于上场时间的话,在Toluca当面说出。接下来一个月的出场名单会显示它值不值得要。

簡訊

  • 董事會 Toluca的生產線還在轉
  • 比賽 Toluca只剩面子可争
250

Toluca信使報

2031年05月12日
本報足球記者報導 不安

陣容

骨折让Hugo González缺阵47天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Toluca谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

教练席

Diego Medina留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Toluca的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Jonathan Vaal遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Toluca就不能再假裝沒聽見。

陣容

Nicolás Castro与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Toluca说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Toluca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Robert Morales就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

阵型把Gledson落在了后面

每套阵型里都有一些位置,而这一套里没有他的。Toluca要么换阵型,要么换他的活儿,要么换他的俱乐部,而他正在等着听是哪一种。

轉會

Bruno Méndez傳出離隊消息

Bruno Méndez的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Toluca一言不發,而這已經說明了很多。

教练席

关键时刻,主帅点的是Patricio Salas

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Patricio Salas在上面。

教练席

Brian Figueroa要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

249

Toluca信使報

2031年05月05日
本報足球記者報導 不安

轉會

Frankie AmayaToluca提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

骨折让Hugo González缺阵54天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Toluca谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

轉會

Frankie Amaya要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Toluca,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

教练席

Brian Figueroa留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Toluca的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Pável Pérez選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Pável PérezToluca再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Pável Pérez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Toluca说了些一周之内收不回来的话。

轉會

Gledson再度成為Toluca的球員

他當年還是個孩子就離開,如今回來仍記得客隊看台在哪一邊。多數新援需要向這座城市解釋;這一位只需要一張照片。

陣容

Toluca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Robert Morales身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Hugo González成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

248

Toluca信使報

2031年04月28日
本報足球記者報導 不安

陣容

骨折让Hugo González缺阵61天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Toluca谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

轉會

Inter Miami CF空手而回

報價差得很遠,Toluca沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

陣容

Toluca有人闹翻了

Pável Pérez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Robert Morales因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

越是要紧的时候,Bruno Méndez越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Diego Edson被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

轉會

Santiago Simón的問題緊跟著Toluca

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Santiago Simón的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

轉會

Frankie Amaya被擺進了櫥窗

Toluca已讓市場知道:Frankie Amaya可以出手。廣告上沒有標價,但行內每個人都大致知道上面寫著什麼。

教练席

一扇门为Tony Leone打开

他问起自己的未来,得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺,而计时已经开始。

簡訊

247

Toluca信使報

2031年04月21日
本報足球記者報導 不安

陣容

Hugo González骨折——将缺阵69天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。69天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

教练席

Diego EdsonToluca沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Toluca有人闹翻了

Nicolás Castro和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Toluca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Robert Morales身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

越是要紧的时候,Nicolás Castro越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

陣容

Toluca安顿进了新阵型

一个没人宣布过的阵型,已经踢了2场。主帅每周都在换体系;难得的是守住一个,而这一个守住了。

轉會

Nicolás Castro的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Nicolás Castro簽下什麼之前——無論是與Toluca的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席

Antonio Carrera要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

教练席

一扇门为Patricio Salas打开

他问起自己的未来,得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺,而计时已经开始。

簡訊

  • 董事會 Toluca的生產線還在轉
  • 比賽 Toluca的赛季渐渐收尾
246

Toluca信使報

2031年04月14日
本報足球記者報導 不安

陣容

骨折之后,Hugo González将缺阵76天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Toluca会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

轉會

Diego EdsonInter Miami CF说不

“我听了,我想过了,我留下。故事就这么多。”两家俱乐部谈妥了转会费。Diego Edson没有同意走,而这到头来才是要紧的部分。

轉會

Jonathan Vaal遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Toluca就不能再假裝沒聽見。

轉會

Naoufel Zerhouni要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Toluca,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Toluca火气上来了

Pável Pérez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Toluca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Robert Morales就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

簡訊

245

Toluca信使報

2031年04月07日
本報足球記者報導 不安

陣容

骨折之后,Hugo González将缺阵83天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Toluca会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

轉會

Frankie AmayaToluca提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Frankie Amaya要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Toluca,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Pável Pérez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Toluca说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Toluca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Robert Morales就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Edgar López簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Edgar LópezToluca再續3年。

轉會

Diego Edson引來仰慕者

Diego Edson的名字出現在了幾場Toluca並不在場的談話裡。沒有正式接觸,沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

教练席

Antonio Carrera無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Antonio Carrera,而主教練任由它發生。

教练席

Diego Barbosa要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

244

Toluca信使報

2031年03月31日
本報足球記者報導 不安

陣容

骨折让Hugo González缺阵90天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Toluca谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

陣容

Toluca起了口角

Nicolás Castro和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Robert Morales因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

关键时刻,主帅点的是Bruno Méndez

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Bruno Méndez在上面。

轉會

Santiago Simón的問題緊跟著Toluca

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Santiago Simón的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

陣容

Diego Edson:“我不是替补”

“训练里要求我的我全做到了,到了周六什么也没改变。”足球里最耳熟的抱怨,而Toluca要么用上场时间回答它,要么用一笔转会。

簡訊

243

Toluca信使報

2031年03月24日
本報足球記者報導 不安

陣容

骨折之后,Hugo González将缺阵97天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Toluca会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

轉會

Toluca也许给不了Bruno Méndez想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Bruno Méndez想要洲际比赛;Toluca能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

陣容

Toluca起了口角

Pável Pérez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Toluca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Robert Morales身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

越是要紧的时候,Nicolás Castro越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Diego Edson成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

Nicolás Castro的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Nicolás Castro簽下什麼之前——無論是與Toluca的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

陣容

Pável Pérez随国家队出征

一次征召同时恭维了球员和培养他的俱乐部。Toluca希望他完好无损地回来,也知道没人会征求他们的意见。

教练席

Diego Medina要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

242

Toluca信使報

2031年03月17日
本報足球記者報導 不安

陣容

骨折让Hugo González缺阵104天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Toluca谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

轉會

Jonathan Vaal遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Toluca就不能再假裝沒聽見。

教练席

Janoi DonacienToluca沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Naoufel Zerhouni要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Toluca,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Toluca火气上来了

Pável Pérez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Toluca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Robert Morales身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Víctor Guzmán被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

董事會

Toluca有87%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

陣容

Toluca换了阵型——并且保留了下来

没有任何公告,因为这种事从来不会有公告。只是从2场比赛之前起,出场名单不再是原来的样子,此后也没有变回去。所有球迷都在同一周注意到了,而没有一个人是被告知的。

簡訊

241

Toluca信使報

2031年03月10日
本報足球記者報導 不安

陣容

骨折之后,Hugo González将缺阵111天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Toluca会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

比賽

赛季结束:Toluca排名第9位

最后一场联赛已经踢完,积分榜停了下来:50分。夏天从周一开始,关于这一切究竟意味着什么的争论也是。

轉會

Frankie Amaya要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Toluca,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

球员评分

没人能靠近Brian Figueroa

成功过人:28。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

教练席

Víctor GuzmánToluca沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Toluca火气上来了

Nicolás Castro处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Toluca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Robert Morales身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

VeracruzToluca身上帶走分數

0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Cody Gakpo:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,0‑1,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

簡訊

240

Toluca信使報

2031年03月03日
本報足球記者報導 看好

陣容

骨折之后,Hugo González将缺阵118天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Toluca会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

轉會

Frankie Amaya白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Toluca的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Luis Manuel García的14個賽季

穿著這身球衣14個賽季、335場出賽。這樣的生涯已經不再有人打造,Toluca也清楚自己擁有什麼。

球员评分

年龄还没有追上Víctor Guzmán——8.06

到了36岁,他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到8.06,并且在九十分钟里,看上去就是所有人记忆中的那个球员。

教练席

Oswaldo VirgenToluca沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

球员评分

Pável Pérez根本防不住

成功过人:24。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

比賽

Toluca豪取3連勝

氣勢買不到,卻很容易散掉。眼下Toluca手握3連勝的氣勢。

陣容

Toluca有人闹翻了

Pável Pérez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Toluca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Robert Morales就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

簡訊

239

Toluca信使報

2031年02月24日
本報足球記者報導 看好

陣容

骨折之后,Hugo González将缺阵126天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Toluca会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

教练席

Carlos Salcedo:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Toluca沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Toluca起了口角

Pável Pérez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Toluca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Robert Morales就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

球员评分

Nicolás Castro整场都在往里冲

成功过人:21。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

比賽

Robert Morales成為Toluca擊敗Dorados的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Robert Morales2‑1戰勝Dorados,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

球员评分

Robert Morales处于巅峰的九十分钟

评分8.31。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Toluca所有人面前拥有了一个。

球员评分

Edgar López处于巅峰的九十分钟

评分8.13。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Toluca所有人面前拥有了一个。

教练席

关键时刻,主帅点的是Nicolás Castro

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Nicolás Castro在上面。

簡訊

  • 教练席 教练席的视角
  • 陣容 上周末全联赛最佳是一名Toluca球员
  • 轉會 Nicolás Castro的傳聞不肯散去
238

Toluca信使報

2031年02月17日
本報足球記者報導 看好

球员评分

21岁的Diego Edson抢尽风头——7.66

21岁拿到7.66,在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水,而且看上去是场上最不紧张的人。

教练席

Juan Pablo Vigon留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Toluca的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Jonathan VaalToluca提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Naoufel Zerhouni只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Naoufel Zerhouni就是別家俱樂部的球員了,Toluca這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Nicolás Castro与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Toluca说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Toluca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Robert Morales就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

看台聲音

自家孩子:Diego Edson

他21岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

比賽

Toluca力克Guadalajara

Toluca全取三分,以1‑0擊敗Guadalajara,勝負只在毫釐之間。

球员评分

Brian Figueroa根本防不住

成功过人:17。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

簡訊

237

Toluca信使報

2031年02月10日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Frankie Amaya要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Toluca,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Tony Leone来到了陪他长大的俱乐部

每名球员对儿时主队那个问题都有一个答案,而大多数人永远没有机会照着它去做。Tony LeoneToluca做到了,而第一个月会显示这对一个人意味着什么。

轉會

Sergio Ceballos遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Toluca就不能再假裝沒聽見。

教练席

Zac McGraw:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Toluca沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Pável Pérez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Toluca说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Toluca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Robert Morales就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标

Daniel Parra这扇门关上了

Toluca问了,Monterrey连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

比賽

Toluca不敵Leon

Leon帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

教练席

首發名單把Brian García的處境說盡了

熱身背心、九十分鐘的旁觀,以及終場後一次騙不了任何人的握手。大場面告訴你主教練信任誰;這一場告訴了Brian García

簡訊

236

Toluca信使報

2031年02月03日
本報足球記者報導 看好

比賽

Toluca挨了一頓痛打

Club America0‑3擊潰,在每一個要緊的地方都被擊潰。週一早上,訓練場上的檢討就會開始。

轉會

Frankie AmayaToluca提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

董事會

转会窗关闭:Toluca5进9出

截止时刻已过,阵容就是这套阵容了。5人来,9人走,上个月印出来的关于这家俱乐部的其他一切,都是停留在传闻阶段的传闻。

轉會

Jonathan Vaal加盟Pachuca的轉會告吹

本可以把Jonathan Vaal送到Pachuca的交易在最後關頭告吹,他帶著一個想要忘掉的夏天和一個仍需踢完的賽季回到Toluca報到。至於是誰離開了談判桌,沒有人願意說。

陣容

Toluca有人闹翻了

Pável Pérez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Patricio Salas这扇门关上了

Toluca问了,Club America连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Toluca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Robert Morales就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

董事會

Toluca更衣室裡沒有人急著走

終場哨響之後,那扇門關了很久。裡面說了什麼是他們的事;有沒有用,星期六會給答案。

教练席

Cody Gakpo面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑3之后的Cody Gakpo,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

簡訊

235

Toluca信使報

2031年01月27日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Edgar López領銜血洗Chiapas

3‑0,在Toluca做什麼都成功的下午,頭條屬於Edgar López。這樣的日子,整個冬天都會被人反覆提起。

轉會

Naoufel Zerhouni白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Toluca的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Bruno Méndez想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

比賽

Toluca豪取3連勝

氣勢買不到,卻很容易散掉。眼下Toluca手握3連勝的氣勢。

陣容

Toluca有人闹翻了

Nicolás Castro和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Toluca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Robert Morales身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

引援目标

Leon告诉TolucaKevin Marquez不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

球员评分

Nicolás Castro的一堂大师课

评分8.38——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

球员评分

Edgar López的一堂大师课

评分8.22——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

簡訊

234

Toluca信使報

2031年01月20日
本報足球記者報導 看好

轉會

Jonathan VaalVeracruz点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。Toluca已经失去了他,只差文件。

陣容

18歲的Daniel Romo已經是這裡最好的

在一支他還小上好幾歲的一線隊裡拿到平均6.59。Toluca手上有東西,而到了現在,整個級別都看見了。

轉會

不走了:Carlos Carrillo留在Toluca

“我知道人们会说什么。我知道我想要什么,它就在这里。”Puebla谈妥了转会费,备好了球衣;他们没有拿到球员,现在也拿不到了。

球员评分

Pável Pérez一个一个地过

成功过人:27。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

轉會

José MuroToluca提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

球员评分

压上争抢角球,Santiago Simón兑现了——7.89

中后卫一个赛季被允许前压两次,而他们会以到了那里做了什么来被评判。Santiago Simón进球,得到7.89,并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

轉會

Naoufel Zerhouni只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Naoufel Zerhouni就是別家俱樂部的球員了,Toluca這邊的道別已悄悄開始。

董事會

Naoufel Zerhouni已同意免费离开Toluca

他会在这里踢到夏天,然后以一个早已在别处签好字的人的身份,免费走出这扇门。这句话的前半段球迷还扛得住,难受的是后半段。

陣容

Toluca火气上来了

Pável Pérez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

233

Toluca信使報

2031年01月13日
本報足球記者報導 平穩

比賽

細節之差令Toluca出局

2‑3負於Guadalajara出局,哪一個小瞬間決定了勝負,爭論還會持續很久。現在只剩下聯賽了,所有人都清楚這一點。

比賽

Toluca血洗Pachuca

3‑0,這個比分沒有誇大任何事——再添一兩球也不會有人抱怨。人們一直買票進場,就是為了這樣的下午。

球员评分

Nicolás Castro根本防不住

成功过人:31。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

轉會

Frankie Amaya只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Frankie Amaya就是別家俱樂部的球員了,Toluca這邊的道別已悄悄開始。

球员评分

Patricio Salas梅开二度——8.47

两个进球,以及与之相配的8.47。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

轉會

Jonathan Vaal白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Toluca的辦公桌上,而且不會撤回。

引援目标

Luis Vega没通过体检

Puebla的交易死在了治疗室里。没有人会说查出了什么,而这行里的每个人到周五都会知道。

轉會

Morelia空手而回

報價差得很遠,Toluca沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

陣容

Pável Pérez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Toluca说了些一周之内收不回来的话。

簡訊

232

Toluca信使報

2031年01月06日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Nicolás CastroToluca在最后时刻定音

第85分钟,半个球场的人已经在往出口挪动,而Nicolás Castro决定谁也别想走。Puebla没有时间回应了。

轉會

Luis NavarreteToluca提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Toluca起了口角

Nicolás Castro和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

轉會

Rogelio González已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Toluca周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Robert Morales因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Diego Barbosa選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Diego BarbosaToluca再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

引援目标

Toluca求购Patricio Salas碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Club America留住了自己的人,Toluca回到一张划掉了一个名字的名单前。

比賽

Toluca力克Puebla

Toluca全取三分,以1‑0擊敗Puebla,勝負只在毫釐之間。

陣容

Luis Manuel García的零封場次來到50

328場之中有50場沒有人破門。門將的生涯是用沒有發生的事來計算的,而這裡沒有一件是碰巧。

簡訊

231

Toluca信使報

2030年12月30日
本報足球記者報導 不安

陣容

Toluca起了口角

Pável Pérez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Toluca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Robert Morales就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

Toluca力克Tijuana

Toluca全取三分,以2‑0擊敗Tijuana,勝負只在毫釐之間。

比賽

TolucaTijuana身上结束等待

已经拖了5场。球员们庆祝的样子不像赢了一场球,倒像刚从什么地方被放出来。

球员评分

Pável Pérez过的是和其他所有人不同的一个下午

8.32。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

球员评分

Edgar López一个一个地过

成功过人:17。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

董事會

Toluca的收入有88%進了薪資

薪資有一個臨界點,過了它就不再是野心,而是其他一切都做不成的原因,而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後,全都不剩什麼。

教练席

Juan Pablo Vigon成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

主帅的判词

“我不会得意忘形,也不会让他们得意忘形。今天是好日子。以后会有更难的日子。”2‑0取胜之后Cody Gakpo说得很短,主帅高兴的时候就是这样。

簡訊

230

Toluca信使報

2030年12月23日
本報足球記者報導 危機

轉會

José MuroToluca提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

比賽

Toluca的等待看不到頭

5場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Toluca總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

Toluca火气上来了

Pável Pérez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Toluca找不到球门

4场没有进球。前锋不再抬头,中场多做一次触球,每一脚打高的射门之后,都跟着一声从上一个进球起就在积累的叹息。

陣容

Robert Morales因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Cruz AzulToluca身上帶走分數

0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

陣容

Santiago Sanchez選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Santiago SanchezToluca再續3年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

教练席

Cody Gakpo为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑1,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

教练席

Toluca选择了别人而不是Pável Pérez

这里没有可抱怨的余地,所有当事人都清楚,但这并不会让走向替补席的路变短。状态是足球里唯一无法抵押借贷的货币。

簡訊

229

Toluca信使報

2030年12月16日
本報足球記者報導 危機

轉會

Frankie Amaya已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Toluca周邊談起他,已經用過去式。

比賽

Toluca的等待仍在繼續

已經4場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Toluca火气上来了

Nicolás Castro处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

MonterreyToluca的不败纪录停在8场

每一段连续不败,都终结在某个被人标注为例行公事的下午。这一段走了8场,长到全城已经不再计数,又短到这座城会清楚记得是谁终结了它。

陣容

Robert Morales因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

进球离Toluca而去

3场,零进球,一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Toluca没有人说得出是哪一周。

比賽

TolucaMonterrey度過糟糕的下午

0‑1輸給Monterrey,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为0‑1的失利备着这三句话,Cody Gakpo把它们说给了一屋子早就听过的人。

轉會

Juan Pablo Vigon被告知另尋新東家

「他們對我很誠實,我寧可知道。」Juan Pablo Vigon已被告知他不在Toluca教練的規劃之中。

簡訊

228

Toluca信使報

2030年12月09日
本報足球記者報導 不安

轉會

Frankie Amaya白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Toluca的辦公桌上,而且不會撤回。

教练席

Juan Pablo VigonToluca沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

比賽

依然沒有人能擊敗Toluca

不敗場次來到8場。其中有的是勝利,有的是死裡逃生,但一支拒絕輸球的球隊,正是別家更衣室會談論的那種球隊。

球员评分

没人能靠近Brian Figueroa

成功过人:23。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

Toluca有人闹翻了

Pável Pérez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Rogelio González要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Toluca,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Toluca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Robert Morales身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

新体系在Toluca扎下根来

一个月前主帅还不用的阵型,如今已经用了4场。改变阵型很容易,坚持一个阵型不容易——所以真正能说明问题的是后者。

教练席

Cody Gakpo:“我们必须更好”

“这不是世界末日,也不够好。两句都是真的。”主帅在0‑0战平之后说了实话,然后回更衣室再说了一遍。

簡訊

227

Toluca信使報

2030年12月02日
本報足球記者報導 不安

陣容

Toluca起了口角

Pável Pérez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Toluca已7場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但7場不敗,是Toluca在秋天並不具備的基礎。

陣容

Toluca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Robert Morales身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Víctor Guzmán在队内排位下滑

俱乐部从不宣布、更衣室总会注意到的那种降级。Víctor Guzmán离首发比从前更远了,而理由要等他开口问才会有人给。

董事會

Toluca有87%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

教练席

Cody Gakpo:“我们必须更好”

“这不是世界末日,也不够好。两句都是真的。”主帅在0‑0战平之后说了实话,然后回更衣室再说了一遍。

球员评分

没人能靠近Nicolás Castro

成功过人:13。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

教练席

Toluca选择了别人而不是Juan Pablo Vigon

这里没有可抱怨的余地,所有当事人都清楚,但这并不会让走向替补席的路变短。状态是足球里唯一无法抵押借贷的货币。

轉會

Nicolás Castro的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Nicolás Castro簽下什麼之前——無論是與Toluca的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

簡訊

226

Toluca信使報

2030年11月25日
本報足球記者報導 平穩

轉會

José Muro遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Toluca就不能再假裝沒聽見。

陣容

Nicolás Castro与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Toluca说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Toluca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Robert Morales就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

依然沒有人能擊敗Toluca

不敗場次來到6場。其中有的是勝利,有的是死裡逃生,但一支拒絕輸球的球隊,正是別家更衣室會談論的那種球隊。

球员评分

Edgar López一个一个地过

成功过人:19。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

球员评分

Diego Medina处于巅峰的九十分钟

评分8.38。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Toluca所有人面前拥有了一个。

教练席

Santiago Simón还在为一次失误受罚

没有人会承认,而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光,而这段时光已经比那次失误应得的更长。

陣容

Santiago Simón受够了喧嚣

把野心的故事倒过来讲,就是没人愿意讲的那个版本:一名球员想要更小的球场、更少的镜头,和一群不会翻脸的观众。这不是软弱,可它几乎从不被写成别的。

教练席

Miguel Carreón無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Miguel Carreón,而主教練任由它發生。

簡訊

225

Toluca信使報

2030年11月18日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Frankie Amaya只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Frankie Amaya就是別家俱樂部的球員了,Toluca這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Edgar López獨進3球

比賽用球屬於Edgar López,他的3球把一個艱難的下午變成了散步。

陣容

Toluca失去Luis Manuel García

醫療組說35天,而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單,看起來就是不對勁。

轉會

Bruno Méndez盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Toluca能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

陣容

Toluca火气上来了

Nicolás Castro处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Robert Morales因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分

Edgar López过的是和其他所有人不同的一个下午

9.61。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

比賽

Toluca拿下Santos Laguna

3‑1戰勝Santos Laguna,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

球员评分

Nicolás Castro的一堂大师课

评分8.21——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

簡訊

224

Toluca信使報

2030年11月11日
本報足球記者報導 不安

球员评分

没人能靠近Santiago Simón

成功过人:36。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

轉會

Frankie Amaya遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Toluca就不能再假裝沒聽見。

陣容

Toluca有人闹翻了

Pável Pérez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Rogelio González只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Rogelio González就是別家俱樂部的球員了,Toluca這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Toluca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Robert Morales就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Antonio Carrera無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Antonio Carrera,而主教練任由它發生。

比賽

半程:Toluca排在第10位

转折点上20分。赛季的上半程是一张承诺,下半程是一张账单,而这座城就要弄清这一个赛季究竟是哪一张。

陣容

Toluca安顿进了新阵型

一个没人宣布过的阵型,已经踢了3场。主帅每周都在换体系;难得的是守住一个,而这一个守住了。

教练席

教练席的视角

“我们没输。有些星期你能得到的就只有这个,我宁可有这一分。”Cody Gakpo选了0‑0的乐观版本;球迷带着另一个版本离开。

簡訊

223

Toluca信使報

2030年11月04日
本報足球記者報導 不安

球员评分

Miguel Carreón根本防不住

成功过人:111。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

比賽

Patricio SalasToluca晉級

盃賽等著有人把它拿下,對Veracruz的這一夜,出手的是Patricio Salas1‑1,下一輪的籤筒裡有Toluca的名字。

陣容

Jonathan Vaal成為十二碼上的英雄

點球大戰讓人記住的永遠是結局,而這一場的結局屬於Jonathan Vaal:1球被他擋在門外,而看台上的那群人,會在往後二十年裡把每一球都重講一遍。

陣容

Luis Manuel García選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Luis Manuel GarcíaToluca再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Toluca起了口角

Pável Pérez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Robert Morales因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Víctor Guzmán無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Víctor Guzmán,而主教練任由它發生。

比賽

Toluca第96分钟救回一分

落后,按任何诚实的解读都已经输了,直到第96分钟。Veracruz的三分已经揣进口袋,看台一角还在相信,而这种事通常就在这时发生。

球员评分

Diego BarbosaToluca的胜负手

评分7.55。随便问一个走出球场的人是什么定下了这场比赛,你会得到一个名字——那也是唯一真正算数过的奖项。

簡訊

  • 董事會 Toluca有87%的收入付給了球員
  • 教练席 教练席的视角
  • 教练席 一个对Diego Medina兑现了的承诺
222

Toluca信使報

2030年10月28日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Toluca血洗Dorados

3‑0,這個比分沒有誇大任何事——再添一兩球也不會有人抱怨。人們一直買票進場,就是為了這樣的下午。

陣容

Nicolás Castro与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Toluca说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Robert Morales因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分

Nicolás Castro的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.26,全场无人异议。

球员评分

Edgar López处于巅峰的九十分钟

评分8.16。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Toluca所有人面前拥有了一个。

球员评分

Robert Morales拿到最高一档评分

8.19这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

球员评分

Frankie Amaya一个一个地过

成功过人:16。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

教练席

Toluca兑现了一个承诺

有人对Diego Barbosa说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

教练席

主帅的判词

“我不会得意忘形,也不会让他们得意忘形。今天是好日子。以后会有更难的日子。”3‑0取胜之后Cody Gakpo说得很短,主帅高兴的时候就是这样。

簡訊

221

Toluca信使報

2030年10月21日
本報足球記者報導 危機

轉會

Frankie Amaya已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Toluca周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Toluca火气上来了

Pável Pérez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Robert Morales因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

TolucaGuadalajara度過糟糕的下午

1‑3輸給Guadalajara,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Juan Gómez續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Juan GómezToluca再簽3年。

教练席

Cody Gakpo:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,1‑3,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

教练席

Juan Pablo Vigon無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Juan Pablo Vigon,而主教練任由它發生。

陣容

Toluca的球员还是陌生人

一个窗口5笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

教练席

一个对Edgar Martínez兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。Toluca告诉Edgar Martínez某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

簡訊

220

Toluca信使報

2030年10月14日
本報足球記者報導 危機

陣容

Luis Manuel García无人能及

6次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

陣容

Toluca起了口角

Pável Pérez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

轉會

Rogelio González已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Toluca周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Toluca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Robert Morales身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Toluca不敵Leon

Leon帶走全部分數,這場1‑3的失利在看台上並不好交代。

教练席

Luis Manuel García被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

Nicolás Castro的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.01,全场无人异议。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而1‑3之后,Cody Gakpo在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

陣容

Zac McGraw簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Zac McGrawToluca再續2年。

簡訊

219

Toluca信使報

2030年10月07日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Alek Álvarez遭遇最糟糕的那类膝伤

预估19天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Toluca失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

比賽

Toluca挨了一頓痛打

Club America0‑3擊潰,在每一個要緊的地方都被擊潰。週一早上,訓練場上的檢討就會開始。

陣容

Brian García選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Brian GarcíaToluca再續3年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Toluca起了口角

Nicolás Castro和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Toluca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Robert Morales身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

董事會

Toluca內部檢討

主帥把人留了下來,把該說的話說完。回應要看週六;若是沒有,問題就會往上一層樓移動。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为0‑3的失利备着这三句话,Cody Gakpo把它们说给了一屋子早就听过的人。

董事會

薪资吞掉Toluca收入的90%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排,而每次有人试,结局都一样。

球员评分

Nicolás Castro整场都在往里冲

成功过人:13。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

簡訊

218

Toluca信使報

2030年09月30日
本報足球記者報導 看好

陣容

膝盖出了问题:Alek Álvarez缺阵26天

公告上写着26天,后面是一年安静、无人观看的康复。Toluca失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

Pável Pérez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Toluca说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Robert Morales因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Nicolás Castro成為Toluca擊敗Chiapas的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Nicolás Castro1‑0戰勝Chiapas,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

球员评分

Nicolás Castro过的是和其他所有人不同的一个下午

8.27。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

球员评分

Edgar López拿到最高一档评分

8.07这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

教练席

Diego Edson被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Cody Gakpo:“这就是标准”

“这就是我每周都想要的。不是结果,是他们踢球的方式。”主帅,1‑0之后,已经在谈下一场。

教练席

TolucaPatricio Salas信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺,而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了,而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

簡訊

217

Toluca信使報

2030年09月23日
本報足球記者報導 危機

陣容

膝盖出了问题:Alek Álvarez缺阵33天

公告上写着33天,后面是一年安静、无人观看的康复。Toluca失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

Frankie Amaya已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Toluca周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Toluca火气上来了

Pável Pérez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Toluca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Robert Morales就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

球员评分

Nicolás Castro根本防不住

成功过人:19。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

比賽

MoreliaToluca身上帶走分數

0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Antonio Carrera成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

董事會

Toluca內部檢討

主帥把人留了下來,把該說的話說完。回應要看週六;若是沒有,問題就會往上一層樓移動。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为0‑1的失利备着这三句话,Cody Gakpo把它们说给了一屋子早就听过的人。

簡訊

216

Toluca信使報

2030年09月16日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Alek Álvarez缺阵40天

公告上写着40天,后面是一年安静、无人观看的康复。Toluca失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

Frankie Amaya白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Toluca的辦公桌上,而且不會撤回。

球员评分

Nicolás Castro整场都在往里冲

成功过人:27。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

轉會

Bruno Méndez想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

陣容

Toluca有人闹翻了

Nicolás Castro和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Rogelio González只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Rogelio González就是別家俱樂部的球員了,Toluca這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Toluca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Robert Morales就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Toluca盤點失去Gerardo Romo的代價

檢查報告說31天,而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽,剛剛變成了另一個人的差事。

董事會

Toluca抢在市场之前从Leon拿下Jorge Alberto Sánchez

Leon会一直用他到六月,之后一分钱也拿不到。Jorge Alberto Sánchez已预先谈妥加盟Toluca,而这套安排里唯一的输家,是那些任由合同走到尽头的人。

簡訊

215

Toluca信使報

2030年09月09日
本報足球記者報導 平穩

董事會

Toluca把帥位交給Cody Gakpo

「我支持過像這樣的球會。我知道在這裡輸掉一個星期六是什麼滋味。」新帥上任,身後空無一物,前方則是全部。

陣容

Alek Álvarez遭遇最糟糕的那类膝伤

预估48天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Toluca失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Gledson只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Gledson就是別家俱樂部的球員了,Toluca這邊的道別已悄悄開始。

董事會

Toluca将免费失去Rogelio González

失去一名球员没有比这更糟的方式。Rogelio González已预先谈妥离队,这意味着从现在到六月的每一场比赛,都由一个俱乐部再也卖不掉的人出战,而楼上会有人被问到:合同为什么会拖到这一步。

陣容

Toluca有人闹翻了

Pável Pérez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Robert Morales因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Martín Quiñonez终于等到他一直想要的转会

球员被问起儿时支持的球队问得太多,以至于没人再听那个答案。Martín Quiñonez刚刚与Toluca签约——而这一次,那个答案是有意义的。

球员评分

没人能靠近Edgar López

成功过人:20。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

比賽

Toluca找到了越過Puebla的辦法

PueblaToluca費足了勁,但終場記分牌上寫著1‑0,而積分榜從來不問過程。

簡訊

214

Toluca信使報

2030年09月02日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Robert Morales把比賽用球帶回了家

一個下午,一個人,5顆進球。據一位目擊者證實,其他球員當時也在場上。

比賽

Toluca大破Tijuana

這場對決少見如此壓倒性的演出:6‑1橫掃Tijuana,而且本可以更多。

教练席

Diego EdsonToluca沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Toluca回絕Club AmericaDiego Barbosa的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

董事會

转会窗关闭:Toluca16进15出

截止时刻已过,阵容就是这套阵容了。16人来,15人走,上个月印出来的关于这家俱乐部的其他一切,都是停留在传闻阶段的传闻。

陣容

Pável Pérez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Toluca说了些一周之内收不回来的话。

比賽

7球,TolucaTijuana对攻到底

防守是可选项,而没有人选择它。TolucaTijuana之间打进7球,掏钱进场的人里不会有一个要求退票。

球员评分

Robert Morales的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。9.91,全场无人异议。

陣容

Toluca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Robert Morales身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

213

Toluca信使報

2030年08月26日
本報足球記者報導 危機

陣容

Brian Figueroa膝部韧带受损——将缺阵17天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布17天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

比賽

Diego Edson在,Toluca仍然让胜利溜走

在建立2球的缓冲时,Diego Edson尽到了自己的一份。之后发生的事是集体性的,而Cruz Azul被允许重新回到一场本已结束的比赛。

轉會

Frankie Amaya只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Frankie Amaya就是別家俱樂部的球員了,Toluca這邊的道別已悄悄開始。

教练席

Iván Tona:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Toluca沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

轉會

Juan LiceagaPachuca谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Toluca周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

球员评分

20岁的Diego Edson抢尽风头——8.19

20岁拿到8.19,在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水,而且看上去是场上最不紧张的人。

轉會

Toluca說不——這一次

PueblaWilliam Barboza的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

董事會

Toluca的教練席依然空著

位子空了37天,名單每天有人加進來也有人被劃掉,卻沒有一份簽名。每過一週,名單上最好的人選就少幾個。

比賽

Toluca的等待看不到頭

4場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Toluca總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

簡訊

212

Toluca信使報

2030年08月19日
本報足球記者報導 危機

陣容

Brian Figueroa膝部韧带受损——将缺阵24天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布24天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

教练席

Jonathan VaalToluca沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Toluca回絕Santos LagunaHeber Velázquez的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

陣容

Toluca起了口角

Pável Pérez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Toluca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Robert Morales身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Toluca已3场比赛没有进球

机会是造出来了,问题出在造出来和打进去之间。如今已经3场,看台上的焦躁每周都来得更早一点。

轉會

目光再次聚焦William Barboza

關於William Barboza的電話又響起來了,這次線那頭的名字是PueblaToluca客氣地聽著,什麼也不承諾。

比賽

Toluca不敵Monterrey

Monterrey帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

教练席

Interim Coach面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑1之后的Interim Coach,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

簡訊

211

Toluca信使報

2030年08月12日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Brian Figueroa缺阵31天

公告上写着31天,后面是一年安静、无人观看的康复。Toluca失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

Gledson要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Toluca,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Toluca有人闹翻了

Pável Pérez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Toluca的不败之旅到此为止

8场不败,然后遇上了Pumas UNAM。球场里没有人假装它会永远延续,也没有人料到它会停在这里。

陣容

Toluca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Robert Morales就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

Toluca不敵Pumas UNAM

Pumas UNAM帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

陣容

Robert Morales達成200場出賽

身披這身球衣出賽200場。這樣的忠誠一季比一季少見,看台上的人心裡有數。

球员评分

Diego Edson根本防不住

成功过人:18。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

教练席

Patricio Salas成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

210

Toluca信使報

2030年08月05日
本報足球記者報導 看好

陣容

Brian Figueroa遭遇最糟糕的那类膝伤

预估38天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Toluca失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Heber VelázquezSantos Laguna谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Toluca周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

陣容

Luis Manuel García在這裡待了14個賽季

14個賽季、一件球衣、313場出場。這樣的生涯已經沒有人刻意去打造;它只是發生在某一種球員與某一種球會身上。

比賽

無論如何,Toluca就是不輸

不敗場次來到8場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

轉會

Toluca回絕Vegalta SendaiWilliam Barboza的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

陣容

Toluca火气上来了

Nicolás Castro处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Toluca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Robert Morales身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Toluca的主场连胜势头延续

在这里9场不败。每一位客队主帅在赛前一周都会被问到这件事——而这恰恰就是它还在延续的原因。

球员评分

Pável Pérez成为全场最佳

从开场哨跑到终场哨,评分7.48。无论Toluca还有什么不如意,场上最好的球员是他们的。

簡訊

209

Toluca信使報

2030年07月29日
本報足球記者報導 看好

轉會

Frankie Amaya要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Toluca,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

轉會

Juan LiceagaVeracruz谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Toluca周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

轉會

Arath Egaña白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Toluca的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Toluca火气上来了

Pável Pérez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Toluca已7場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但7場不敗,是Toluca在秋天並不具備的基礎。

陣容

Robert Morales因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

董事會

Toluca的門楣上仍然沒有名字

帥位空缺第9天。候選人被估過價、探過口風、又被悄悄劃掉——而看守教練的勝率,正自己變成一條論據。

比賽

Toluca把客场踢成了主场

客场3连胜。能在客场赢球的球队,通常既守得住也打得出反击,积分榜已经开始反映这些旅程挣来的东西。

比賽

Toluca的主场连胜势头延续

在这里8场不败。每一位客队主帅在赛前一周都会被问到这件事——而这恰恰就是它还在延续的原因。

簡訊

208

Toluca信使報

2030年07月22日
本報足球記者報導 平穩

董事會

Toluca與主教練分道揚鑣

聲明感謝了他的付出並祝他順利,順序如此,字數也差不多如此。物色人選即刻開始。

董事會

Toluca空荡荡的教练办公室

没有人可以提拔了,也没有人能带训练了。董事会请来一个球迷不认识的名字,而一家俱乐部是怎么走到这一步的,这个问题会比任何回答它的人活得更久。

轉會

William BarbozaDorados谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Toluca周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

球员评分

20岁的Diego Edson踢得像在这里待了很多年——8.67

8.67这个评分,出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事,出现在20岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

董事會

Interim Coach暫時接管Toluca

「星期六總得有人排出陣容。這個星期是我,而我也只想到這裡。」雙方都沒有給出承諾——這種事多半就是這樣開始的。

陣容

6次扑救:Luis Manuel García就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。6次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

陣容

Toluca起了口角

Pável Pérez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Robert Morales因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

TolucaLuis Navarrete有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Luis Navarrete今年23岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

簡訊

  • 董事會 Toluca有6名青训学员升入一线队
  • 比賽 無論如何,Toluca就是不輸
  • 看台聲音 看台接纳了Diego Edson
207

Toluca信使報

2030年07月15日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Heber VelázquezVeracruz谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Toluca周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

引援目标

TolucaDiego González的价格前止步

Cruz Azul要的比$5.3M更多,董事会不肯去到那里。暂时走开了,而在转会窗里,暂时的意思是直到有人先眨眼。

轉會

William Barboza遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Toluca就不能再假裝沒聽見。

轉會

Bruno Méndez盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Toluca能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

轉會

Gledson要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Toluca,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Toluca起了口角

Nicolás Castro和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Carlos Salcedo肌肉受伤,缺阵14天

这项运动里最常见的伤,也是最常被仓促带回的伤。Toluca会报出14天,并且会小心对待,因为第二次总比第一次更糟。

陣容

Robert Morales因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

关键时刻,主帅点的是Bruno Méndez

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Bruno Méndez在上面。

簡訊

206

Toluca信使報

2030年07月08日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Frankie Amaya白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Toluca的辦公桌上,而且不會撤回。

引援目标

Diego González开出$5.3M的报价

Toluca带着报价去了Cruz Azul,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

陣容

TolucaDiego Edson有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Diego Edson今年20岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

陣容

Pável Pérez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Toluca说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Toluca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Robert Morales身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

24岁的José Muro进步了,没人料到

职业生涯本该进入平台期然后下滑,而无视这一点的球员,永远是那些在训练场上认真听讲的人。数月之内3点——在一个方向通常只有一个的年纪。

董事會

Toluca将8名少年招入青训营

他们中没有一个会在三年内被训练基地之外的人看见,大多数永远不会踢上一场一线队比赛,而其中一个也许会改变这家俱乐部。这就是全部的提案,也是青训营存在的理由。

教练席

越是要紧的时候,Nicolás Castro越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

轉會

Dorados就要拿起電話

本週會有一次接觸。Toluca會開出價碼,從那一刻起這就不是足球,而是算術。

簡訊

205

Toluca信使報

2030年07月01日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Frankie Amaya只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Frankie Amaya就是別家俱樂部的球員了,Toluca這邊的道別已悄悄開始。

轉會

Juan LiceagaVeracruz谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Toluca周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

轉會

Jonathan VaalToluca提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Bruno Méndez將缺陣17天

醫療室確認Bruno Méndez將休養17天,圍繞他打造的計畫必須重來。

轉會

轉投Santos Laguna的交易告吹

一切都談好了,直到不再談好為止;Heber Velázquez帶著一個想忘掉的夏天回到Toluca。是誰先離開談判桌,兩家球會都不說。

陣容

Toluca火气上来了

Pável Pérez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Carlos Hernández比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。23岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

陣容

Toluca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Robert Morales就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Juan Pablo Vigon成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

204

Toluca信使報

2030年06月24日
本報足球記者報導 平穩

轉會

William BarbozaDorados点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。Toluca已经失去了他,只差文件。

轉會

Juan Liceaga白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Toluca的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Atlas空手而回

報價差得很遠,Toluca沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

陣容

Juan Liceaga的进步是真的

23岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事,而且每周都在做。状态来来去去;这个已经留得够久,该换个叫法了。

陣容

Toluca有人闹翻了

Nicolás Castro和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Toluca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Robert Morales就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标

Monterrey告诉TolucaOwen González不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

教练席

Carlos Salcedo成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

Bruno Méndez的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Bruno Méndez簽下什麼之前——無論是與Toluca的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

簡訊

203

Toluca信使報

2030年06月17日
本報足球記者報導 平穩

轉會

条款谈妥:Frankie Amaya要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Guadalajara拿着球衣等着。Toluca没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

轉會

Gledson要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Toluca,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Toluca有人闹翻了

Pável Pérez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Toluca以$570.0K售出Leonardo Vargas

Leonardo Vargas以$570.0K轉投Queretaro。會計部門滿意,球迷則沒那麼確定。

引援目标

太贵:Toluca放弃Adonis Preciado

$200.0K是俱乐部愿付的上限,而Guadalajara要的更多。这类交易大约有一半会在转会窗最后一周复活,牵涉其中的每个人都知道。

陣容

Toluca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Robert Morales就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标

Toluca求购Aarón Arredondo碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Dorados留住了自己的人,Toluca回到一张划掉了一个名字的名单前。

轉會

Atlas也加入爭奪Juan Liceaga的行列

名單上又多了一個名字:所有人都在問的那個關於Juan Liceaga的問題,Atlas正式問出了口。Toluca的答案沒有變——暫時。

董事會

Toluca谈妥Alejandro Arana的自由转会

几个月里什么都没发生,然后他就这样零成本地来了——因为他还在为别人踢球时就签了预合同。这是签下一名球员最没有戏剧性的方式,也常常是最精明的方式。

簡訊

202

Toluca信使報

2030年06月10日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Frankie Amaya遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Toluca就不能再假裝沒聽見。

轉會

Toluca回絕Club AmericaRobert Morales的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

轉會

Leonardo VargasQueretaro谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Toluca周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

陣容

Pável Pérez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Toluca说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Toluca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Robert Morales就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Juan Liceaga續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Juan LiceagaToluca再簽4年。

陣容

Toluca盤點失去Hugo González的代價

檢查報告說19天,而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽,剛剛變成了另一個人的差事。

教练席

Jonathan Vaal被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

越是要紧的时候,Nicolás Castro越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊

201

Toluca信使報

2030年06月03日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Diego Barbosa遭遇最糟糕的那类膝伤

预估15天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Toluca失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Guadalajara空手而回

報價差得很遠,Toluca沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

轉會

Heber Velázquez遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Toluca就不能再假裝沒聽見。

教练席

Sergio Ceballos:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Toluca沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

董事會

Gledson已同意免费离开Toluca

他会在这里踢到夏天,然后以一个早已在别处签好字的人的身份,免费走出这扇门。这句话的前半段球迷还扛得住,难受的是后半段。

陣容

Nicolás Castro与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Toluca说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Toluca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Robert Morales就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Diego Barbosa選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Diego BarbosaToluca再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

轉會

Robert Morales的問題緊跟著Toluca

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Robert Morales的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

簡訊

200

Toluca信使報

2030年05月27日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Diego Barbosa缺阵22天

公告上写着22天,后面是一年安静、无人观看的康复。Toluca失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

Toluca起了口角

Pável Pérez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Robert Morales因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Sergio Ceballos無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Sergio Ceballos,而主教練任由它發生。

轉會

Bruno Méndez的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Bruno Méndez簽下什麼之前——無論是與Toluca的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席

越是要紧的时候,Brian Figueroa越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

主帅向Carlos Salcedo许下承诺

没有白纸黑字,也没有公开表态:一句关于上场时间的话,在Toluca当面说出。接下来一个月的出场名单会显示它值不值得要。

教练席

Cristian Jiménez敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Cristian Jiménez訓練時,像個卸下重擔的人。

轉會

時間在替Leonardo Vargas談判

還剩3個月,雙方都明白這意味著什麼:每過一週沒有簽字,Toluca能開的轉會費就低一分,Leonardo Vargas能要的薪水就高一分。

簡訊

  • 董事會 Toluca的青训营没白养
  • 陣容 训练基地传来的消息:Bruno Méndez
  • 比賽 中游,Toluca自己也清楚
199

Toluca信使報

2030年05月20日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Diego Barbosa缺阵29天

公告上写着29天,后面是一年安静、无人观看的康复。Toluca失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

Frankie Amaya想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

轉會

Heber Velázquez只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Heber Velázquez就是別家俱樂部的球員了,Toluca這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Toluca有人闹翻了

Pável Pérez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Toluca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Robert Morales就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Bruno Méndez成了主帅信任的那类人

Toluca没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

轉會

Santiago Simón的問題緊跟著Toluca

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Santiago Simón的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

教练席

Iván Tona得到了上场时间的承诺

主帅办公室里的一次谈话,以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜,毁起来昂贵,而Iván Tona已经把日期记下了。

教练席

Juan Gómez敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Toluca關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

簡訊

198

Toluca信使報

2030年05月13日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Diego Barbosa遭遇最糟糕的那类膝伤

预估36天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Toluca失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

Hugo González骨折——将缺阵18天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。18天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會

Leonardo Vargas已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Toluca周邊談起他,已經用過去式。

轉會

Toluca也许给不了Bruno Méndez想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Bruno Méndez想要洲际比赛;Toluca能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

陣容

Toluca有人闹翻了

Robert Morales和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Toluca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Iván Tona身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

José Cavadia被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

外租觀察

Diego EdsonMinnesota United FC已經看夠了

「我感謝這些出場機會,但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到Toluca,而40場裡踢了9場,這番話至少值得被聽完。

教练席

关键时刻,主帅点的是Nicolás Castro

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Nicolás Castro在上面。

簡訊

197

Toluca信使報

2030年05月06日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Diego Barbosa缺阵44天

公告上写着44天,后面是一年安静、无人观看的康复。Toluca失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

Hugo González骨折——将缺阵25天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。25天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

教练席

Patricio Salas留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Toluca的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Frankie Amaya想要的,比Toluca能給的更多

「我有自己的雄心,也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請,也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的,而董事會聽到的意思也分毫不差。

陣容

Toluca火气上来了

Pável Pérez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Toluca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Robert Morales身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

196

Toluca信使報

2030年04月29日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Diego Barbosa膝部韧带受损——将缺阵52天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布52天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

Hugo González骨折——将缺阵34天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。34天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

教练席

Diego Medina留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Toluca的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Toluca起了口角

Pável Pérez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Toluca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Robert Morales就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Sergio Ceballos被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

轉會

Bruno Méndez的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Bruno Méndez簽下什麼之前——無論是與Toluca的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席

越是要紧的时候,Brian Figueroa越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

一扇门为Iván Tona打开

他问起自己的未来,得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺,而计时已经开始。

簡訊

195

Toluca信使報

2030年04月22日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Diego Barbosa膝部韧带受损——将缺阵61天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布61天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

Hugo González骨折——将缺阵42天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。42天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

教练席

Hugo González:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Toluca沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

轉會

Heber Velázquez已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Toluca周邊談起他,已經用過去式。

董事會

Leonardo Vargas已同意免费离开Toluca

他会在这里踢到夏天,然后以一个早已在别处签好字的人的身份,免费走出这扇门。这句话的前半段球迷还扛得住,难受的是后半段。

陣容

Toluca起了口角

Nicolás Castro和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Robert Morales因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Bruno Méndez成了主帅信任的那类人

Toluca没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

Iván Tona敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Toluca關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

簡訊

194

Toluca信使報

2030年04月15日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Diego Barbosa膝部韧带受损——将缺阵68天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布68天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

骨折之后,Hugo González将缺阵49天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Toluca会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

轉會

Leonardo Vargas要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Toluca,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Pável Pérez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Toluca说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Toluca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Robert Morales就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

外租觀察

Diego Edson想要回家

「我不是去Minnesota United FC坐著看球的。我想回到Toluca,重新爭一個位置。」36場只踢了5場,其餘不必多說。

教练席

关键时刻,主帅点的是Nicolás Castro

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Nicolás Castro在上面。

轉會

Nicolás Castro的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Toluca明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

教练席

Iván Tona要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊