Fakel

167 第

Fakel信使報

2029年10月08日

本報足球記者報導 不安

陣容2029年10月08日

骨折之后，Mikhail Shtepa将缺阵56天

骨头，唯一一种附带日历的伤。Fakel会给出一个复出日期，而且，在这一行里少见地，多半会说对。

比賽2029年10月03日

Fakel盃賽晉級

以1‑0擊敗Legion，下一輪的抽籤總算又值得看一看了。

比賽2029年10月06日

Fakel無處可躲

0‑4負於Krylya Sovetov，任何辯解在重播面前都站不住腳。主帥賽後談到鬥志，看台上用的詞要短得多。

轉會2029年10月08日

Artem Biryukov遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Fakel就不能再假裝沒聽見。

球员评分2029年10月08日

首次出场，Albert Heyde不能再要求更多——7.62

首秀是熬过去的，不是享受的。这一场是享受的：7.62，0球，以及一位已经被问到下周是否还首发他的主帅。

陣容2029年10月08日

Nikolay Giorgobiani簽下新約

「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Nikolay Giorgobiani與Fakel再續3年。

轉會2029年10月08日

Gergő Bárány只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Gergő Bárány就是別家俱樂部的球員了，Fakel這邊的道別已悄悄開始。

陣容2029年10月08日

Fakel有人闹翻了

Maxim Kuzmin和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2029年10月08日

Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Stanislav Magkeev身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

簡訊

• 看台聲音 Fakel球迷在Albert Heyde身上找到了心头好
• 教练席 Stanislav Magkeev成了主帥的示範
• 球员评分 Jacob Neptune纹丝不动

166 第

Fakel信使報

2029年10月01日

本報足球記者報導 危機

陣容2029年10月01日

骨折之后，Mikhail Shtepa将缺阵63天

骨头，唯一一种附带日历的伤。Fakel会给出一个复出日期，而且，在这一行里少见地，多半会说对。

比賽2029年09月29日

Fakel無處可躲

0‑5負於Spartak Moscow，任何辯解在重播面前都站不住腳。主帥賽後談到鬥志，看台上用的詞要短得多。

陣容2029年10月01日

膝盖出了问题：Jacinto Andrada缺阵14天

公告上写着14天，后面是一年安静、无人观看的康复。Fakel失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。

轉會2029年10月01日

Gleb Kosteley遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Fakel就不能再假裝沒聽見。

比賽2029年09月29日

Fakel的等待看不到頭

5場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Fakel總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

轉會2029年10月01日

Anton Kovalev只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Anton Kovalev就是別家俱樂部的球員了，Fakel這邊的道別已悄悄開始。

比賽2029年09月29日

Fakel找不到球门

4场没有进球。前锋不再抬头，中场多做一次触球，每一脚打高的射门之后，都跟着一声从上一个进球起就在积累的叹息。

陣容2029年10月01日

Maxim Kuzmin与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fakel说了些一周之内收不回来的话。

比賽2029年09月29日

Fakel看不到零封的希望

至少丢两球的比赛已经累积到5场。后防线重排过，门将被公开力挺过，而球照样往里进。

簡訊

• 陣容 Fakel为投入吵了一架
• 教练席 Merabi Uridia無處可藏
• 董事會 Fakel更衣室裡沒有人急著走

165 第

Fakel信使報

2029年09月24日

本報足球記者報導 危機

陣容2029年09月24日

Vladislav Tereshkin无人能及

12次扑救，以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到；这是另一种日子。

陣容2029年09月24日

骨折之后，Mikhail Shtepa将缺阵70天

骨头，唯一一种附带日历的伤。Fakel会给出一个复出日期，而且，在这一行里少见地，多半会说对。

看台聲音2029年09月24日

球迷组织起来对抗Fakel董事会

糟糕的气氛可以等它过去。一群人散场后聚在一起决定怎么办，是等不过去的，而楼里每个人都知道现在是哪个阶段。

陣容2029年09月24日

Jacinto Andrada膝部韧带受损——将缺阵22天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布22天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

比賽2029年09月24日

對Fakel而言，每一分都要拼命爭

排名第14，積5分，在城裡這一帶，積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程，而成了倒數計時。

轉會2029年09月24日

Albert Heyde已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Fakel周邊談起他，已經用過去式。

比賽2029年09月22日

Fakel已4場不勝

不勝場次已達4場，Fakel周圍的問題也不再客氣。

陣容2029年09月24日

Fakel盤點失去Egor Gusev的代價

檢查報告說20天，而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽，剛剛變成了另一個人的差事。

比賽2029年09月22日

进球离Fakel而去

3场，零进球，一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Fakel没有人说得出是哪一周。

簡訊

• 引援目标 Botosani告诉Fakel：Daniel Roșca不卖
• 比賽 Fakel每周都在丢球
• 轉會 Leon Sabua被告知另尋新東家

164 第

Fakel信使報

2029年09月17日

本報足球記者報導 危機

陣容2029年09月17日

Mikhail Shtepa骨折——将缺阵77天

残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。77天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

陣容2029年09月17日

Jacinto Andrada膝部韧带受损——将缺阵29天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布29天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

比賽2029年09月15日

Fakel度過難堪的一天

被Rubin以0‑5痛擊，這種比分會讓球場在終場哨前就空掉一半。

陣容2029年09月17日

Vladislav Tereshkin无人能及

8次扑救，以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到；这是另一种日子。

轉會2029年09月17日

Gleb Geikin要走了

兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Fakel，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容2029年09月17日

Fakel火气上来了

Stanislav Magkeev处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

引援目标2029年09月17日

Porto告诉Fakel：Aarón Ochoa不卖

接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。

董事會2029年09月17日

Fakel關起了門

音樂停了，淋浴的水聲響到很晚。那間更衣室裡說的話會留在裡面，但星期六會把會議紀要公之於眾。

教练席2029年09月17日

Semyon Smolnikov面对提问

“我们今天不够好，我不打算粉饰。”0‑5之后的Semyon Smolnikov，语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

簡訊

• 教练席 Leon Sabua敲開了主帥的門
• 轉會 Nikolay Giorgobiani的傳聞揮之不去
• 教练席 Alexandr Frantsuzov因战术原因落选Fakel名单

163 第

Fakel信使報

2029年09月10日

本報足球記者報導 危機

陣容2029年09月10日

Mikhail Shtepa骨折——将缺阵84天

残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。84天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

陣容2029年09月10日

膝盖出了问题：Jacinto Andrada缺阵36天

公告上写着36天，后面是一年安静、无人观看的康复。Fakel失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。

比賽2029年09月08日

Fakel被拆解

0‑3輸給Zenit，場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論，有些失利只能道歉；這是第二種。

轉會2029年09月10日

Timur Korchagin只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Timur Korchagin就是別家俱樂部的球員了，Fakel這邊的道別已悄悄開始。

董事會2029年09月10日

Fakel关上转会窗，阵容是自己攒的

11进15出，几个月内不会再有变动。主帅手里有什么就是什么，球迷对它自有看法，而积分榜会说最后一句话。

引援目标2029年09月10日

Dmitry Vasiljev这扇门关上了

Fakel问了，Orenburg连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

董事會2029年09月10日

Angelo Cirafici人还在Fakel，却已与Rodina签约

规则允许，可还是刺痛。Angelo Cirafici已就夏天的条件与Rodina达成一致，在那之前，他穿着这件球衣，身份是一个已经选好下一件的球员。

陣容2029年09月10日

Stanislav Magkeev与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fakel说了些一周之内收不回来的话。

陣容2029年09月10日

Vyacheslav Yakimov因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

• 教练席 Luca Porretta成了主帥的示範
• 董事會 Fakel關起了門
• 教练席 主帅的判词

162 第

Fakel信使報

2029年09月03日

本報足球記者報導 危機

陣容2029年09月03日

Mikhail Shtepa骨折——将缺阵91天

残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。91天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

陣容2029年09月03日

Jacinto Andrada膝部韧带受损——将缺阵44天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布44天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

引援目标2029年09月03日

Juan Manuel Boselli这扇门关上了

Fakel问了，Sochi连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

轉會2029年09月03日

Anton Kovalev只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Anton Kovalev就是別家俱樂部的球員了，Fakel這邊的道別已悄悄開始。

引援目标2029年09月03日

Rick Weghorst的手续开始办了

一次体检，一个签名，一件在赞助商背板前举起的球衣。Fakel已经和Ajax做完了难的部分，剩下的是球迷真正看得见的部分。

引援目标2029年09月03日

Pape Diong不会来Fakel了

条款开出了，被拒绝了。是薪水、角色还是这座城，Westerlo没有人说，Fakel也没有人喜欢这样猜。

陣容2029年09月03日

Maxim Kuzmin与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fakel说了些一周之内收不回来的话。

陣容2029年09月03日

Stanislav Magkeev因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽2029年09月01日

Axel Gnapi Dable進球，Fakel仍吞敗

Axel Gnapi Dable進了球，但順利的事僅止於此：1‑2輸給Dinamo Makhachkala，走回更衣室的路上一片安靜。

簡訊

• 教练席 教练席的视角
• 球员评分 Nuri Abdokov一个一个地过
• 教练席 Carlos Corona被主帥點名

161 第

Fakel信使報

2029年08月27日

本報足球記者報導 不安

陣容2029年08月27日

Mikhail Shtepa骨折——将缺阵98天

残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。98天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

看台聲音2029年08月27日

对Fakel的愤怒溢出了球场

它已经不再是看台上的一种情绪，而变成了有组织的东西。董事会可以长期无视糟糕的氛围；但这个阶段，他们无视不了多久。

陣容2029年08月27日

膝盖出了问题：Jacinto Andrada缺阵51天

公告上写着51天，后面是一年安静、无人观看的康复。Fakel失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。

比賽2029年08月25日

Fakel在Akron身上结束等待

已经拖了13场。球员们庆祝的样子不像赢了一场球，倒像刚从什么地方被放出来。

比賽2029年08月25日

Leon Sabua在早该吹哨的时候拿下比赛

第93分钟。Leon Sabua在那段只因先前中断才存在的时间里完成了终结，Akron在一次进攻之内从一分变成了零分。

轉會2029年08月27日

Jefferson Buitrago遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Fakel就不能再假裝沒聽見。

引援目标2029年08月27日

Kieran Morrison的手续开始办了

一次体检，一个签名，一件在赞助商背板前举起的球衣。Fakel已经和Liverpool做完了难的部分，剩下的是球迷真正看得见的部分。

陣容2029年08月27日

Fakel火气上来了

Maxim Kuzmin处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2029年08月27日

Fakel失去Egor Gusev

醫療組說49天，而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單，看起來就是不對勁。

簡訊

• 比賽 Leon Sabua成為Fakel擊敗Akron的關鍵
• 教练席 Nuri Abdokov被主帥點名
• 球员评分 Leon Sabua的一堂大师课

160 第

Fakel信使報

2029年08月20日

本報足球記者報導 危機

比賽2029年08月18日

Fakel的等待看不到頭

13場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Fakel總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容2029年08月20日

骨折让Mikhail Shtepa缺阵105天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Fakel谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。

董事會2029年08月20日

Semyon Smolnikov摘掉了「代理」的帽子

Fakel面試了整個市場，最後任命了走廊裡的那個人：Semyon Smolnikov繼續做他早已在做的工作，只是多了個頭銜。有時最穩妥的一雙手，就是已經握著方向盤的那雙。

陣容2029年08月20日

Jacinto Andrada膝部韧带受损——将缺阵58天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布58天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

比賽2029年08月18日

Fakel被拆解

0‑4輸給Dinamo Moscow，場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論，有些失利只能道歉；這是第二種。

陣容2029年08月20日

Mikhail Shtepa一個人撐住了Fakel

有些下午，門將就是整支球隊。9次撲救，其中好幾次本來沒有人指望能撲得到，而最終的比分，讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

教练席2029年08月20日

Alexandr Frantsuzov留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Fakel的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。

轉會2029年08月20日

Alexandr Shmarov遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Fakel就不能再假裝沒聽見。

轉會2029年08月20日

Gergő Bárány只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Gergő Bárány就是別家俱樂部的球員了，Fakel這邊的道別已悄悄開始。

簡訊

• 陣容 Fakel火气上来了
• 引援目标 PSV告诉Fakel：Mfundo Vilakazi不卖
• 教练席 Mikhail Shtepa無處可藏

159 第

Fakel信使報

2029年08月13日

本報足球記者報導 不安

比賽2029年08月11日

Fakel已12場不勝

不勝場次已達12場，Fakel周圍的問題也不再客氣。

陣容2029年08月13日

Jacinto Andrada遭遇最糟糕的那类膝伤

预估65天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Fakel失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。

轉會2029年08月13日

Anton Kovalev向Fakel提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

轉會2029年08月13日

Timur Korchagin已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Fakel周邊談起他，已經用過去式。

引援目标2029年08月13日

不必了：Giacomo De Pieri回绝转会

Fakel把一切都做了，只差说服球员本人。他留在Inter，主帅带着还在银行里的钱回到起点。

陣容2029年08月13日

Axel Gnapi Dable選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Axel Gnapi Dable與Fakel再續4年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容2029年08月13日

Fakel有人闹翻了

Vyacheslav Yakimov和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2029年08月13日

Stanislav Magkeev因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

引援目标2029年08月13日

Enes Sali这扇门关上了

Fakel问了，Albacete连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

簡訊

• 轉會 Fakel和Nuri Abdokov講的不是同一件事
• 引援目标 Fakel想借用Lazar Balević
• 教练席 Dmitry Lesnikov被主帥點名

158 第

Fakel信使報

2029年08月06日

本報足球記者報導 危機

比賽2029年08月04日

Fakel的等待仍在繼續

已經11場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。

比賽2029年08月04日

Fakel挨了一頓痛打

被Ural以1‑7擊潰，在每一個要緊的地方都被擊潰。週一早上，訓練場上的檢討就會開始。

陣容2029年08月06日

Jacinto Andrada遭遇最糟糕的那类膝伤

预估72天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Fakel失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。

轉會2029年08月06日

Butta Magomedov遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Fakel就不能再假裝沒聽見。

陣容2029年08月06日

骨折让Charlie Cramond缺阵19天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Fakel谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。

教练席2029年08月06日

Butta Magomedov：當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Fakel沒有回應，而沒有回應也是一種回應。

陣容2029年08月06日

Mikhail Shtepa一個人就是一條防線

這場比賽裡有6次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。

轉會2029年08月06日

Gleb Geikin只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Gleb Geikin就是別家俱樂部的球員了，Fakel這邊的道別已悄悄開始。

引援目标2029年08月06日

不必了：Pape Diong回绝转会

Fakel把一切都做了，只差说服球员本人。他留在Westerlo，主帅带着还在银行里的钱回到起点。

簡訊

• 董事會 Gleb Geikin已同意免费离开Fakel
• 陣容 Fakel起了口角
• 比賽 没人停得下来

157 第

Fakel信使報

2029年07月30日

本報足球記者報導 不安

看台聲音2029年07月30日

对Fakel的愤怒溢出了球场

它已经不再是看台上的一种情绪，而变成了有组织的东西。董事会可以长期无视糟糕的氛围；但这个阶段，他们无视不了多久。

比賽2029年07月28日

Fakel已10場不勝

不勝場次已達10場，Fakel周圍的問題也不再客氣。

陣容2029年07月30日

膝盖出了问题：Jacinto Andrada缺阵79天

公告上写着79天，后面是一年安静、无人观看的康复。Fakel失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。

轉會2029年07月30日

Leon Sabua向Fakel提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

陣容2029年07月30日

Charlie Cramond骨折——将缺阵26天

残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。26天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

陣容2029年07月30日

Fakel起了口角

Stanislav Magkeev和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2029年07月30日

Albert Heyde的进步是真的

22岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事，而且每周都在做。状态来来去去；这个已经留得够久，该换个叫法了。

引援目标2029年07月30日

Tobías Pantoja这扇门关上了

Fakel问了，Everton连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

球员评分2029年07月30日

Leon Sabua的一堂大师课

评分8.25——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了，没试的本也不值一试。

簡訊

• 比賽 两分走出了球场
• 引援目标 Fakel探问Pape Diong
• 引援目标 Fakel探问Giacomo De Pieri

156 第

Fakel信使報

2029年07月23日

本報足球記者報導 危機

陣容2029年07月23日

Jacinto Andrada遭遇最糟糕的那类膝伤

预估86天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Fakel失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。

比賽2029年07月21日

Fakel已9場不勝

不勝場次已達9場，Fakel周圍的問題也不再客氣。

教练席2029年07月23日

Axel Gnapi Dable：當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Fakel沒有回應，而沒有回應也是一種回應。

陣容2029年07月23日

Charlie Cramond骨折——将缺阵33天

残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。33天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

陣容2029年07月23日

7次扑救：Mikhail Shtepa就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。7次扑救，其中好几次是没人指望能扑到的那种，以及十个欠他一杯酒的场上球员。

轉會2029年07月23日

Anton Kovalev只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Anton Kovalev就是別家俱樂部的球員了，Fakel這邊的道別已悄悄開始。

陣容2029年07月23日

Ilja Vasin比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。23岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事，而教练组能准确说出是哪些。

董事會2029年07月23日

Fakel帥位仍然懸空

帥位空出已經8天，名單在外頭傳來傳去，卻沒有人簽下任何東西。這件事拖得愈久，名單就愈短。

引援目标2029年07月23日

Fakel求购Ilias Azaouagh碰壁

现在不行，俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Feyenoord留住了自己的人，Fakel回到一张划掉了一个名字的名单前。

簡訊

• 比賽 Fakel不敵Rostov
• 教练席 Alexandr Frantsuzov無處可藏
• 球员评分 Leon Sabua高出一筹

155 第

Fakel信使報

2029年07月16日

本報足球記者報導 不安

董事會2029年07月16日

Fakel與Evgeny Shestakov分道揚鑣

聲明感謝了他的付出並祝他順利，順序如此，字數也差不多如此。物色人選即刻開始。

陣容2029年07月16日

Jacinto Andrada膝部韧带受损——将缺阵93天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布93天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

陣容2029年07月16日

Charlie Cramond骨折——将缺阵40天

残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。40天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會2029年07月16日

Artem Biryukov遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Fakel就不能再假裝沒聽見。

董事會2029年07月16日

Alexandr Lipatov接掌Fakel

「週六總得有人排陣容，這禮拜是我。」一份沒有任何承諾的臨時任命——多數人都是這樣開始的。

董事會2029年07月16日

Charlie Cramond已同意免费离开Fakel

他会在这里踢到夏天，然后以一个早已在别处签好字的人的身份，免费走出这扇门。这句话的前半段球迷还扛得住，难受的是后半段。

陣容2029年07月16日

Merabi Uridia与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fakel说了些一周之内收不回来的话。

陣容2029年07月16日

27岁的Axel Gnapi Dable进步了，没人料到

职业生涯本该进入平台期然后下滑，而无视这一点的球员，永远是那些在训练场上认真听讲的人。数月之内3点——在一个方向通常只有一个的年纪。

董事會2029年07月16日

Fakel有5名青训球员拿到一线队号码

这是那条上升通道不再是一本宣传册、而变成一张出场名单的早晨。他们中的大多数三年后不会还在这里；但所有人都已经完成了最难的部分——走到今天。

簡訊

• 引援目标 Herba Guirassy这扇门关上了
• 轉會 Nil Aliyev从Fakel青训营升入一线队
• 轉會 Fakel从内部提拔Semyon Kovalev

154 第

Fakel信使報

2029年07月09日

本報足球記者報導 危機

陣容2029年07月09日

Jacinto Andrada遭遇最糟糕的那类膝伤

预估101天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Fakel失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。

陣容2029年07月09日

骨折之后，Charlie Cramond将缺阵47天

骨头，唯一一种附带日历的伤。Fakel会给出一个复出日期，而且，在这一行里少见地，多半会说对。

轉會2029年07月09日

Butta Magomedov遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Fakel就不能再假裝沒聽見。

陣容2029年07月09日

Fakel的Artem Biryukov有了真实的进步

状态会来会走；这一个没有走。Artem Biryukov今年23岁，而如今在训练的这个版本，进不了他一年前所在的那支球队。

轉會2029年07月09日

Timur Korchagin只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Timur Korchagin就是別家俱樂部的球員了，Fakel這邊的道別已悄悄開始。

陣容2029年07月09日

Fakel有人闹翻了

Stanislav Magkeev和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

引援目标2029年07月09日

Enes Sali这扇门关上了

Fakel问了，Albacete连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

教练席2029年07月09日

Merabi Uridia無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Merabi Uridia，而主教練任由它發生。

轉會2029年07月09日

Fakel與Nuri Abdokov仍未落筆

「我們一直在見面，但每次走出房間時，手裡還是進門時那組數字。」Fakel又談了一輪，Nuri Abdokov的簽名又缺席了一週。

簡訊

• 引援目标 Fakel探问Herba Guirassy
• 教练席 Mikhail Shtepa成了主帅信任的那类人
• 轉會 計劃裡沒有Anton Kovalev的位置

153 第

Fakel信使報

2029年07月02日

本報足球記者報導 危機

看台聲音2029年07月02日

球迷组织起来对抗Fakel董事会

糟糕的气氛可以等它过去。一群人散场后聚在一起决定怎么办，是等不过去的，而楼里每个人都知道现在是哪个阶段。

陣容2029年07月02日

膝盖出了问题：Jacinto Andrada缺阵108天

公告上写着108天，后面是一年安静、无人观看的康复。Fakel失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。

董事會2029年07月02日

Fakel向Evgeny Shestakov下最後通牒

董事會把私下說的話公開講了出來。從現在到下次會議之間的成績決定一切，而球會裡每個人都會算這筆帳。

轉會2029年07月02日

Leon Sabua向Fakel提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

陣容2029年07月02日

骨折让Charlie Cramond缺阵55天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Fakel谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。

董事會2029年07月02日

Fakel董事会把所有人叫了进去

没有任何公告，而所有人都明白这意味着什么。一个在周二早上召集整个足球部门的董事会，是一个已经不再相信问题会自行解决的董事会。

陣容2029年07月02日

Fakel火气上来了

Vyacheslav Yakimov处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2029年07月02日

Jefferson Buitrago的进步是真的

23岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事，而且每周都在做。状态来来去去；这个已经留得够久，该换个叫法了。

引援目标2029年07月02日

Fakel求购Matteo Farronato碰壁

现在不行，俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Inter留住了自己的人，Fakel回到一张划掉了一个名字的名单前。

簡訊

• 轉會 Fakel與Merabi Uridia仍未落筆
• 引援目标 Ilias Azaouagh的租借正在酝酿
• 董事會 Fakel青训营的入营日

152 第

Fakel信使報

2029年06月25日

本報足球記者報導 危機

陣容2029年06月25日

Georgy Karginov遭遇最糟糕的那类膝伤

预估46天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Fakel失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。

陣容2029年06月25日

骨折让Charlie Cramond缺阵62天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Fakel谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。

轉會2029年06月25日

Gleb Geikin遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Fakel就不能再假裝沒聽見。

轉會2029年06月25日

Anton Kovalev要走了

兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Fakel，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

董事會2029年06月25日

Fakel将免费失去Anton Kovalev

失去一名球员没有比这更糟的方式。Anton Kovalev已预先谈妥离队，这意味着从现在到六月的每一场比赛，都由一个俱乐部再也卖不掉的人出战，而楼上会有人被问到：合同为什么会拖到这一步。

陣容2029年06月25日

Fakel火气上来了

Merabi Uridia处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2029年06月25日

Fakel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Stanislav Magkeev就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标2029年06月25日

Fakel求购Konstantinos Angelakis碰壁

现在不行，俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Casa Pia留住了自己的人，Fakel回到一张划掉了一个名字的名单前。

引援目标2029年06月25日

Fakel想借用Tomáš Horák

Zbrojovka Brno已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成，要么根本谈不成，这一笔到周末就会是其中一种。

簡訊

• 教练席 Merabi Uridia敲開了主帥的門
• 教练席 越是要紧的时候，Butta Magomedov越会出场
• 教练席 Timur Korchagin無處可藏

151 第

Fakel信使報

2029年06月18日

本報足球記者報導 危機

董事會2029年06月18日

Fakel董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈，這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

陣容2029年06月18日

Georgy Karginov遭遇最糟糕的那类膝伤

预估54天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Fakel失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。

轉會2029年06月18日

Artem Biryukov白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Fakel的辦公桌上，而且不會撤回。

引援目标2029年06月18日

Alexandr Frantsuzov将接受Fakel体检

与Lokomotiv Moscow的一切谈妥，与球员的一切谈妥；还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

陣容2029年06月18日

Stanislav Magkeev与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fakel说了些一周之内收不回来的话。

陣容2029年06月18日

Fakel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Maxim Kuzmin就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标2029年06月18日

Fakel求购Bruno Fernandes碰壁

现在不行，俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Walsall留住了自己的人，Fakel回到一张划掉了一个名字的名单前。

引援目标2029年06月18日

Fakel想借用Konstantinos Angelakis

Casa Pia已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成，要么根本谈不成，这一笔到周末就会是其中一种。

教练席2029年06月18日

Leon Sabua敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Fakel關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

簡訊

• 教练席 Gleb Kosteley無處可藏
• 轉會 Merabi Uridia傳出離隊消息
• 教练席 越是要紧的时候，Maurizio Rossetti越会出场

150 第

Fakel信使報

2029年06月11日

本報足球記者報導 危機

陣容2029年06月11日

膝盖出了问题：Georgy Karginov缺阵61天

公告上写着61天，后面是一年安静、无人观看的康复。Fakel失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。

轉會2029年06月11日

Rostislav Gusev白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Fakel的辦公桌上，而且不會撤回。

轉會2029年06月11日

Timur Korchagin已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Fakel周邊談起他，已經用過去式。

董事會2029年06月11日

Timur Korchagin人还在Fakel，却已与Sochi签约

规则允许，可还是刺痛。Timur Korchagin已就夏天的条件与Sochi达成一致，在那之前，他穿着这件球衣，身份是一个已经选好下一件的球员。

陣容2029年06月11日

Fakel有人闹翻了

Merabi Uridia和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2029年06月11日

Fakel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Stanislav Magkeev就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席2029年06月11日

Leon Sabua敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Fakel關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

陣容2029年06月11日

Carlos Corona在Fakel无处安放

体系变了，他的位置没变。一名球员可以改善自己的状态，却改不了主帅的阵型，而问题全在这里。

教练席2029年06月11日

越是要紧的时候，Ilja Vasin越会出场

它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。

簡訊

• 轉會 Nikolay Giorgobiani的傳聞不肯散去
• 轉會 Fakel和Timur Korchagin講的不是同一件事
• 教练席 一扇门为Alexandr Shmarov打开

149 第

Fakel信使報

2029年06月04日

本報足球記者報導 危機

陣容2029年06月04日

Georgy Karginov膝部韧带受损——将缺阵68天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布68天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

看台聲音2029年06月04日

Fakel的气氛已经变了性质

在球队踢得糟糕时还在唱歌的，是球迷。散场后聚在一起的，是问题——而这栋楼里的每个人都知道，现在的这个是哪一种。

董事會2029年06月04日

Fakel向Evgeny Shestakov下最後通牒

董事會把私下說的話公開講了出來。從現在到下次會議之間的成績決定一切，而球會裡每個人都會算這筆帳。

轉會2029年06月04日

Leon Sabua白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Fakel的辦公桌上，而且不會撤回。

董事會2029年06月04日

Fakel紧急开会

工作日的早晨，整个足球部门挤在一间屋里。事后什么都没有宣布，而这正是一个耐心耗尽的董事会宣布的东西。

陣容2029年06月04日

Fakel起了口角

Merabi Uridia和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2029年06月04日

Stanislav Magkeev因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

轉會2029年06月04日

計劃裡沒有Butta Magomedov的位置

「主教練沒用多少字，他也不需要。」Butta Magomedov從Fakel得到了答案；怎麼處置這個答案，是下個窗口的故事。

陣容2029年06月04日

Gergő Bárány想回家

“我把一切都给了这里，可我的家人不在这儿——说实话，我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过，Fakel对此心里有数。

簡訊

• 教练席 Maxim Kuzmin失去了相信他的那位主帅
• 教练席 关键时刻，主帅点的是Mikhail Shtepa
• 教练席 Prokhor Morozov無處可藏

148 第

Fakel信使報

2029年05月28日

本報足球記者報導 危機

陣容2029年05月28日

Georgy Karginov膝部韧带受损——将缺阵75天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布75天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

陣容2029年05月28日

Stanislav Magkeev与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fakel说了些一周之内收不回来的话。

陣容2029年05月28日

Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Maxim Kuzmin身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

教练席2029年05月28日

Vyacheslav Yakimov敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Vyacheslav Yakimov訓練時，像個卸下重擔的人。

轉會2029年05月28日

Leon Sabua的傳聞揮之不去

又一週，又一條緋聞，又一份沒有人真正相信的否認。Fakel明白決定這些事的是市場，不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

教练席2029年05月28日

越是要紧的时候，Butta Magomedov越会出场

它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。

簡訊

• 轉會 Artem Biryukov被掛牌求售
• 教练席 一扇门为Alexandr Shmarov打开
• 陣容 Jacob Neptune开始学语言

147 第

Fakel信使報

2029年05月21日

本報足球記者報導 危機

陣容2029年05月21日

Georgy Karginov膝部韧带受损——将缺阵82天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布82天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

董事會2029年05月21日

Fakel董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈，這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

陣容2029年05月21日

Fakel火气上来了

Stanislav Magkeev处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2029年05月21日

Maxim Kuzmin因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席2029年05月21日

Vyacheslav Yakimov要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

轉會2029年05月21日

計劃裡沒有Vladislav Tereshkin的位置

「主教練沒用多少字，他也不需要。」Vladislav Tereshkin從Fakel得到了答案；怎麼處置這個答案，是下個窗口的故事。

教练席2029年05月21日

Timur Korchagin成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會2029年05月21日

Vyacheslav Yakimov的問題緊跟著Fakel

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣：Vyacheslav Yakimov的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

教练席2029年05月21日

关键时刻，主帅点的是Sergej Nastasic

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Sergej Nastasic在上面。

簡訊

• 轉會 Mikhail Shtepa被擺進了櫥窗
• 教练席 一扇门为Alexandr Shmarov打开
• 陣容 关于Rostislav Gusev的训练报告不好看

146 第

Fakel信使報

2029年05月14日

本報足球記者報導 危機

陣容2029年05月14日

Georgy Karginov膝部韧带受损——将缺阵89天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布89天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

陣容2029年05月14日

Fakel起了口角

Stanislav Magkeev和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2029年05月14日

Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Maxim Kuzmin身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

教练席2029年05月14日

Merabi Uridia成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會2029年05月14日

Fakel與Axel Gnapi Dable仍未落筆

「我們一直在見面，但每次走出房間時，手裡還是進門時那組數字。」Fakel又談了一輪，Axel Gnapi Dable的簽名又缺席了一週。

陣容2029年05月14日

Albert Heyde想回家

“我把一切都给了这里，可我的家人不在这儿——说实话，我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过，Fakel对此心里有数。

教练席2029年05月14日

Dmitry Radikovskiy成了主帅信任的那类人

Fakel没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

轉會2029年05月14日

Merabi Uridia的問題緊跟著Fakel

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣：Merabi Uridia的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

轉會2029年05月14日

Leon Sabua被擺進了櫥窗

Fakel已讓市場知道：Leon Sabua可以出手。廣告上沒有標價，但行內每個人都大致知道上面寫著什麼。

簡訊

• 教练席 主帅向Alexandr Shmarov许下承诺
• 教练席 Ilja Vasin敲開了主帥的門
• 比賽 Fakel的赛季渐渐收尾

145 第

Fakel信使報

2029年05月07日

本報足球記者報導 危機

陣容2029年05月07日

膝盖出了问题：Georgy Karginov缺阵96天

公告上写着96天，后面是一年安静、无人观看的康复。Fakel失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。

董事會2029年05月07日

Evgeny Shestakov的期限是下一次董事會

本來在關起門時說的話，如今對著麥克風說了出來。Fakel裡的每個人都算得清楚，包括被點名的那一位。

看台聲音2029年05月07日

球迷组织起来对抗Fakel董事会

糟糕的气氛可以等它过去。一群人散场后聚在一起决定怎么办，是等不过去的，而楼里每个人都知道现在是哪个阶段。

轉會2029年05月07日

Leon Sabua白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Fakel的辦公桌上，而且不會撤回。

教练席2029年05月07日

Merabi Uridia稱Fakel沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。

陣容2029年05月07日

Maxim Kuzmin續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Maxim Kuzmin與Fakel再簽2年。

陣容2029年05月07日

Fakel有人闹翻了

Stanislav Magkeev和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2029年05月07日

Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Maxim Kuzmin身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

教练席2029年05月07日

Max Dziov無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Max Dziov，而主教練任由它發生。

簡訊

• 教练席 Axel Gnapi Dable要求與主帥談一談
• 教练席 越是要紧的时候，Mikhail Shtepa越会出场
• 轉會 Nikolay Giorgobiani的傳聞不肯散去

144 第

Fakel信使報

2029年04月30日

本報足球記者報導 危機

陣容2029年04月30日

膝盖出了问题：Georgy Karginov缺阵103天

公告上写着103天，后面是一年安静、无人观看的康复。Fakel失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。

轉會2029年04月30日

Mikhail Shtepa遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Fakel就不能再假裝沒聽見。

陣容2029年04月30日

Stanislav Magkeev与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fakel说了些一周之内收不回来的话。

陣容2029年04月30日

Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Maxim Kuzmin身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

教练席2029年04月30日

Dmitry Lesnikov無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Dmitry Lesnikov，而主教練任由它發生。

教练席2029年04月30日

Axel Gnapi Dable要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

簡訊

• 轉會 Rostislav Gusev的問題緊跟著Fakel
• 教练席 Ilja Vasin成了主帅信任的那类人
• 教练席 一扇门为Alexandr Shmarov打开
• 陣容 训练场上对Bulat Musaev的疑问

143 第

Fakel信使報

2029年04月23日

本報足球記者報導 危機

陣容2029年04月23日

膝盖出了问题：Georgy Karginov缺阵111天

公告上写着111天，后面是一年安静、无人观看的康复。Fakel失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。

董事會2029年04月23日

對Fakel的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說，而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行，成績買來沉默；Fakel的餘額已所剩無幾。

陣容2029年04月23日

Fakel火气上来了

Stanislav Magkeev处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2029年04月23日

Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Maxim Kuzmin身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

教练席2029年04月23日

Timur Korchagin無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Timur Korchagin，而主教練任由它發生。

教练席2029年04月23日

Leon Sabua要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

轉會2029年04月23日

Vyacheslav Yakimov的問題緊跟著Fakel

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣：Vyacheslav Yakimov的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

教练席2029年04月23日

关键时刻，主帅点的是Sergej Nastasic

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Sergej Nastasic在上面。

教练席2029年04月23日

Alexandr Shmarov得到了上场时间的承诺

主帅办公室里的一次谈话，以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜，毁起来昂贵，而Alexandr Shmarov已经把日期记下了。

簡訊

• 陣容 Sergej Nastasic终于属于Fakel了
• 外租觀察 Butta Magomedov在Lokomotiv Moscow的時間快用完了

142 第

Fakel信使報

2029年04月16日

本報足球記者報導 危機

陣容2029年04月16日

Georgy Karginov遭遇最糟糕的那类膝伤

预估118天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Fakel失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。

轉會2029年04月16日

Artem Biryukov遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Fakel就不能再假裝沒聽見。

教练席2029年04月16日

Timur Korchagin：當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Fakel沒有回應，而沒有回應也是一種回應。

陣容2029年04月16日

Fakel起了口角

Stanislav Magkeev和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2029年04月16日

Fakel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Maxim Kuzmin就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

轉會2029年04月16日

Fakel和Axel Gnapi Dable講的不是同一件事

「中間有距離，假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步，而日曆只替其中一邊工作。

教练席2029年04月16日

越是要紧的时候，Dmitry Radikovskiy越会出场

它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。

教练席2029年04月16日

Mikhail Shtepa敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Fakel關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

轉會2029年04月16日

Merabi Uridia的問題緊跟著Fakel

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣：Merabi Uridia的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

簡訊

• 教练席 主帅向Axel Gnapi Dable许下承诺
• 比賽 中游，Fakel自己也清楚
• 陣容 Yegor Ushakov又踏上了草地

141 第

Fakel信使報

2029年04月09日

本報足球記者報導 危機

轉會2029年04月09日

Leon Sabua遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Fakel就不能再假裝沒聽見。

陣容2029年04月09日

Fakel有人闹翻了

Stanislav Magkeev和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2029年04月09日

Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Maxim Kuzmin身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

陣容2029年04月09日

Jefferson Buitrago一心想回家

“我试过了。真的试过了，可每天醒来，都在错误的地方。”Fakel没有人能把这个从一个人身上练掉，那里也没有人装作能。

教练席2029年04月09日

Vyacheslav Yakimov敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Vyacheslav Yakimov訓練時，像個卸下重擔的人。

教练席2029年04月09日

越是要紧的时候，Mikhail Shtepa越会出场

它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。

轉會2029年04月09日

Nikolay Giorgobiani的傳聞不肯散去

被否認了兩次，見報了三次，這是慣常的算術。在Nikolay Giorgobiani簽下什麼之前——無論是與Fakel的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

轉會2029年04月09日

Fakel與Timur Korchagin談判陷入僵局

「我們差得很遠，假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近，日曆也不站在俱樂部這一邊。

教练席2029年04月09日

一扇门为Alexandr Shmarov打开

他问起自己的未来，得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺，而计时已经开始。

簡訊

• 陣容 关于Gleb Kosteley的训练报告不好看
• 教练席 Leon Sabua仍握有主帥的一票

140 第

Fakel信使報

2029年04月02日

本報足球記者報導 危機

董事會2029年04月02日

Fakel向Evgeny Shestakov下最後通牒

董事會把私下說的話公開講了出來。從現在到下次會議之間的成績決定一切，而球會裡每個人都會算這筆帳。

轉會2029年04月02日

Mikhail Shtepa白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Fakel的辦公桌上，而且不會撤回。

教练席2029年04月02日

Dmitry Radikovskiy：當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Fakel沒有回應，而沒有回應也是一種回應。

陣容2029年04月02日

Stanislav Magkeev与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fakel说了些一周之内收不回来的话。

陣容2029年04月02日

Fakel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Maxim Kuzmin就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席2029年04月02日

签下Maxim Kuzmin的人走了

每支球队一半是主帅自己挑的人，一半是他继承的人。Maxim Kuzmin是被挑中的，挑他的人走了，而在下一任手下，他要从零开始。

教练席2029年04月02日

Alexandr Shmarov被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

教练席2029年04月02日

Vyacheslav Yakimov敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Vyacheslav Yakimov訓練時，像個卸下重擔的人。

轉會2029年04月02日

Rostislav Gusev的問題緊跟著Fakel

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣：Rostislav Gusev的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

簡訊

• 陣容 Fakel开始围绕Rodion Pechura建队
• 轉會 Fakel與Anton Kovalev仍未落筆
• 董事會 Fakel原來還沒完

139 第

Fakel信使報

2029年03月26日

本報足球記者報導 危機

董事會2029年03月26日

對Fakel的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說，而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行，成績買來沉默；Fakel的餘額已所剩無幾。

陣容2029年03月26日

Fakel火气上来了

Stanislav Magkeev处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2029年03月26日

Maxim Kuzmin因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容2029年03月26日

Fakel的变化太多、太快

三个月内5笔引援。它们每一笔都可能是升级，而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

陣容2029年03月26日

Albert Heyde一心想回家

“我试过了。真的试过了，可每天醒来，都在错误的地方。”Fakel没有人能把这个从一个人身上练掉，那里也没有人装作能。

教练席2029年03月26日

Ilja Vasin無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Ilja Vasin，而主教練任由它發生。

簡訊

• 轉會 Vyacheslav Yakimov的問題緊跟著Fakel
• 教练席 关键时刻，主帅点的是Sergej Nastasic
• 教练席 主帅向Alexandr Shmarov许下承诺
• 教练席 Gleb Kosteley要求與主帥談一談

138 第

Fakel信使報

2029年03月19日

本報足球記者報導 危機

轉會2029年03月19日

Artem Biryukov遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Fakel就不能再假裝沒聽見。

陣容2029年03月19日

Fakel起了口角

Stanislav Magkeev和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2029年03月19日

Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Maxim Kuzmin身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

教练席2029年03月19日

Merabi Uridia無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Merabi Uridia，而主教練任由它發生。

陣容2029年03月19日

Gergő Bárány想回家

“我把一切都给了这里，可我的家人不在这儿——说实话，我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过，Fakel对此心里有数。

教练席2029年03月19日

Axel Gnapi Dable要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

教练席2029年03月19日

关键时刻，主帅点的是Dmitry Radikovskiy

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Dmitry Radikovskiy在上面。

轉會2029年03月19日

Merabi Uridia的問題緊跟著Fakel

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣：Merabi Uridia的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

轉會2029年03月19日

Fakel把Leon Sabua掛上了轉會名單

名單是一份安靜的文件，意思卻很大聲。Leon Sabua可以跟任何來問的人談，而球會上下都明白那代表什麼。

簡訊

• 教练席 Alexandr Shmarov得到了上场时间的承诺
• 比賽 Fakel只剩面子可争
• 陣容 Maurizio Rossetti重返訓練

137 第

Fakel信使報

2029年03月12日

本報足球記者報導 危機

陣容2029年03月12日

Fakel有人闹翻了

Stanislav Magkeev和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2029年03月12日

Fakel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Maxim Kuzmin就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席2029年03月12日

Dmitry Lesnikov被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

教练席2029年03月12日

Merabi Uridia要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

教练席2029年03月12日

Mikhail Shtepa成了主帅信任的那类人

Fakel没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

轉會2029年03月12日

Nikolay Giorgobiani的傳聞不肯散去

被否認了兩次，見報了三次，這是慣常的算術。在Nikolay Giorgobiani簽下什麼之前——無論是與Fakel的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

簡訊

• 轉會 Mikhail Shtepa被掛牌求售
• 教练席 一扇门为Alexandr Shmarov打开
• 陣容 Gleb Geikin已经融入Fakel
• 陣容 Albert Heyde在给自己添麻烦

136 第

Fakel信使報

2029年03月05日

本報足球記者報導 危機

董事會2029年03月05日

Fakel向Evgeny Shestakov下最後通牒

董事會把私下說的話公開講了出來。從現在到下次會議之間的成績決定一切，而球會裡每個人都會算這筆帳。

轉會2029年03月05日

Leon Sabua遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Fakel就不能再假裝沒聽見。

陣容2029年03月05日

Stanislav Magkeev与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fakel说了些一周之内收不回来的话。

陣容2029年03月05日

Fakel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Maxim Kuzmin就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席2029年03月05日

Leon Sabua敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Fakel關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

董事會2029年03月05日

Fakel签下每年$238.8K的合作伙伴

一个签名，一张照片，账上的一行。没有人为它唱歌，而这一版上的其他一切都靠它买单。

轉會2029年03月05日

Rostislav Gusev的問題緊跟著Fakel

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣：Rostislav Gusev的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

教练席2029年03月05日

Ilja Vasin成了主帅信任的那类人

Fakel没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席2029年03月05日

Jefferson Buitrago失去了相信他的那位主帅

教练席上的更迭不是一个故事，而是二十五个。这是Jefferson Buitrago的那一个：他曾是某个人的球员，如今必须从零开始成为另一个人的。

簡訊

• 教练席 Alexandr Shmarov得到了上场时间的承诺
• 轉會 轉會窗關閉，Max Dziov還在
• 轉會 Fakel把Jefferson Buitrago掛上了轉會名單

135 第

Fakel信使報

2029年02月26日

本報足球記者報導 危機

董事會2029年02月26日

Fakel樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話，問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

轉會2029年02月26日

Gergő Bárány向Fakel提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

董事會2029年02月26日

Fakel关上转会窗，阵容是自己攒的

7进3出，几个月内不会再有变动。主帅手里有什么就是什么，球迷对它自有看法，而积分榜会说最后一句话。

陣容2029年02月26日

Fakel火气上来了

Stanislav Magkeev处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2029年02月26日

Maxim Kuzmin因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容2029年02月26日

Fakel的变化太多、太快

三个月内5笔引援。它们每一笔都可能是升级，而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

教练席2029年02月26日

Mikhail Shtepa敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Mikhail Shtepa訓練時，像個卸下重擔的人。

轉會2029年02月26日

Vyacheslav Yakimov的問題緊跟著Fakel

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣：Vyacheslav Yakimov的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

教练席2029年02月26日

越是要紧的时候，Sergej Nastasic越会出场

它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。

簡訊

• 轉會 窗口關上了，Rostislav Gusev還在這裡
• 教练席 一扇门为Alexandr Shmarov打开
• 陣容 Sergej Nastasic终于想通了

134 第

Fakel信使報

2029年02月19日

本報足球記者報導 危機

教练席2029年02月19日

Vyacheslav Yakimov留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Fakel的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。

轉會2029年02月19日

Artem Biryukov遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Fakel就不能再假裝沒聽見。

陣容2029年02月19日

Fakel起了口角

Stanislav Magkeev和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2029年02月19日

Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Maxim Kuzmin身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

引援目标2029年02月19日

Aldosivi告诉Fakel：Matías Molina不卖

接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。

陣容2029年02月19日

阵型把Jefferson Buitrago落在了后面

每套阵型里都有一些位置，而这一套里没有他的。Fakel要么换阵型，要么换他的活儿，要么换他的俱乐部，而他正在等着听是哪一种。

教练席2029年02月19日

Timur Korchagin成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席2029年02月19日

Dmitry Radikovskiy成了主帅信任的那类人

Fakel没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席2029年02月19日

Mikhail Shtepa要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

簡訊

• 轉會 Merabi Uridia的問題緊跟著Fakel
• 陣容 Mikhail Shtepa知道了旁边那位挣多少
• 比賽 中游，Fakel自己也清楚

133 第

Fakel信使報

2029年02月12日

本報足球記者報導 危機

轉會2029年02月12日

Mikhail Shtepa白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Fakel的辦公桌上，而且不會撤回。

教练席2029年02月12日

Timur Korchagin：當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Fakel沒有回應，而沒有回應也是一種回應。

陣容2029年02月12日

Fakel有人闹翻了

Stanislav Magkeev和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2029年02月12日

Jefferson Buitrago终于等到他一直想要的转会

球员被问起儿时支持的球队问得太多，以至于没人再听那个答案。Jefferson Buitrago刚刚与Fakel签约——而这一次，那个答案是有意义的。

陣容2029年02月12日

Fakel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Maxim Kuzmin就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标2029年02月12日

Independiente告诉Fakel：Ignacio Roldán不卖

接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。

教练席2029年02月12日

Leon Sabua被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

陣容2029年02月12日

Jefferson Buitrago續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Jefferson Buitrago與Fakel再簽4年。

教练席2029年02月12日

Vyacheslav Yakimov要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

簡訊

• 教练席 关键时刻，主帅点的是Mikhail Shtepa
• 轉會 Nikolay Giorgobiani的傳聞不肯散去
• 轉會 Fakel和Timur Korchagin講的不是同一件事

132 第

Fakel信使報

2029年02月05日

本報足球記者報導 危機

比賽2029年02月03日

Fakel挨了一頓痛打

被Akhmat以1‑4擊潰，在每一個要緊的地方都被擊潰。週一早上，訓練場上的檢討就會開始。

董事會2029年02月05日

Evgeny Shestakov的期限是下一次董事會

本來在關起門時說的話，如今對著麥克風說了出來。Fakel裡的每個人都算得清楚，包括被點名的那一位。

比賽2029年02月05日

Fakel的赛季吹响终场哨

第12位，22分。每个赛季都是一个故事，这是它的最后一行，如今俱乐部有三个月来决定下一个故事讲什么。

比賽2029年02月03日

Fakel的等待仍在繼續

已經8場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。

轉會2029年02月05日

Leon Sabua遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Fakel就不能再假裝沒聽見。

球员评分2029年02月05日

17岁的Sergej Nastasic毫无紧张之色——7.68

在一线队里17岁最难的地方在于：没有人会因此对你宽容。Sergej Nastasic也不需要：7.68，而且他看上去是场上最自在的那个人。

陣容2029年02月05日

Stanislav Magkeev与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fakel说了些一周之内收不回来的话。

陣容2029年02月05日

Fakel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Maxim Kuzmin就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标2029年02月05日

Palmeiras告诉Fakel：Aranha不卖

接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。

簡訊

• 董事會 Fakel內部檢討
• 教练席 主帅的判词
• 教练席 Dmitry Lesnikov成了主帥的示範

131 第

Fakel信使報

2029年01月29日

本報足球記者報導 不安

比賽2029年01月27日

Fakel已7場不勝

不勝場次已達7場，Fakel周圍的問題也不再客氣。

董事會2029年01月29日

Fakel樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話，問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

轉會2029年01月29日

Butta Magomedov遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Fakel就不能再假裝沒聽見。

球员评分2029年01月29日

17岁的Sergej Nastasic踢得像在这里待了很多年——7.68

7.68这个评分，出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事，出现在17岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

陣容2029年01月29日

Fakel火气上来了

Stanislav Magkeev处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

轉會2029年01月29日

Lokomotiv Moscow正在關注Butta Magomedov

興趣真實到已經見報。Fakel不予置評，而在轉會窗口裡，沉默本身就是一種回答。

陣容2029年01月29日

Fakel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Maxim Kuzmin就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标2029年01月29日

Fakel求购Maksim Podliesnyi碰壁

现在不行，俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Lokomotiva Zagreb留住了自己的人，Fakel回到一张划掉了一个名字的名单前。

球员评分2029年01月29日

Nuri Abdokov整场都在往里冲

成功过人：18。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。

簡訊

• 比賽 两分走出了球场
• 教练席 一个对Merabi Uridia兑现了的承诺
• 陣容 Fakel的球员还是陌生人

130 第

Fakel信使報

2029年01月22日

本報足球記者報導 危機

比賽2029年01月20日

Fakel挨了一頓痛打

被Dinamo Moscow以0‑4擊潰，在每一個要緊的地方都被擊潰。週一早上，訓練場上的檢討就會開始。

轉會2029年01月22日

Artem Biryukov向Fakel提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

比賽2029年01月20日

Fakel的等待仍在繼續

已經6場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。

教练席2029年01月22日

Jacob Neptune留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Fakel的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。

陣容2029年01月22日

Fakel起了口角

Stanislav Magkeev和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2029年01月22日

Fakel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Maxim Kuzmin就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

董事會2029年01月22日

Fakel關起了門

音樂停了，淋浴的水聲響到很晚。那間更衣室裡說的話會留在裡面，但星期六會把會議紀要公之於眾。

教练席2029年01月22日

Evgeny Shestakov：“没有借口”

“我可以谈判罚，也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅，0‑4，以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

教练席2029年01月22日

Butta Magomedov成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

• 教练席 Merabi Uridia要求與主帥談一談
• 陣容 4球越過Mikhail Shtepa
• 前瞻 Max Dziov的重逢

129 第

Fakel信使報

2029年01月15日

本報足球記者報導 危機

轉會2029年01月15日

Mikhail Shtepa向Fakel提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

比賽2029年01月13日

Fakel的等待看不到頭

5場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Fakel總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

教练席2029年01月15日

Georgy Karginov留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Fakel的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。

陣容2029年01月15日

Fakel有人闹翻了

Stanislav Magkeev和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2029年01月15日

Max Dziov肌肉受伤，缺阵14天

这项运动里最常见的伤，也是最常被仓促带回的伤。Fakel会报出14天，并且会小心对待，因为第二次总比第一次更糟。

陣容2029年01月15日

Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Maxim Kuzmin身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

比賽2029年01月13日

Fakel對Lokomotiv Moscow度過糟糕的下午

1‑2輸給Lokomotiv Moscow，沒有值得見報的抱怨。這樣的表現，得到的正是它應得的。

陣容2029年01月15日

Dmitry Lesnikov來到200場

穿著這身球衣200次，什麼天氣都踢過，經歷過四五位不同的主帥。這種資歷正在無聲地離開足球。

教练席2029年01月15日

Artem Biryukov被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

簡訊

• 教练席 主帅的判词
• 轉會 Fakel簽下Charlie Cramond，為未來下注
• 教练席 关键时刻，主帅点的是Dmitry Radikovskiy

128 第

Fakel信使報

2029年01月08日

本報足球記者報導 不安

轉會2029年01月08日

Leon Sabua遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Fakel就不能再假裝沒聽見。

比賽2029年01月06日

Fakel的等待看不到頭

4場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Fakel總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容2029年01月08日

Stanislav Magkeev与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fakel说了些一周之内收不回来的话。

陣容2029年01月08日

Fakel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Maxim Kuzmin就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席2029年01月08日

Vyacheslav Yakimov無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Vyacheslav Yakimov，而主教練任由它發生。

教练席2029年01月08日

首發名單把Merabi Uridia的處境說盡了

熱身背心、九十分鐘的旁觀，以及終場後一次騙不了任何人的握手。大場面告訴你主教練信任誰；這一場告訴了Merabi Uridia。

教练席2029年01月08日

Fakel对Axel Gnapi Dable信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺，而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了，而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

陣容2029年01月08日

Sergej Nastasic占据月度最佳阵容一席

四到五个周末的稳定，被拿去和这个级别所有做同样工作的人相比。Sergej Nastasic从这场比较里留在了阵容中，而Fakel从那些下午的每一个里都得到了好处。

比賽2029年01月06日

Fakel與CSKA Moscow平分秋色

1‑1，兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。

簡訊

• 教练席 Evgeny Shestakov谈这一分
• 陣容 Maxim Kuzmin停赛
• 球员评分 没人能靠近Nuri Abdokov

127 第

Fakel信使報

2029年01月01日

本報足球記者報導 危機

陣容2029年01月01日

Mikhail Shtepa无人能及

9次扑救，以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到；这是另一种日子。

董事會2029年01月01日

Fakel樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話，問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

陣容2029年01月01日

Fakel火气上来了

Stanislav Magkeev处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2029年01月01日

Rostislav Gusev因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席2029年01月01日

Axel Gnapi Dable被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

比賽2028年12月30日

Fakel不敵Rostov

Rostov帶走全部分數，這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

教练席2029年01月01日

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的，我排错了。”主帅说这句话，有时是真心，有时是需要被看到真心，而0‑1之后，Evgeny Shestakov在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

陣容2029年01月01日

Fakel的变化太多、太快

三个月内5笔引援。它们每一笔都可能是升级，而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

教练席2029年01月01日

Vyacheslav Yakimov敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Fakel關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

簡訊

• 教练席 越是要紧的时候，Mikhail Shtepa越会出场
• 轉會 Vyacheslav Yakimov的問題緊跟著Fakel
• 轉會 Gleb Geikin的合約在倒數

126 第

Fakel信使報

2028年12月25日

本報足球記者報導 危機

陣容2028年12月25日

8次扑救：Mikhail Shtepa就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。8次扑救，其中好几次是没人指望能扑到的那种，以及十个欠他一杯酒的场上球员。

轉會2028年12月25日

Butta Magomedov白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Fakel的辦公桌上，而且不會撤回。

陣容2028年12月25日

Fakel起了口角

Stanislav Magkeev和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2028年12月25日

Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Maxim Kuzmin身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

比賽2028年12月23日

Krasnodar從Fakel身上帶走分數

以1‑2告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。

教练席2028年12月25日

Evgeny Shestakov为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”1‑2，一位说着必要的话的主帅，以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

教练席2028年12月25日

Butta Magomedov無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Butta Magomedov，而主教練任由它發生。

陣容2028年12月25日

本周最佳年轻球员：Sergej Nastasic

17岁的他在一个周末里是这个级别所有同龄人中最好的。谁都不该把一个周末当成职业生涯的地基，谁都在悄悄这么干。

教练席2028年12月25日

关键时刻，主帅点的是Butta Magomedov

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Butta Magomedov在上面。

簡訊

• 教练席 Artem Biryukov敲響了主教練的門
• 轉會 Axel Gnapi Dable的傳聞不肯散去
• 球员评分 Nuri Abdokov根本防不住

125 第

Fakel信使報

2028年12月18日

本報足球記者報導 不安

教练席2028年12月18日

Ilja Vasin：當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Fakel沒有回應，而沒有回應也是一種回應。

陣容2028年12月18日

Fakel有人闹翻了

Stanislav Magkeev和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2028年12月18日

Fakel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Maxim Kuzmin就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

球员评分2028年12月18日

Nuri Abdokov一个一个地过

成功过人：16。他面前总有一名后卫，而没有哪名后卫能在他面前待太久。

教练席2028年12月18日

Fakel对Rostislav Gusev信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺，而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了，而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

教练席2028年12月18日

Leon Sabua在關鍵戰被排除在外

一名以為自己會先發的球員，在場邊看完了全場。主帥會說這是為球隊做的決定；Leon Sabua私下會有別的說法。

教练席2028年12月18日

Alexandr Shmarov無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Alexandr Shmarov，而主教練任由它發生。

陣容2028年12月18日

17岁的Sergej Nastasic是本周末最佳年轻球员

和联赛里其他所有年轻人比过，排在第一。Fakel希望这条路通向成年组的那个奖。

比賽2028年12月16日

Fakel在Orenburg身上無計可施

看台等待的那顆進球始終沒有來。Orenburg用人數築起防線，帶走了他們想要的東西；這兩支球隊現在接著踢下去，恐怕也驚動不了記分員。

簡訊

• 前瞻 Vyacheslav Yakimov面对旧东家
• 轉會 Nikolay Giorgobiani的傳聞不肯散去
• 轉會 Leon Sabua被掛牌求售

124 第

Fakel信使報

2028年12月11日

本報足球記者報導 不安

轉會2028年12月11日

Artem Biryukov白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Fakel的辦公桌上，而且不會撤回。

球员评分2028年12月11日

17岁的Sergej Nastasic抢尽风头——7.75

17岁拿到7.75，在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水，而且看上去是场上最不紧张的人。

陣容2028年12月11日

Stanislav Magkeev与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fakel说了些一周之内收不回来的话。

陣容2028年12月11日

Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Maxim Kuzmin身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

比賽2028年12月09日

Sergej Nastasic成為Fakel擊敗Akron的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡，答案只有一個名字：Sergej Nastasic。1‑0戰勝Akron，終場哨響時的掌聲大多屬於他。

教练席2028年12月11日

Leon Sabua被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

陣容2028年12月11日

Giuseppe Gabriele選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Giuseppe Gabriele與Fakel再續3年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。

教练席2028年12月11日

教练席的视角

“我们控制了比赛。有几段我不喜欢，我们会回头看，但这个集体让我看到了东西。”Evgeny Shestakov谈一场1‑0的胜利，走向新闻发布厅的路上他已经在把它拆开来看。

教练席2028年12月11日

Merabi Uridia要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

簡訊

• 陣容 新阵型里没有Giuseppe Gabriele的位置
• 教练席 Merabi Uridia因战术原因落选Fakel名单
• 轉會 Merabi Uridia傳出離隊消息

123 第

Fakel信使報

2028年12月04日

本報足球記者報導 危機

球员评分2028年12月04日

17岁的Sergej Nastasic踢得像在这里待了很多年——7.80

7.80这个评分，出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事，出现在17岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

陣容2028年12月04日

Merabi Uridia簽下新約

「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Merabi Uridia與Fakel再續2年。

陣容2028年12月04日

Fakel火气上来了

Stanislav Magkeev处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2028年12月04日

Maxim Kuzmin因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽2028年12月02日

Nizhniy Novgorod從Fakel身上帶走分數

以1‑3告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。

教练席2028年12月04日

Rostislav Gusev被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

陣容2028年12月04日

Mikhail Shtepa的第100次出场

穿着这件球衣踢了100场，经历过主帅更迭、降级和其余一切。这样的效力正在从这项运动里消失，而看台上的人知道自己在看什么。

教练席2028年12月04日

Evgeny Shestakov面对提问

“我们今天不够好，我不打算粉饰。”1‑3之后的Evgeny Shestakov，语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

教练席2028年12月04日

Merabi Uridia敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Merabi Uridia訓練時，像個卸下重擔的人。

簡訊

• 教练席 这个计划里没有Merabi Uridia的位置
• 前瞻 Maxim Kuzmin面对旧东家
• 轉會 Vadim Vshivkov可以去找新東家了

122 第

Fakel信使報

2028年11月27日

本報足球記者報導 不安

陣容2028年11月27日

Mikhail Shtepa无人能及

12次扑救，以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到；这是另一种日子。

比賽2028年11月22日

Fakel盃賽出局

Orenburg以2‑3結束了一切。本季只剩聯賽可拼，而看台上早在終場哨響之前就明白了。

球员评分2028年11月27日

17岁的Sergej Nastasic踢得像在这里待了很多年——7.86

7.86这个评分，出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事，出现在17岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

比賽2028年11月25日

Fakel的旱季结束了

8场不胜，足以改变一座城谈论自家俱乐部的方式，而Krylya Sovetov成了它停下的那个下午。一场结果修不好任何东西，却能让一切感觉不一样。

球员评分2028年11月27日

Dmitry Radikovskiy一射一传——7.98

参与2球，来自一个用九十分钟做着主帅真正想要的事的球员：出现在球最终会到达的地方。他名字旁边是7.98。

陣容2028年11月27日

Fakel起了口角

Stanislav Magkeev和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2028年11月27日

Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Maxim Kuzmin身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

比賽2028年11月25日

Fakel找到了越過Krylya Sovetov的辦法

Krylya Sovetov讓Fakel費足了勁，但終場記分牌上寫著2‑1，而積分榜從來不問過程。

看台聲音2028年11月27日

Fakel球迷在Sergej Nastasic身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的17岁球员，球场会保留一种特别的温度。Sergej Nastasic现在拥有它了，而他往后在这里做的每一件事，都会被拿去和这份白送的善意作比较。

簡訊

• 球员评分 没人能靠近Anton Kovalev
• 球员评分 Ilja Vasin干了没人统计的活——7.61
• 教练席 心满意足的Evgeny Shestakov

121 第

Fakel信使報

2028年11月20日

本報足球記者報導 危機

比賽2028年11月18日

Fakel被拆解

0‑3輸給Spartak Moscow，場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論，有些失利只能道歉；這是第二種。

陣容2028年11月20日

8次扑救：Mikhail Shtepa就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。8次扑救，其中好几次是没人指望能扑到的那种，以及十个欠他一杯酒的场上球员。

比賽2028年11月18日

Fakel已7場不勝

不勝場次已達7場，Fakel周圍的問題也不再客氣。

轉會2028年11月20日

Butta Magomedov遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Fakel就不能再假裝沒聽見。

陣容2028年11月20日

Fakel有人闹翻了

Stanislav Magkeev和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2028年11月20日

Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Maxim Kuzmin身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

教练席2028年11月20日

Merabi Uridia成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

董事會2028年11月20日

Fakel更衣室裡沒有人急著走

終場哨響之後，那扇門關了很久。裡面說了什麼是他們的事；有沒有用，星期六會給答案。

教练席2028年11月20日

Evgeny Shestakov为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑3，一位说着必要的话的主帅，以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

簡訊

• 陣容 Artem Biryukov：“我不是替补”
• 教练席 这一场用不上Merabi Uridia
• 轉會 Nikolay Giorgobiani的傳聞不肯散去

120 第

Fakel信使報

2028年11月13日

本報足球記者報導 危機

轉會2028年11月13日

Leon Sabua向Fakel提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

比賽2028年11月11日

Fakel的等待仍在繼續

已經6場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。

教练席2028年11月13日

Maurizio Rossetti留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Fakel的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。

陣容2028年11月13日

Stanislav Magkeev与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fakel说了些一周之内收不回来的话。

陣容2028年11月13日

Jacinto Andrada终于等到他一直想要的转会

球员被问起儿时支持的球队问得太多，以至于没人再听那个答案。Jacinto Andrada刚刚与Fakel签约——而这一次，那个答案是有意义的。

陣容2028年11月13日

Fakel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Maxim Kuzmin就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽2028年11月11日

Sergej Nastasic進球，Fakel仍吞敗

Sergej Nastasic進了球，但順利的事僅止於此：1‑2輸給Rubin，走回更衣室的路上一片安靜。

教练席2028年11月13日

Artem Biryukov被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

教练席2028年11月13日

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的，我排错了。”主帅说这句话，有时是真心，有时是需要被看到真心，而1‑2之后，Evgeny Shestakov在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

簡訊

• 陣容 Jacinto Andrada簽下新約
• 轉會 計劃裡沒有Butta Magomedov的位置
• 前瞻 Fakel挑战所有人都在追的那支球队

119 第

Fakel信使報

2028年11月06日

本報足球記者報導 危機

陣容2028年11月06日

Mikhail Shtepa无人能及

9次扑救，以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到；这是另一种日子。

比賽2028年11月04日

Fakel的等待看不到頭

5場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Fakel總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

教练席2028年11月06日

Vladislav Tereshkin留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Fakel的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。

陣容2028年11月06日

Alem Omerinović的进步是真的

21岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事，而且每周都在做。状态来来去去；这个已经留得够久，该换个叫法了。

陣容2028年11月06日

Fakel火气上来了

Stanislav Magkeev处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2028年11月06日

Maxim Kuzmin因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽2028年11月04日

Zenit從Fakel身上帶走分數

以0‑1告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。

教练席2028年11月06日

Vyacheslav Yakimov無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Vyacheslav Yakimov，而主教練任由它發生。

教练席2028年11月06日

Evgeny Shestakov面对提问

“我们今天不够好，我不打算粉饰。”0‑1之后的Evgeny Shestakov，语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

簡訊

• 教练席 这个计划里没有Merabi Uridia的位置
• 前瞻 Merabi Uridia的重逢
• 轉會 Axel Gnapi Dable傳出離隊消息

118 第

Fakel信使報

2028年10月30日

本報足球記者報導 不安

比賽2028年10月28日

Fakel的等待看不到頭

4場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Fakel總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容2028年10月30日

Fakel起了口角

Stanislav Magkeev和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2028年10月30日

Fakel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Maxim Kuzmin就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容2028年10月30日

Jacob Neptune選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Jacob Neptune與Fakel再續4年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。

教练席2028年10月30日

Dmitry Radikovskiy無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Dmitry Radikovskiy，而主教練任由它發生。

球员评分2028年10月30日

Nuri Abdokov高出一筹

有的比赛由一个瞬间决定，这场由一个人决定。评分7.89，Fakel的球迷散场时只谈一个名字。

比賽2028年10月28日

Fakel與Dinamo Makhachkala平分秋色

1‑1，兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。

教练席2028年10月30日

教练席的视角

“我们没输。有些星期你能得到的就只有这个，我宁可有这一分。”Evgeny Shestakov选了1‑1的乐观版本；球迷带着另一个版本离开。

教练席2028年10月30日

Merabi Uridia不在这场的方案里

面对这个对手，主帅想要另一种类型的球员，这是一个真实的足球理由，也毫无安慰。他什么都没做错，也没上场。

簡訊

• 陣容 Nuri Abdokov在Fakel的第一个进球
• 教练席 越是要紧的时候，Butta Magomedov越会出场
• 前瞻 Georgy Karginov的重逢

117 第

Fakel信使報

2028年10月23日

本報足球記者報導 不安

陣容2028年10月23日

Fakel有人闹翻了

Stanislav Magkeev和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2028年10月23日

Fakel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Maxim Kuzmin就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席2028年10月23日

Merabi Uridia無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Merabi Uridia，而主教練任由它發生。

比賽2028年10月23日

半程：Fakel排在第11位

转折点上12分。赛季的上半程是一张承诺，下半程是一张账单，而这座城就要弄清这一个赛季究竟是哪一张。

陣容2028年10月23日

12张新面孔，而Fakel还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容，要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差，而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

教练席2028年10月23日

Fakel兑现了一个承诺

有人对Leon Sabua说了一件事，然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇，而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

比賽2028年10月21日

Fakel與Akhmat各取一分

與Akhmat戰成1‑1，更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

教练席2028年10月23日

Evgeny Shestakov：“我们必须更好”

“这不是世界末日，也不够好。两句都是真的。”主帅在1‑1战平之后说了实话，然后回更衣室再说了一遍。

教练席2028年10月23日

Axel Gnapi Dable敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Axel Gnapi Dable訓練時，像個卸下重擔的人。

簡訊

• 轉會 Merabi Uridia的傳聞不肯散去
• 陣容 Clayton Sampaio开口，更衣室听着
• 球员评分 Maxim Kuzmin整场都在往里冲

116 第

Fakel信使報

2028年10月16日

本報足球記者報導 不安

陣容2028年10月16日

Stanislav Magkeev与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fakel说了些一周之内收不回来的话。

陣容2028年10月16日

Fakel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Maxim Kuzmin就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席2028年10月16日

Leon Sabua無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Leon Sabua，而主教練任由它發生。

球员评分2028年10月16日

Leon Sabua成为全场最佳

从开场哨跑到终场哨，评分7.72。无论Fakel还有什么不如意，场上最好的球员是他们的。

比賽2028年10月14日

Fakel與Sochi各取一分

與Sochi戰成1‑1，更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

教练席2028年10月16日

Merabi Uridia要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

教练席2028年10月16日

教练席的视角

“我们没输。有些星期你能得到的就只有这个，我宁可有这一分。”Evgeny Shestakov选了1‑1的乐观版本；球迷带着另一个版本离开。

教练席2028年10月16日

Fakel对Max Dziov信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺，而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了，而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

陣容2028年10月16日

新阵型里没有Timur Korchagin的位置

他没有被弃用。只是Fakel正在踢的这套阵型里，根本没有地方安放一个做他这种事的人，而这比任何一张出场名单都更难听进去。

簡訊

• 轉會 Nikolay Giorgobiani傳出離隊消息
• 轉會 計劃裡沒有Vladislav Tereshkin的位置
• 球员评分 替补登场并成为关键：Artem Biryukov

115 第

Fakel信使報

2028年10月09日

本報足球記者報導 不安

比賽2028年10月04日

Sergej Nastasic送Fakel晉級

盃賽等著有人把它拿下，對Ryazan的這一夜，出手的是Sergej Nastasic。4‑0，下一輪的籤筒裡有Fakel的名字。

陣容2028年10月09日

Mikhail Shtepa无人能及

9次扑救，以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到；这是另一种日子。

陣容2028年10月09日

Sergej Nastasic把比賽用球帶回了家

一個下午，一個人，3顆進球。據一位目擊者證實，其他球員當時也在場上。

球员评分2028年10月09日

16岁的Sergej Nastasic毫无紧张之色——9.10

在一线队里16岁最难的地方在于：没有人会因此对你宽容。Sergej Nastasic也不需要：9.10，而且他看上去是场上最自在的那个人。

球员评分2028年10月09日

Finlay Oligbo的开场好得不像话——7.50

首次出场就有0球记在名下，旁边是7.50的评分。大多数首秀是熬过去的；这一场是享受的，他享受，看着的每个人也享受。

陣容2028年10月09日

Maxim Kuzmin選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Maxim Kuzmin與Fakel再續2年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容2028年10月09日

Fakel火气上来了

Stanislav Magkeev处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

看台聲音2028年10月09日

Fakel球迷在Finlay Oligbo身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的20岁球员，球场会保留一种特别的温度。Finlay Oligbo现在拥有它了，而他往后在这里做的每一件事，都会被拿去和这份白送的善意作比较。

教练席2028年10月09日

Rostislav Gusev被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

簡訊

• 比賽 Fakel對Dinamo Moscow度過糟糕的下午
• 教练席 主帅的判词
• 教练席 Fakel兑现了一个承诺

114 第

Fakel信使報

2028年10月02日

本報足球記者報導 危機

教练席2028年10月02日

Denis Nikonorov稱Fakel沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。

比賽2028年09月30日

Fakel的等待看不到頭

4場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Fakel總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容2028年10月02日

Maxim Kuzmin選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Maxim Kuzmin與Fakel再續2年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容2028年10月02日

Fakel起了口角

Stanislav Magkeev和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2028年10月02日

Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Maxim Kuzmin身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

比賽2028年09月30日

Fakel不敵Lokomotiv Moscow

Lokomotiv Moscow帶走全部分數，這場0‑2的失利在看台上並不好交代。

教练席2028年10月02日

Evgeny Shestakov：“没有借口”

“我可以谈判罚，也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅，0‑2，以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

前瞻2028年10月02日

Maxim Kuzmin面对旧东家

下一个对手是Dinamo Moscow，Fakel更衣室里有一个人对他们训练基地的熟悉程度超过自家的。他们怎么看他，看台的反应会告诉他。

轉會2028年10月02日

Axel Gnapi Dable的傳聞不肯散去

被否認了兩次，見報了三次，這是慣常的算術。在Axel Gnapi Dable簽下什麼之前——無論是與Fakel的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

簡訊

• 轉會 Fakel與Mikhail Shtepa仍未落筆
• 教练席 Dmitry Radikovskiy因战术原因落选Fakel名单
• 陣容 Fakel开始围绕Mikhail Shtepa建队

113 第

Fakel信使報

2028年09月25日

本報足球記者報導 危機

陣容2028年09月25日

Fakel有人闹翻了

Stanislav Magkeev和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2028年09月25日

Fakel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Maxim Kuzmin就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽2028年09月23日

Fakel不敵CSKA Moscow

CSKA Moscow帶走全部分數，這場1‑3的失利在看台上並不好交代。

教练席2028年09月25日

Artem Biryukov被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

陣容2028年09月25日

Fakel的变化太多、太快

三个月内16笔引援。它们每一笔都可能是升级，而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

教练席2028年09月25日

Evgeny Shestakov：“没有借口”

“我可以谈判罚，也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅，1‑3，以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

教练席2028年09月25日

一个对Rodion Pechura兑现了的承诺

这算不上什么大标题，却是球员会相信下一个承诺的原因。Fakel告诉Rodion Pechura某件事会发生，然后它发生了——在这个行业里，这已经算得上了不起。

前瞻2028年09月25日

Stanislav Magkeev的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵Lokomotiv Moscow，而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法，都不会是真话。

教练席2028年09月25日

这个计划里没有Dmitry Radikovskiy的位置

Fakel没有人暗示他状态不好。主帅只是在某个特定的九十分钟里想要另一套素质，而对此，球员练什么都补不上。

簡訊

• 轉會 Vyacheslav Yakimov傳出離隊消息
• 球员评分 Rostislav Gusev一个一个地过
• 陣容 Rafael Hornos仍是局外人

112 第

Fakel信使報

2028年09月18日

本報足球記者報導 平穩

陣容2028年09月18日

Stanislav Magkeev与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fakel说了些一周之内收不回来的话。

陣容2028年09月18日

Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Maxim Kuzmin身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

比賽2028年09月16日

Axel Gnapi Dable立刻回敬Rostov

丢球是一回事；真正说明更衣室成色的是回应。Axel Gnapi Dable在3分钟内让Fakel重新扳平，Rostov始终没能带着领先去踢比赛。

球员评分2028年09月18日

Axel Gnapi Dable高出一筹

有的比赛由一个瞬间决定，这场由一个人决定。评分7.78，Fakel的球迷散场时只谈一个名字。

董事會2028年09月18日

Fakel有87%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會，都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事，而每一個試過的人，結局都一樣。

教练席2028年09月18日

Butta Magomedov無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Butta Magomedov，而主教練任由它發生。

比賽2028年09月16日

Fakel與Rostov平分秋色

1‑1，兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。

教练席2028年09月18日

Evgeny Shestakov：“我们必须更好”

“这不是世界末日，也不够好。两句都是真的。”主帅在1‑1战平之后说了实话，然后回更衣室再说了一遍。

轉會2028年09月18日

Merabi Uridia傳出離隊消息

Merabi Uridia的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Fakel一言不發，而這已經說明了很多。

簡訊

• 教练席 Artem Biryukov敲響了主教練的門
• 教练席 Dmitry Radikovskiy不在这场的方案里
• 陣容 Jacob Neptune受够了替补席

111 第

Fakel信使報

2028年09月11日

本報足球記者報導 危機

轉會2028年09月11日

Fakel說不——這一次

Arsenal Tula對Rostislav Gusev的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功，而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

陣容2028年09月11日

Mikhail Shtepa一個人就是一條防線

這場比賽裡有6次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。

董事會2028年09月11日

截止日过去：签了24人，走了13人

在转会窗再开之前，Fakel的生意就做到这里。够不够，要由一个个周六来回答，而不是由专栏，而第一个周六已经不远。

陣容2028年09月11日

Fakel起了口角

Stanislav Magkeev和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2028年09月11日

Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Maxim Kuzmin身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

比賽2028年09月09日

Krasnodar從Fakel身上帶走分數

以0‑2告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。

教练席2028年09月11日

Vyacheslav Yakimov被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

教练席2028年09月11日

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的，我排错了。”主帅说这句话，有时是真心，有时是需要被看到真心，而0‑2之后，Evgeny Shestakov在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

教练席2028年09月11日

Merabi Uridia不在这场的方案里

面对这个对手，主帅想要另一种类型的球员，这是一个真实的足球理由，也毫无安慰。他什么都没做错，也没上场。

簡訊

• 球员评分 Nuri Abdokov根本防不住
• 教练席 越是要紧的时候，Butta Magomedov越会出场
• 轉會 Nikolay Giorgobiani的問題緊跟著Fakel

110 第

Fakel信使報

2028年09月04日

本報足球記者報導 平穩

比賽2028年09月02日

Orenburg的残酷结局，Fakel下手

输掉一场足球比赛没有比这更残忍的方式。Fakel第91分钟破门，中圈开球几乎没能进行，终场哨响时客队球迷还站着。

教练席2028年09月04日

Jacob Neptune：當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Fakel沒有回應，而沒有回應也是一種回應。

陣容2028年09月04日

Fakel火气上来了

Stanislav Magkeev处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2028年09月04日

Fakel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Maxim Kuzmin就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标2028年09月04日

Zenit告诉Fakel：Alexandr Degtev不卖

接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。

比賽2028年09月02日

Fakel拿下Orenburg

以2‑1戰勝Orenburg，是掙來的而不是撿來的。這樣的下午，會讓所有人回家時談論下週，而不是這一週。

教练席2028年09月04日

Rostislav Gusev被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

球员评分2028年09月04日

Leon Sabua的一堂大师课

评分8.46——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了，没试的本也不值一试。

球员评分2028年09月04日

Axel Gnapi Dable的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本，这就是证据。8.27，全场无人异议。

簡訊

• 教练席 Fakel兑现了一个承诺
• 引援目标 Fakel想借用Alem Omerinović
• 教练席 主帅的判词

109 第

Fakel信使報

2028年08月28日

本報足球記者報導 不安

教练席2028年08月28日

Rostislav Gusev稱Fakel沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。

轉會2028年08月28日

Denis Nikonorov遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Fakel就不能再假裝沒聽見。

比賽2028年08月26日

Fakel在Akron身上结束等待

已经拖了7场。球员们庆祝的样子不像赢了一场球，倒像刚从什么地方被放出来。

陣容2028年08月28日

Stanislav Magkeev与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fakel说了些一周之内收不回来的话。

陣容2028年08月28日

Samir Bayramov比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。20岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事，而教练组能准确说出是哪些。

陣容2028年08月28日

Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Maxim Kuzmin身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

比賽2028年08月26日

Fakel力克Akron

Fakel全取三分，以1‑0擊敗Akron，勝負只在毫釐之間。

陣容2028年08月28日

Fakel的变化太多、太快

三个月内17笔引援。它们每一笔都可能是升级，而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

球员评分2028年08月28日

Axel Gnapi Dable是Fakel的胜负手

评分7.49。随便问一个走出球场的人是什么定下了这场比赛，你会得到一个名字——那也是唯一真正算数过的奖项。

簡訊

• 教练席 心满意足的Evgeny Shestakov
• 教练席 Fakel对Dmitry Radikovskiy信守承诺
• 教练席 Dmitry Lesnikov無處可藏

108 第

Fakel信使報

2028年08月21日

本報足球記者報導 不安

比賽2028年08月19日

Fakel的等待仍在繼續

已經7場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。

陣容2028年08月21日

Mikhail Shtepa无人能及

6次扑救，以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到；这是另一种日子。

球员评分2028年08月21日

年龄还没有追上Soslan Takulov——7.85

到了33岁，他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到7.85，并且在九十分钟里，看上去就是所有人记忆中的那个球员。

引援目标2028年08月21日

Lazar Balević离Fakel只差一次体检

与TSC的交易在所有意义上都完成了，除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子，除了出岔子的那些时候。

陣容2028年08月21日

Fakel有人闹翻了

Stanislav Magkeev和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2028年08月21日

Ilja Vasin比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。22岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事，而教练组能准确说出是哪些。

陣容2028年08月21日

Maxim Kuzmin因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽2028年08月19日

进球离Fakel而去

3场，零进球，一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Fakel没有人说得出是哪一周。

球员评分2028年08月21日

没什么能过Clayton Sampaio

争顶、封堵、抢断、拦截——共17次，身后一球未失。这种表演永远进不了集锦，却能赢下比赛。

簡訊

• 董事會 薪资吞掉Fakel收入的87%
• 教练席 Jacob Neptune被主帥點名
• 教练席 Rostislav Gusev敲開了主帥的門

107 第

Fakel信使報

2028年08月14日

本報足球記者報導 危機

陣容2028年08月14日

Mikhail Shtepa一個人撐住了Fakel

有些下午，門將就是整支球隊。7次撲救，其中好幾次本來沒有人指望能撲得到，而最終的比分，讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

比賽2028年08月12日

Fakel已6場不勝

不勝場次已達6場，Fakel周圍的問題也不再客氣。

教练席2028年08月14日

Max Dziov：當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Fakel沒有回應，而沒有回應也是一種回應。

陣容2028年08月14日

Fakel的Dmitry Radikovskiy有了真实的进步

状态会来会走；这一个没有走。Dmitry Radikovskiy今年23岁，而如今在训练的这个版本，进不了他一年前所在的那支球队。

引援目标2028年08月14日

Evgeny Lukinykh不会来Fakel了

条款开出了，被拒绝了。是薪水、角色还是这座城，Nizhniy Novgorod没有人说，Fakel也没有人喜欢这样猜。

陣容2028年08月14日

Fakel起了口角

Stanislav Magkeev和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

引援目标2028年08月14日

太贵：Fakel放弃Gustavo Blanco

$39.0K是俱乐部愿付的上限，而Lokomotiv Moscow要的更多。这类交易大约有一半会在转会窗最后一周复活，牵涉其中的每个人都知道。

陣容2028年08月14日

Leon Sabua迟来的进步

到了28岁，进步本该停了，可它没有：比一年前高出3点。这发生在那些认真对待无聊部分的人身上。

董事會2028年08月14日

Ivan Alferov将免费加盟Fakel

文书工作远比球员本人先完成。Ivan Alferov已同意在现有合同到期后来到这里，这意味着Fakel用一通电话替代了一个夏天的转会预算。

簡訊

• 比賽 Fakel不敵Krylya Sovetov
• 教练席 Leon Sabua無處可藏
• 教练席 主帅的判词

106 第

Fakel信使報

2028年08月07日

本報足球記者報導 危機

比賽2028年08月05日

Fakel無處可躲

0‑3負於Spartak Moscow，任何辯解在重播面前都站不住腳。主帥賽後談到鬥志，看台上用的詞要短得多。

教练席2028年08月07日

Dmitry Lesnikov稱Fakel沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。

比賽2028年08月05日

Fakel的等待仍在繼續

已經5場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。

陣容2028年08月07日

Fakel的Artem Biryukov有了真实的进步

状态会来会走；这一个没有走。Artem Biryukov今年22岁，而如今在训练的这个版本，进不了他一年前所在的那支球队。

陣容2028年08月07日

一笔Vladislav Tereshkin不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本：球员最终去了自己选的地方，而不是选中他的地方。Vladislav Tereshkin正在Fakel过着那个版本，而这通常在第一个月就看得出来。

陣容2028年08月07日

Fakel火气上来了

Merabi Uridia处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

引援目标2028年08月07日

这个价钱，Maxim Zaitsev谈不成

Fakel出了$220.0K；Zenit说差得远。主帅会被告知，钱还在，等对的球员，主帅听到的向来是这句。

轉會2028年08月07日

Fakel以$230.0K售出Igor Obukhov

Igor Obukhov以$230.0K轉投Lokomotiv Moscow。會計部門滿意，球迷則沒那麼確定。

陣容2028年08月07日

Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Maxim Kuzmin身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

簡訊

• 董事會 Fakel抢在市场之前从Orenburg拿下Dani Gonzalez-Birchall
• 引援目标 Martín Almeida这扇门关上了
• 教练席 Vyacheslav Yakimov無處可藏

105 第

Fakel信使報

2028年07月31日

本報足球記者報導 不安

教练席2028年07月31日

Leon Sabua稱Fakel沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。

陣容2028年07月31日

Igor Obukhov一個人撐住了Fakel

有些下午，門將就是整支球隊。6次撲救，其中好幾次本來沒有人指望能撲得到，而最終的比分，讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

轉會2028年07月31日

Khaled Al-Jaberi白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Fakel的辦公桌上，而且不會撤回。

引援目标2028年07月31日

Maxim Zaitsev将接受Fakel体检

与Zenit的一切谈妥，与球员的一切谈妥；还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

比賽2028年07月29日

Fakel已4場不勝

不勝場次已達4場，Fakel周圍的問題也不再客氣。

陣容2028年07月31日

Stanislav Magkeev与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fakel说了些一周之内收不回来的话。

陣容2028年07月31日

一笔Liam Hunt不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本：球员最终去了自己选的地方，而不是选中他的地方。Liam Hunt正在Fakel过着那个版本，而这通常在第一个月就看得出来。

比賽2028年07月29日

Fakel把主场变成难来的地方

在自家草皮上9场未尝败绩。球场没变，变的是观众——更早地喧闹，也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。

陣容2028年07月31日

Fakel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Nikolay Giorgobiani就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

簡訊

• 引援目标 Alexandr Degtev这扇门关上了
• 教练席 Rostislav Gusev被主帥點名
• 引援目标 Fakel想借用Martín Almeida

104 第

Fakel信使報

2028年07月24日

本報足球記者報導 危機

比賽2028年07月22日

Fakel被拆解

0‑4輸給Zenit，場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論，有些失利只能道歉；這是第二種。

陣容2028年07月24日

Igor Obukhov一個人撐住了Fakel

有些下午，門將就是整支球隊。8次撲救，其中好幾次本來沒有人指望能撲得到，而最終的比分，讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

轉會2028年07月24日

Igor Obukhov对Rodina点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事，是在自己的条款上签字，而字已经签了。Fakel已经失去了他，只差文件。

轉會2028年07月24日

Dmitry Lesnikov白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Fakel的辦公桌上，而且不會撤回。

看台聲音2028年07月24日

Fakel以$1.5M卖掉了一位人气球员

会计会把这称作好生意，而他们是对的——只是董事会以外没有人在争论这一点。Daniil Frolkin是人们来看球的理由之一，而$1.5M本身替代不了这一点。

轉會2028年07月24日

Fakel以$1.5M售出Daniil Frolkin

Daniil Frolkin以$1.5M轉投Krasnodar。會計部門滿意，球迷則沒那麼確定。

轉會2028年07月24日

Valery Nikitin已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Fakel周邊談起他，已經用過去式。

陣容2028年07月24日

Kirill Simonov比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。22岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事，而教练组能准确说出是哪些。

陣容2028年07月24日

Fakel有人闹翻了

Stanislav Magkeev和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

• 陣容 Vyacheslav Yakimov續約留隊
• 比賽 Fakel找不到球门
• 引援目标 Vladimir Zadiraka这扇门关上了

103 第

Fakel信使報

2028年07月17日

本報足球記者報導 平穩

轉會2028年07月17日

条款谈妥：Daniil Frolkin要走了

转会费谈妥，薪水谈妥，Krasnodar拿着球衣等着。Fakel没有人假装不是这样，球迷已经不再问会不会，改问什么时候。

轉會2028年07月17日

Max Dziov向Fakel提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

陣容2028年07月17日

Dmitry Radikovskiy的进步是真的

23岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事，而且每周都在做。状态来来去去；这个已经留得够久，该换个叫法了。

轉會2028年07月17日

Fakel回絕Pobeda對Ilja Vasin的報價

報價差得太遠，幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒，就是另一回事了。

轉會2028年07月17日

Pavel Solomatin只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Pavel Solomatin就是別家俱樂部的球員了，Fakel這邊的道別已悄悄開始。

陣容2028年07月17日

Fakel起了口角

Stanislav Magkeev和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

董事會2028年07月17日

Fakel有5名青训球员拿到一线队号码

这是那条上升通道不再是一本宣传册、而变成一张出场名单的早晨。他们中的大多数三年后不会还在这里；但所有人都已经完成了最难的部分——走到今天。

陣容2028年07月17日

28岁的Leon Sabua进步了，没人料到

职业生涯本该进入平台期然后下滑，而无视这一点的球员，永远是那些在训练场上认真听讲的人。数月之内3点——在一个方向通常只有一个的年纪。

陣容2028年07月17日

Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Maxim Kuzmin身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

簡訊

• 引援目标 Fakel求购Alexey Larin碰壁
• 比賽 Fakel把主场变成难来的地方
• 董事會 Fakel有111%的收入付給了球員

102 第

Fakel信使報

2028年07月10日

本報足球記者報導 平穩

轉會2028年07月10日

Rostislav Gusev遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Fakel就不能再假裝沒聽見。

轉會2028年07月10日

Krylya Sovetov空手而回

報價差得很遠，Fakel沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

轉會2028年07月10日

Igor Obukhov对Rodina说不

“我听了，我想过了，我留下。故事就这么多。”两家俱乐部谈妥了转会费。Igor Obukhov没有同意走，而这到头来才是要紧的部分。

教练席2028年07月10日

Butta Magomedov留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Fakel的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。

轉會2028年07月10日

Igor Yurganov只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Igor Yurganov就是別家俱樂部的球員了，Fakel這邊的道別已悄悄開始。

陣容2028年07月10日

Fakel火气上来了

Stanislav Magkeev处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2028年07月10日

Fakel的Ilja Vasin有了真实的进步

状态会来会走；这一个没有走。Ilja Vasin今年22岁，而如今在训练的这个版本，进不了他一年前所在的那支球队。

陣容2028年07月10日

Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Maxim Kuzmin身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

教练席2028年07月10日

Stanislav Magkeev还在为Fakel的一个下午付账

没有人会确认这一点，而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误，会为球员买来一段替补时光，而这段时光总是比那次失误更长。

簡訊

• 陣容 阵型把Dmitry Radikovskiy落在了后面
• 引援目标 Fakel想借用Osman Minatulaev
• 教练席 Dmitry Lesnikov無處可藏

101 第

Fakel信使報

2028年07月03日

本報足球記者報導 平穩

轉會2028年07月03日

不走了：Leon Sabua留在Fakel

“我知道人们会说什么。我知道我想要什么，它就在这里。”Bunyodkor谈妥了转会费，备好了球衣；他们没有拿到球员，现在也拿不到了。

陣容2028年07月03日

Yakov Lipatov骨折——将缺阵15天

残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。15天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會2028年07月03日

Akhmat Grozny空手而回

報價差得很遠，Fakel沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

轉會2028年07月03日

Krylya Sovetov正在關注Stanislav Magkeev

興趣真實到已經見報。Fakel不予置評，而在轉會窗口裡，沉默本身就是一種回答。

轉會2028年07月03日

Ravil Netfullin要走了

兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Fakel，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

引援目标2028年07月03日

Fabio Lima拒绝Fakel

俱乐部谈妥了，球员没有。一记冷遇，而且是公开的：Spartak Moscow留下了他，这里的球迷只能猜他听说了这地方的什么。

引援目标2028年07月03日

Sergej Nastasic离Fakel只差一次体检

与Mladost Lucani的交易在所有意义上都完成了，除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子，除了出岔子的那些时候。

陣容2028年07月03日

Stanislav Magkeev与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fakel说了些一周之内收不回来的话。

陣容2028年07月03日

Rostislav Gusev因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

• 董事會 Fakel谈妥Bogdan Markov的自由转会
• 引援目标 Leningradets告诉Fakel：Yegor Smirnov不卖
• 教练席 Leon Sabua成了主帥的示範

100 第

Fakel信使報

2028年06月26日

本報足球記者報導 平穩

轉會2028年06月26日

Krasnodar空手而回

報價差得很遠，Fakel沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

陣容2028年06月26日

Yakov Lipatov骨折——将缺阵22天

残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。22天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

看台聲音2028年06月26日

Fakel以$2.2M卖掉了一位人气球员

会计会把这称作好生意，而他们是对的——只是董事会以外没有人在争论这一点。Belajdi Pusi是人们来看球的理由之一，而$2.2M本身替代不了这一点。

轉會2028年06月26日

Fakel以$2.2M售出Belajdi Pusi

Belajdi Pusi以$2.2M轉投Lokomotiv Moscow。會計部門滿意，球迷則沒那麼確定。

轉會2028年06月26日

Darko Todorović另謀高就

CSKA Moscow付出$1.8M，交易完成。這個數字在帳面上很好看；在球場上好不好看，是下賽季的問題。

轉會2028年06月26日

Bunyodkor也加入爭奪Leon Sabua的行列

名單上又多了一個名字：所有人都在問的那個關於Leon Sabua的問題，Bunyodkor正式問出了口。Fakel的答案沒有變——暫時。

引援目标2028年06月26日

Dmitry Radikovskiy离Fakel只差一次体检

与Lokomotiv Moscow的交易在所有意义上都完成了，除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子，除了出岔子的那些时候。

陣容2028年06月26日

Fakel有人闹翻了

Merabi Uridia和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2028年06月26日

Maxim Kuzmin因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

• 董事會 Fakel抢在市场之前从Avangard拿下Vladislav Tereshkin
• 引援目标 Yegor Smirnov的租借正在酝酿
• 董事會 Fakel開始算帳

99 第

Fakel信使報

2028年06月19日

本報足球記者報導 平穩

轉會2028年06月19日

Lokomotiv Moscow空手而回

報價差得很遠，Fakel沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

陣容2028年06月19日

骨折让Yakov Lipatov缺阵29天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Fakel谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。

陣容2028年06月19日

Fakel起了口角

Merabi Uridia和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

轉會2028年06月19日

關於Darko Todorović的談判即將開始

所有人都不再裝了：CSKA Moscow本週就會為Darko Todorović打來電話。Fakel心裡有一個數字，而那個數字並不客氣。

陣容2028年06月19日

Fakel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Maxim Kuzmin就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

轉會2028年06月19日

目光再次聚焦Kirill Simonov

關於Kirill Simonov的電話又響起來了，這次線那頭的名字是Akhmat Grozny。Fakel客氣地聽著，什麼也不承諾。

董事會2028年06月19日

Fakel的收入有110%進了薪資

薪資有一個臨界點，過了它就不再是野心，而是其他一切都做不成的原因，而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後，全都不剩什麼。

轉會2028年06月19日

Dmitry Lesnikov可以去找新東家了

「他們把話說明白了，我寧可這樣。」Fakel的主帥已經把Dmitry Lesnikov的處境講清楚，很多人連這個都得不到。

教练席2028年06月19日

Kirill Simonov無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Kirill Simonov，而主教練任由它發生。

簡訊

• 教练席 关键时刻，主帅点的是Igor Yurganov
• 董事會 开门营业：Fakel进入转会窗
• 看台聲音 关于Darko Todorović的传闻传到了看台

98 第

Fakel信使報

2028年06月12日

本報足球記者報導 平穩

陣容2028年06月12日

Yakov Lipatov骨折——将缺阵37天

残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。37天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會2028年06月12日

Valery Nikitin要走了

兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Fakel，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容2028年06月12日

Fakel起了口角

Maxim Kuzmin和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2028年06月12日

Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Rostislav Gusev身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

教练席2028年06月12日

Butta Magomedov成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席2028年06月12日

越是要紧的时候，Albert Gabaraev越会出场

它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。

轉會2028年06月12日

Nikolay Giorgobiani的傳聞揮之不去

又一週，又一條緋聞，又一份沒有人真正相信的否認。Fakel明白決定這些事的是市場，不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

教练席2028年06月12日

主帅向Leon Sabua许下承诺

没有白纸黑字，也没有公开表态：一句关于上场时间的话，在Fakel当面说出。接下来一个月的出场名单会显示它值不值得要。

轉會2028年06月12日

時間在替Ravil Netfullin談判

還剩2個月，雙方都明白這意味著什麼：每過一週沒有簽字，Fakel能開的轉會費就低一分，Ravil Netfullin能要的薪水就高一分。

簡訊

• 教练席 Pavel Solomatin要求與主帥談一談
• 陣容 Nikolay Giorgobiani训练起来像个有话要证明的人
• 董事會 Fakel董事會把名字放上去了

97 第

Fakel信使報

2028年06月05日

本報足球記者報導 平穩

董事會2028年06月05日

Fakel升級了

升級已成定局，數學上再無懸念，這座城今晚註定無眠。無論這個賽季還經歷過什麼，它的結尾比開頭高出一個級別。

比賽2028年06月05日

Fakel拒絕退出爭冠行列

排名第2，積72分，如今大家最先查看的比分就是他們的。球場周圍依然沒人把那個詞說出口——正因如此，你知道每個人都在想它。

陣容2028年06月05日

Yakov Lipatov骨折——将缺阵45天

残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。45天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

陣容2028年06月05日

Darko Todorović入选最佳之列

有的球员打出一个好赛季，有的球员让一个赛季被人记住；后者的名字会在夏天的礼堂里被念出来。Fakel会暗自高兴，也会私下紧张。

轉會2028年06月05日

Pavel Solomatin只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Pavel Solomatin就是別家俱樂部的球員了，Fakel這邊的道別已悄悄開始。

董事會2028年06月05日

Roman Nesterov人还在Fakel，却已与Dinamo Vologda签约

规则允许，可还是刺痛。Roman Nesterov已就夏天的条件与Dinamo Vologda达成一致，在那之前，他穿着这件球衣，身份是一个已经选好下一件的球员。

陣容2028年06月05日

Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Maxim Kuzmin身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

陣容2028年06月05日

Stanislav Magkeev与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fakel说了些一周之内收不回来的话。

教练席2028年06月05日

Ravil Netfullin被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

簡訊

• 教练席 Stanislav Magkeev还在为一次失误受罚
• 教练席 关键时刻，主帅点的是Butta Magomedov
• 轉會 Darko Todorović的問題緊跟著Fakel

96 第

Fakel信使報

2028年05月29日

本報足球記者報導 平穩

陣容2028年05月29日

骨折让Yakov Lipatov缺阵53天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Fakel谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。

轉會2028年05月29日

Igor Yurganov只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Igor Yurganov就是別家俱樂部的球員了，Fakel這邊的道別已悄悄開始。

陣容2028年05月29日

Maxim Kuzmin因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容2028年05月29日

Fakel起了口角

Nuri Abdokov和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

教练席2028年05月29日

Rostislav Gusev成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

董事會2028年05月29日

Fakel的帳目不好看

薪資跑贏了收入，會計開始出現在他們以前總是請假的會議上。在這樣的賽季裡，野心只能排第二。

簡訊

• 轉會 Merabi Uridia的傳聞不肯散去
• 教练席 Axel Gnapi Dable敲響了主教練的門
• 教练席 一扇门为Dmitry Lesnikov打开
• 陣容 欢迎回来，Leonid Tsaryov

95 第

Fakel信使報

2028年05月22日

本報足球記者報導 平穩

陣容2028年05月22日

骨折之后，Yakov Lipatov将缺阵60天

骨头，唯一一种附带日历的伤。Fakel会给出一个复出日期，而且，在这一行里少见地，多半会说对。

轉會2028年05月22日

Max Dziov遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Fakel就不能再假裝沒聽見。

轉會2028年05月22日

Ravil Netfullin要走了

兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Fakel，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容2028年05月22日

Fakel起了口角

Soslan Takulov和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

董事會2028年05月22日

薪资吞掉Fakel收入的116%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排，而每次有人试，结局都一样。

教练席2028年05月22日

Leon Sabua成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容2028年05月22日

Rostislav Gusev因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

轉會2028年05月22日

Belajdi Pusi的問題緊跟著Fakel

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣：Belajdi Pusi的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

教练席2028年05月22日

越是要紧的时候，Igor Yurganov越会出场

它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。

簡訊

• 教练席 Dmitry Lesnikov要求與主帥談一談
• 教练席 一扇门为Butta Magomedov打开
• 陣容 训练场上对Khaled Al-Jaberi的疑问

94 第

Fakel信使報

2028年05月15日

本報足球記者報導 平穩

陣容2028年05月15日

骨折让Yakov Lipatov缺阵67天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Fakel谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。

教练席2028年05月15日

Dmitry Lesnikov：當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Fakel沒有回應，而沒有回應也是一種回應。

轉會2028年05月15日

Valery Nikitin只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Valery Nikitin就是別家俱樂部的球員了，Fakel這邊的道別已悄悄開始。

陣容2028年05月15日

Fakel火气上来了

Merabi Uridia处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2028年05月15日

Fakel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Maxim Kuzmin就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席2028年05月15日

Merabi Uridia成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席2028年05月15日

关键时刻，主帅点的是Albert Gabaraev

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Albert Gabaraev在上面。

教练席2028年05月15日

Leon Sabua敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Leon Sabua訓練時，像個卸下重擔的人。

轉會2028年05月15日

Nikolay Giorgobiani的傳聞揮之不去

又一週，又一條緋聞，又一份沒有人真正相信的否認。Fakel明白決定這些事的是市場，不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

簡訊

• 陣容 Fakel的一道薪资题
• 轉會 時間在替Ravil Netfullin談判
• 董事會 Fakel董事會力挺主帥

93 第

Fakel信使報

2028年05月08日

本報足球記者報導 平穩

比賽2028年05月08日

Fakel身處領先集團

第2名，72分。球場裡還沒有人把那個字說出口，而球場裡每個人都在想它。

陣容2028年05月08日

骨折之后，Yakov Lipatov将缺阵76天

骨头，唯一一种附带日历的伤。Fakel会给出一个复出日期，而且，在这一行里少见地，多半会说对。

轉會2028年05月08日

Pavel Solomatin只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Pavel Solomatin就是別家俱樂部的球員了，Fakel這邊的道別已悄悄開始。

陣容2028年05月08日

Merabi Uridia簽下新約

「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Merabi Uridia與Fakel再續2年。

陣容2028年05月08日

Merabi Uridia与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fakel说了些一周之内收不回来的话。

陣容2028年05月08日

Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Maxim Kuzmin身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

董事會2028年05月08日

Fakel為教練撥出$153.3K

董事會端上桌的是錢，不是鼓勵的話。這筆錢接下來會怎麼樣，是別人的問題，也是別人的工作。

教练席2028年05月08日

Stanislav Magkeev还在为Fakel的一个下午付账

没有人会确认这一点，而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误，会为球员买来一段替补时光，而这段时光总是比那次失误更长。

教练席2028年05月08日

Dmitry Lesnikov成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

• 教练席 越是要紧的时候，Butta Magomedov越会出场
• 轉會 Darko Todorović的問題緊跟著Fakel
• 教练席 Ravil Netfullin敲響了主教練的門

92 第

Fakel信使報

2028年05月01日

本報足球記者報導 平穩

轉會2028年05月01日

Igor Yurganov只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Igor Yurganov就是別家俱樂部的球員了，Fakel這邊的道別已悄悄開始。

陣容2028年05月01日

Maxim Kuzmin与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fakel说了些一周之内收不回来的话。

陣容2028年05月01日

Rostislav Gusev因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

董事會2028年05月01日

Fakel勒紧了裤腰带

账目被读得比赛果还仔细。先发薪水、再谈野心，如今是办事的顺序，而主帅已经被告知了。

陣容2028年05月01日

Ilja Vasin在Fakel退了一步

有人从他身边超了过去。这不是被弃用，却比被弃用更糟，因为弃用只关乎一个周六，而这关乎他站在什么位置。

教练席2028年05月01日

Igor Yurganov無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Igor Yurganov，而主教練任由它發生。

轉會2028年05月01日

Merabi Uridia的傳聞不肯散去

被否認了兩次，見報了三次，這是慣常的算術。在Merabi Uridia簽下什麼之前——無論是與Fakel的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席2028年05月01日

一扇门为Leon Sabua打开

他问起自己的未来，得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺，而计时已经开始。

教练席2028年05月01日

Ravil Netfullin要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

簡訊

• 轉會 Fakel沒有人打過電話給Denis Nikonorov
• 陣容 Khaled Al-Jaberi仍是局外人
• 教练席 主帥公開力挺Daniil Frolkin

91 第

Fakel信使報

2028年04月24日

本報足球記者報導 平穩

轉會2028年04月24日

Ravil Netfullin要走了

兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Fakel，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

董事會2028年04月24日

Igor Yurganov已同意免费离开Fakel

他会在这里踢到夏天，然后以一个早已在别处签好字的人的身份，免费走出这扇门。这句话的前半段球迷还扛得住，难受的是后半段。

陣容2028年04月24日

Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Maxim Kuzmin身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

陣容2028年04月24日

Leonid Tsaryov將缺陣36天

醫療室確認Leonid Tsaryov將休養36天，圍繞他打造的計畫必須重來。

董事會2028年04月24日

Fakel的收入有91%進了薪資

薪資有一個臨界點，過了它就不再是野心，而是其他一切都做不成的原因，而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後，全都不剩什麼。

教练席2028年04月24日

Mikhail Shtepa被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

轉會2028年04月24日

Belajdi Pusi的問題緊跟著Fakel

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣：Belajdi Pusi的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

教练席2028年04月24日

越是要紧的时候，Igor Yurganov越会出场

它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。

教练席2028年04月24日

Merabi Uridia得到了上场时间的承诺

主帅办公室里的一次谈话，以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜，毁起来昂贵，而Merabi Uridia已经把日期记下了。

簡訊

• 教练席 Butta Magomedov敲開了主帥的門
• 陣容 Albert Gabaraev训练起来像个有话要证明的人

90 第

Fakel信使報

2028年04月17日

本報足球記者報導 平穩

陣容2028年04月17日

Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Maxim Kuzmin身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

陣容2028年04月17日

Fakel火气上来了

Stanislav Magkeev处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

教练席2028年04月17日

关键时刻，主帅点的是Albert Gabaraev

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Albert Gabaraev在上面。

轉會2028年04月17日

Nikolay Giorgobiani的傳聞揮之不去

又一週，又一條緋聞，又一份沒有人真正相信的否認。Fakel明白決定這些事的是市場，不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

教练席2028年04月17日

一扇门为Rostislav Gusev打开

他问起自己的未来，得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺，而计时已经开始。

教练席2028年04月17日

Igor Yurganov敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Fakel關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

簡訊

• 轉會 Ravil Netfullin還是沒有簽字
• 教练席 Nikolay Giorgobiani仍握有主帥的一票
• 陣容 训练基地传来的消息：Darko Todorović

89 第

Fakel信使報

2028年04月10日

本報足球記者報導 平穩

比賽2028年04月10日

Fakel升至第2位

已積72分，穩居領先集團。球場裡還沒有人敢把那兩個字說出口。

轉會2028年04月10日

Pavel Solomatin只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Pavel Solomatin就是別家俱樂部的球員了，Fakel這邊的道別已悄悄開始。

陣容2028年04月10日

Fakel有人闹翻了

Vyacheslav Yakimov和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2028年04月10日

Fakel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Rostislav Gusev就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席2028年04月10日

Stanislav Magkeev还在为一次失误受罚

没有人会承认，而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光，而这段时光已经比那次失误应得的更长。

教练席2028年04月10日

Max Dziov被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

簡訊

• 教练席 关键时刻，主帅点的是Butta Magomedov
• 轉會 Darko Todorović的問題緊跟著Fakel
• 教练席 一扇门为Leon Sabua打开
• 陣容 Leon Sabua训练起来像个有话要证明的人

88 第

Fakel信使報

2028年04月03日

本報足球記者報導 平穩

轉會2028年04月03日

Valery Nikitin只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Valery Nikitin就是別家俱樂部的球員了，Fakel這邊的道別已悄悄開始。

陣容2028年04月03日

Fakel有人闹翻了

Soslan Takulov和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2028年04月03日

Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Darko Todorović身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

教练席2028年04月03日

Dmitry Lesnikov無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Dmitry Lesnikov，而主教練任由它發生。

董事會2028年04月03日

Fakel勒紧了裤腰带

账目被读得比赛果还仔细。先发薪水、再谈野心，如今是办事的顺序，而主帅已经被告知了。

陣容2028年04月03日

袖標從Darko Todorović手臂上取下

Fakel會把它解釋成為球隊做的決定，也許確實如此。但更衣室從來沒有這樣理解過，一次也沒有。

轉會2028年04月03日

Merabi Uridia的傳聞不肯散去

被否認了兩次，見報了三次，這是慣常的算術。在Merabi Uridia簽下什麼之前——無論是與Fakel的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席2028年04月03日

主帅向Merabi Uridia许下承诺

没有白纸黑字，也没有公开表态：一句关于上场时间的话，在Fakel当面说出。接下来一个月的出场名单会显示它值不值得要。

陣容2028年04月03日

Maxim Kuzmin戴上隊長袖標

隊長之位交給了Maxim Kuzmin。這個位置贏不了比賽，但更衣室永遠會留意它交到了誰手上。

簡訊

• 教练席 Axel Gnapi Dable敲開了主帥的門
• 教练席 主帥公開力挺Clayton Sampaio

87 第

Fakel信使報

2028年03月27日

本報足球記者報導 平穩

轉會2028年03月27日

Ravil Netfullin要走了

兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Fakel，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

董事會2028年03月27日

Ravil Netfullin人还在Fakel，却已与Rostov签约

规则允许，可还是刺痛。Ravil Netfullin已就夏天的条件与Rostov达成一致，在那之前，他穿着这件球衣，身份是一个已经选好下一件的球员。

陣容2028年03月27日

Fakel起了口角

Merabi Uridia和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2028年03月27日

Fakel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Darko Todorović就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

董事會2028年03月27日

Fakel的收入有94%進了薪資

薪資有一個臨界點，過了它就不再是野心，而是其他一切都做不成的原因，而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後，全都不剩什麼。

教练席2028年03月27日

Ilja Vasin被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

轉會2028年03月27日

Belajdi Pusi的問題緊跟著Fakel

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣：Belajdi Pusi的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

教练席2028年03月27日

越是要紧的时候，Igor Yurganov越会出场

它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。

教练席2028年03月27日

Dmitry Lesnikov敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Dmitry Lesnikov訓練時，像個卸下重擔的人。

簡訊

• 教练席 一扇门为Rostislav Gusev打开
• 陣容 Khaled Al-Jaberi在给自己添麻烦

86 第

Fakel信使報

2028年03月20日

本報足球記者報導 平穩

教练席2028年03月20日

Butta Magomedov稱Fakel沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。

陣容2028年03月20日

Fakel起了口角

Maxim Kuzmin和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2028年03月20日

Fakel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Rostislav Gusev就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席2028年03月20日

Albert Gabaraev無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Albert Gabaraev，而主教練任由它發生。

教练席2028年03月20日

Fakel兑现了一个承诺

有人对Leon Sabua说了一件事，然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇，而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

教练席2028年03月20日

关键时刻，主帅点的是Albert Gabaraev

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Albert Gabaraev在上面。

簡訊

• 轉會 Nikolay Giorgobiani的傳聞揮之不去
• 轉會 時間在替Ravil Netfullin談判
• 陣容 训练场上对Belajdi Pusi的疑问
• 陣容 Merabi Uridia训练起来像个有话要证明的人

85 第

Fakel信使報

2028年03月13日

本報足球記者報導 平穩

比賽2028年03月13日

Fakel拒絕退出爭冠行列

排名第2，積72分，如今大家最先查看的比分就是他們的。球場周圍依然沒人把那個詞說出口——正因如此，你知道每個人都在想它。

轉會2028年03月13日

Pavel Solomatin要走了

兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Fakel，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容2028年03月13日

Merabi Uridia与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fakel说了些一周之内收不回来的话。

陣容2028年03月13日

Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Darko Todorović身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

教练席2028年03月13日

Merabi Uridia被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

轉會2028年03月13日

Butta Magomedov被告知另尋新東家

「他們對我很誠實，我寧可知道。」Butta Magomedov已被告知他不在Fakel教練的規劃之中。

教练席2028年03月13日

Stanislav Magkeev还在为Fakel的一个下午付账

没有人会确认这一点，而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误，会为球员买来一段替补时光，而这段时光总是比那次失误更长。

教练席2028年03月13日

Butta Magomedov成了主帅信任的那类人

Fakel没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

轉會2028年03月13日

Darko Todorović的問題緊跟著Fakel

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣：Darko Todorović的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

簡訊

• 陣容 Fakel的一道薪资题
• 教练席 Ravil Netfullin敲開了主帥的門
• 轉會 Denis Nikonorov的合約在倒數

84 第

Fakel信使報

2028年03月06日

本報足球記者報導 平穩

比賽2028年03月06日

Fakel的赛季吹响终场哨

第2位，72分。每个赛季都是一个故事，这是它的最后一行，如今俱乐部有三个月来决定下一个故事讲什么。

陣容2028年03月06日

Daniil Frolkin一個人就是一條防線

這場比賽裡有6次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。

轉會2028年03月06日

Belajdi Pusi引來仰慕者

Belajdi Pusi的名字出現在了幾場Fakel並不在場的談話裡。沒有正式接觸，沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

教练席2028年03月06日

Igor Yurganov：當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Fakel沒有回應，而沒有回應也是一種回應。

引援目标2028年03月06日

Fabio Lima不会来Fakel了

条款开出了，被拒绝了。是薪水、角色还是这座城，Spartak Moscow没有人说，Fakel也没有人喜欢这样猜。

比賽2028年03月04日

9场之后，Fakel重新尝到失利的滋味

9场以来的第一场败仗。主帅会说它迟早要来；更衣室会说它不必来在对Nizhniy Novgorod的这一场；球迷这一整周两句都会说，顺序也是这样。

陣容2028年03月06日

Darko Todorović選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Darko Todorović與Fakel再續4年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容2028年03月06日

Darko Todorović因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽2028年03月04日

Fakel不敵Nizhniy Novgorod

Nizhniy Novgorod帶走全部分數，這場0‑2的失利在看台上並不好交代。

簡訊

• 教练席 Evgeny Shestakov：“没有借口”
• 陣容 Belajdi Pusi进入月度最佳阵容
• 教练席 Rostislav Gusev被主帥點名

83 第

Fakel信使報

2028年02月28日

本報足球記者報導 看好

轉會2028年02月28日

Igor Obukhov白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Fakel的辦公桌上，而且不會撤回。

比賽2028年02月26日

無論如何，Fakel就是不輸

不敗場次來到9場。有的贏得堂堂正正，有的死裡逃生，但一種習慣正在成形——而在足球裡，最難對付的就是習慣。

董事會2028年02月28日

转会窗关闭：Fakel0进1出

截止时刻已过，阵容就是这套阵容了。0人来，1人走，上个月印出来的关于这家俱乐部的其他一切，都是停留在传闻阶段的传闻。

比賽2028年02月26日

Fakel把客场踢成了主场

客场5连胜。能在客场赢球的球队，通常既守得住也打得出反击，积分榜已经开始反映这些旅程挣来的东西。

轉會2028年02月28日

Valery Nikitin只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Valery Nikitin就是別家俱樂部的球員了，Fakel這邊的道別已悄悄開始。

陣容2028年02月28日

Fakel火气上来了

Maxim Kuzmin处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

比賽2028年02月26日

Leon Sabua成為Fakel擊敗KAMAZ的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡，答案只有一個名字：Leon Sabua。1‑0戰勝KAMAZ，終場哨響時的掌聲大多屬於他。

前瞻2028年02月28日

Fakel与Nizhniy Novgorod在榜首相遇

联赛里其余的人比场上两支球队更期待的一场比赛。双方都明白赢了会改变赛季、输了不会终结赛季，而这正是它难踢的地方。

教练席2028年02月28日

Leon Sabua成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

• 董事會 薪资吞掉Fakel收入的100%
• 陣容 Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论
• 球员评分 Leon Sabua是Fakel的胜负手

82 第

Fakel信使報

2028年02月21日

本報足球記者報導 看好

轉會2028年02月21日

Fakel回絕Lokomotiv Moscow對Belajdi Pusi的報價

報價差得太遠，幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒，就是另一回事了。

轉會2028年02月21日

Butta Magomedov向Fakel提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

比賽2028年02月19日

無論如何，Fakel就是不輸

不敗場次來到8場。有的贏得堂堂正正，有的死裡逃生，但一種習慣正在成形——而在足球裡，最難對付的就是習慣。

球员评分2028年02月21日

Nuri Abdokov整场都在往里冲

成功过人：24。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。

引援目标2028年02月21日

Spartak Moscow告诉Fakel：Fabio Lima不卖

接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。

比賽2028年02月19日

Fakel把客场踢成了主场

客场4连胜。能在客场赢球的球队，通常既守得住也打得出反击，积分榜已经开始反映这些旅程挣来的东西。

陣容2028年02月21日

Maxim Kuzmin因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容2028年02月21日

Nuri Abdokov与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fakel说了些一周之内收不回来的话。

球员评分2028年02月21日

Darko Todorović是Fakel的胜负手

评分7.36。随便问一个走出球场的人是什么定下了这场比赛，你会得到一个名字——那也是唯一真正算数过的奖项。

簡訊

• 教练席 Ravil Netfullin成了主帥的示範
• 教练席 半满意：Evgeny Shestakov谈平局
• 陣容 上周末全联赛最佳是一名Fakel球员

81 第

Fakel信使報

2028年02月14日

本報足球記者報導 看好

陣容2028年02月14日

Belajdi Pusi把比賽用球帶回了家

一個下午，一個人，5顆進球。據一位目擊者證實，其他球員當時也在場上。

轉會2028年02月14日

不走了：Nikolay Giorgobiani留在Fakel

“我知道人们会说什么。我知道我想要什么，它就在这里。”Astana谈妥了转会费，备好了球衣；他们没有拿到球员，现在也拿不到了。

比賽2028年02月12日

Belajdi Pusi領銜血洗Sokol

5‑1，在Fakel做什麼都成功的下午，頭條屬於Belajdi Pusi。這樣的日子，整個冬天都會被人反覆提起。

比賽2028年02月14日

Fakel拒絕退出爭冠行列

排名第2，積68分，如今大家最先查看的比分就是他們的。球場周圍依然沒人把那個詞說出口——正因如此，你知道每個人都在想它。

陣容2028年02月14日

Belajdi Pusi正處在生涯最佳狀態

賽季平均評分7.44，背後是22顆進球。對手已經開始圍繞他排兵佈陣，這是足球所能給出的最真誠的恭維。

轉會2028年02月14日

条款谈妥：Valery Nikitin要走了

转会费谈妥，薪水谈妥，Veles拿着球衣等着。Fakel没有人假装不是这样，球迷已经不再问会不会，改问什么时候。

球员评分2028年02月14日

年龄还没有追上Merabi Uridia——8.08

到了34岁，他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到8.08，并且在九十分钟里，看上去就是所有人记忆中的那个球员。

轉會2028年02月14日

Fakel回絕Krylya Sovetov對Igor Yurganov的報價

報價差得太遠，幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒，就是另一回事了。

轉會2028年02月14日

Pavel Solomatin已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Fakel周邊談起他，已經用過去式。

簡訊

• 董事會 Pavel Solomatin已同意免费离开Fakel
• 比賽 Fakel已7場不敗
• 陣容 Soslan Takulov与队友发生争执

80 第

Fakel信使報

2028年02月07日

本報足球記者報導 看好

轉會2028年02月07日

Fakel回絕Spartak Moscow對Darko Todorović的報價

報價差得太遠，幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒，就是另一回事了。

轉會2028年02月07日

目光再次聚焦Nikolay Giorgobiani

關於Nikolay Giorgobiani的電話又響起來了，這次線那頭的名字是Astana。Fakel客氣地聽著，什麼也不承諾。

陣容2028年02月07日

Belajdi Pusi扛起Fakel

本季17球，平均評分7.38。這樣的狀態，早已傳到這座城市之外。

引援目标2028年02月07日

Fabio Lima拒绝Fakel

俱乐部谈妥了，球员没有。一记冷遇，而且是公开的：Spartak Moscow留下了他，这里的球迷只能猜他听说了这地方的什么。

陣容2028年02月07日

Fakel有人闹翻了

Merabi Uridia和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

比賽2028年02月05日

依然沒有人能擊敗Fakel

不敗場次來到6場。其中有的是勝利，有的是死裡逃生，但一支拒絕輸球的球隊，正是別家更衣室會談論的那種球隊。

引援目标2028年02月07日

Fakel求购Ezequiel Gerez碰壁

现在不行，俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Chacarita Juniors留住了自己的人，Fakel回到一张划掉了一个名字的名单前。

球员评分2028年02月07日

Belajdi Pusi过的是和其他所有人不同的一个下午

8.21。有些表现，球迷讲给没到场的人听，却怎么也传达不出来；这就是其中之一，而那个数字同样帮不上忙。

球员评分2028年02月07日

Nuri Abdokov根本防不住

成功过人：17。他过人的样子像是有人告诉他这有奖，到最后边后卫连装作在努力都不装了。

簡訊

• 比賽 两分走出了球场
• 陣容 Rostislav Gusev因训练标准与队友起争执
• 陣容 Darko Todorović进入月度最佳阵容

79 第

Fakel信使報

2028年01月31日

本報足球記者報導 看好

球员评分2028年01月31日

两球都是Belajdi Pusi的——9.18

2球，而第二球锁定了胜局。评分9.18；如果近角的运气再好一点，本可以有第三个。

轉會2028年01月31日

Rostov空手而回

報價差得很遠，Fakel沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

陣容2028年01月31日

Belajdi Pusi扛起Fakel

本季16球，平均評分7.36。這樣的狀態，早已傳到這座城市之外。

比賽2028年01月29日

現在沒人想碰Fakel

3連勝會改變對手熱身的樣子：安靜了，頻頻往這邊看。連勝總會結束，人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

陣容2028年01月31日

Fakel起了口角

Merabi Uridia和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

轉會2028年01月31日

Igor Yurganov引來仰慕者

Igor Yurganov的名字出現在了幾場Fakel並不在場的談話裡。沒有正式接觸，沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

陣容2028年01月31日

Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Maxim Kuzmin身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

比賽2028年01月29日

Fakel力克Spartak Kostroma

Fakel全取三分，以2‑1擊敗Spartak Kostroma，勝負只在毫釐之間。

比賽2028年01月29日

又一场从客场带回

Fakel在客场3连胜。大巴很早出发，在天黑时抵达并不好看的球场，然后一次又一次带着三分回家。

簡訊

• 教练席 Merabi Uridia成了主帥的示範
• 董事會 Fakel的收入有99%進了薪資
• 引援目标 Ezequiel Gerez的租借正在酝酿

78 第

Fakel信使報

2028年01月24日

本報足球記者報導 看好

轉會2028年01月24日

Bunyodkor空手而回

報價差得很遠，Fakel沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

陣容2028年01月24日

Belajdi Pusi扛起Fakel

本季14球，平均評分7.31。這樣的狀態，早已傳到這座城市之外。

陣容2028年01月24日

Fakel火气上来了

Merabi Uridia处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2028年01月24日

Maxim Kuzmin因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽2028年01月22日

Fakel力克Baltika

Fakel全取三分，以2‑1擊敗Baltika，勝負只在毫釐之間。

球员评分2028年01月24日

比赛是从Merabi Uridia这里过的——7.65

在球场两端完成9次行动，评分7.65。把这类中场称作不华丽的人，都是从来没试过和这样一个人对位的人。

教练席2028年01月24日

大戰名單沒有Leon Sabua

他和其他人一樣，開賽前一小時才從牆上的一張紙知道。Fakel沒有人假裝這不是衝著他來的決定。

教练席2028年01月24日

Evgeny Shestakov：“这就是标准”

“这就是我每周都想要的。不是结果，是他们踢球的方式。”主帅，2‑1之后，已经在谈下一场。

教练席2028年01月24日

Butta Magomedov無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Butta Magomedov，而主教練任由它發生。

簡訊

• 教练席 关键时刻，主帅点的是Butta Magomedov
• 轉會 Darko Todorović的傳聞不肯散去
• 陣容 更衣室听Clayton Sampaio讲了话

77 第

Fakel信使報

2028年01月17日

本報足球記者報導 看好

比賽2028年01月17日

Fakel拒絕退出爭冠行列

排名第2，積58分，如今大家最先查看的比分就是他們的。球場周圍依然沒人把那個詞說出口——正因如此，你知道每個人都在想它。

轉會2028年01月17日

Fakel說不——這一次

MFK Skalica對Vyacheslav Yakimov的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功，而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

陣容2028年01月17日

Fakel有人闹翻了

Maxim Kuzmin和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2028年01月17日

Belajdi Pusi扛起Fakel

本季13球，平均評分7.29。這樣的狀態，早已傳到這座城市之外。

比賽2028年01月15日

Belajdi Pusi成為Fakel擊敗Ufa的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡，答案只有一個名字：Belajdi Pusi。1‑0戰勝Ufa，終場哨響時的掌聲大多屬於他。

球员评分2028年01月17日

Belajdi Pusi根本防不住

成功过人：17。他过人的样子像是有人告诉他这有奖，到最后边后卫连装作在努力都不装了。

教练席2028年01月17日

Leon Sabua成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容2028年01月17日

Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Rostislav Gusev身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

教练席2028年01月17日

Evgeny Shestakov：“这就是标准”

“这就是我每周都想要的。不是结果，是他们踢球的方式。”主帅，1‑0之后，已经在谈下一场。

簡訊

• 教练席 一个对Leon Sabua兑现了的承诺
• 陣容 Stanislav Magkeev這場只能看
• 前瞻 Maxim Kuzmin面对旧东家

76 第

Fakel信使報

2028年01月10日

本報足球記者報導 看好

陣容2028年01月10日

骨折让Daniil Frolkin缺阵19天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Fakel谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。

球员评分2028年01月10日

Nuri Abdokov一个一个地过

成功过人：31。他面前总有一名后卫，而没有哪名后卫能在他面前待太久。

教练席2028年01月10日

Max Dziov留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Fakel的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。

陣容2028年01月10日

Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Maxim Kuzmin身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

陣容2028年01月10日

Fakel有人闹翻了

Stanislav Magkeev和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

教练席2028年01月10日

Dmitry Lesnikov無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Dmitry Lesnikov，而主教練任由它發生。

教练席2028年01月10日

Evgeny Shestakov：“我们必须更好”

“这不是世界末日，也不够好。两句都是真的。”主帅在0‑0战平之后说了实话，然后回更衣室再说了一遍。

陣容2028年01月10日

Denis Nikonorov在Fakel无处安放

体系变了，他的位置没变。一名球员可以改善自己的状态，却改不了主帅的阵型，而问题全在这里。

比賽2028年01月08日

Fakel是賺一分還是丟兩分？

九十分鐘沒有進球，停車場還沒散空，爭論已經開始：對Chaika是搶到一分，還是白丟兩分？這場口水仗到星期四都不會停。

簡訊

• 教练席 越是要紧的时候，Albert Gabaraev越会出场
• 前瞻 Nikolay Giorgobiani面对旧东家
• 轉會 Nikolay Giorgobiani的傳聞不肯散去

75 第

Fakel信使報

2028年01月03日

本報足球記者報導 大捷

陣容2028年01月03日

骨折让Daniil Frolkin缺阵26天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Fakel谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。

陣容2028年01月03日

Belajdi Pusi正處在生涯最佳狀態

賽季平均評分7.29，背後是12顆進球。對手已經開始圍繞他排兵佈陣，這是足球所能給出的最真誠的恭維。

陣容2028年01月03日

Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Maxim Kuzmin身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

陣容2028年01月03日

Fakel有人闹翻了

Stanislav Magkeev和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

比賽2028年01月01日

Fakel力克Rotor

Fakel全取三分，以1‑0擊敗Rotor，勝負只在毫釐之間。

球员评分2028年01月03日

Darko Todorović成为全场最佳

从开场哨跑到终场哨，评分7.94。无论Fakel还有什么不如意，场上最好的球员是他们的。

董事會2028年01月03日

Fakel的收入有98%進了薪資

薪資有一個臨界點，過了它就不再是野心，而是其他一切都做不成的原因，而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後，全都不剩什麼。

教练席2028年01月03日

Evgeny Shestakov有话要说

“这是我们挣来的。我要求他们拿出反应，他们拿出来了，现在我要周六再来一次。”Evgeny Shestakov谈这个1‑0的下午，他的满意程度超过了他愿意流露的。

教练席2028年01月03日

Albert Gabaraev無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Albert Gabaraev，而主教練任由它發生。

簡訊

• 球员评分 Rostislav Gusev一个一个地过
• 教练席 Igor Yurganov成了主帅信任的那类人
• 前瞻 Nikolay Giorgobiani的重逢

74 第

Fakel信使報

2027年12月27日

本報足球記者報導 看好

陣容2027年12月27日

Daniil Frolkin骨折——将缺阵33天

残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。33天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

陣容2027年12月27日

各隊防線已開始對Carlos Gugenheim包夾

17個進球、賽季平均7.54，自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了；可他照樣進球，這正是真材實料的印記。

陣容2027年12月27日

Igor Obukhov无人能及

6次扑救，以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到；这是另一种日子。

陣容2027年12月27日

Soslan Takulov与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fakel说了些一周之内收不回来的话。

比賽2027年12月25日

Fakel不敵Torpedo Moscow

Torpedo Moscow帶走全部分數，這場2‑3的失利在看台上並不好交代。

球员评分2027年12月27日

Carlos Gugenheim处于巅峰的九十分钟

评分8.25。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午，而他刚刚在Fakel所有人面前拥有了一个。

比賽2027年12月25日

Fakel的不败之旅到此为止

4场不败，然后遇上了Torpedo Moscow。球场里没有人假装它会永远延续，也没有人料到它会停在这里。

教练席2027年12月27日

Evgeny Shestakov为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”2‑3，一位说着必要的话的主帅，以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

教练席2027年12月27日

Igor Yurganov無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Igor Yurganov，而主教練任由它發生。

簡訊

• 教练席 关键时刻，主帅点的是Butta Magomedov
• 前瞻 Igor Obukhov回去面对Rotor
• 轉會 Darko Todorović的問題緊跟著Fakel

73 第

Fakel信使報

2027年12月20日

本報足球記者報導 看好

陣容2027年12月20日

骨折之后，Daniil Frolkin将缺阵41天

骨头，唯一一种附带日历的伤。Fakel会给出一个复出日期，而且，在这一行里少见地，多半会说对。

比賽2027年12月20日

Fakel升至第2位

已積51分，穩居領先集團。球場裡還沒有人敢把那兩個字說出口。

陣容2027年12月20日

Carlos Gugenheim扛起Fakel

本季16球，平均評分7.51。這樣的狀態，早已傳到這座城市之外。

比賽2027年12月18日

現在沒人想碰Fakel

4連勝會改變對手熱身的樣子：安靜了，頻頻往這邊看。連勝總會結束，人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

陣容2027年12月20日

Fakel火气上来了

Soslan Takulov处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

比賽2027年12月18日

Carlos Gugenheim成為Fakel擊敗Shinnik的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡，答案只有一個名字：Carlos Gugenheim。3‑1戰勝Shinnik，終場哨響時的掌聲大多屬於他。

陣容2027年12月20日

Fakel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Merabi Uridia就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

球员评分2027年12月20日

Carlos Gugenheim的一堂大师课

评分8.71——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了，没试的本也不值一试。

球员评分2027年12月20日

Belajdi Pusi处于巅峰的九十分钟

评分8.65。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午，而他刚刚在Fakel所有人面前拥有了一个。

簡訊

• 前瞻 重头戏：Torpedo Moscow进入视野
• 教练席 Leon Sabua被主帥點名
• 教练席 Evgeny Shestakov：“这就是标准”

72 第

Fakel信使報

2027年12月13日

本報足球記者報導 看好

陣容2027年12月13日

骨折让Daniil Frolkin缺阵48天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Fakel谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。

陣容2027年12月13日

Carlos Gugenheim正處在生涯最佳狀態

賽季平均評分7.48，背後是15顆進球。對手已經開始圍繞他排兵佈陣，這是足球所能給出的最真誠的恭維。

比賽2027年12月11日

Fakel豪取3連勝

氣勢買不到，卻很容易散掉。眼下Fakel手握3連勝的氣勢。

陣容2027年12月13日

Fakel起了口角

Merabi Uridia和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2027年12月13日

Carlos Gugenheim因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽2027年12月11日

Carlos Gugenheim成為Fakel擊敗Volga的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡，答案只有一個名字：Carlos Gugenheim。2‑1戰勝Volga，終場哨響時的掌聲大多屬於他。

球员评分2027年12月13日

Belajdi Pusi拿到最高一档评分

8.93这样的表现不常出现，一旦出现，全队其余人就成了背景。他太出色了。

看台聲音2027年12月13日

自家孩子：Carlos Gugenheim

他23岁，球场已经在唱他的名字，这种事只发生在本地孩子身上，几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切，都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

教练席2027年12月13日

Belajdi Pusi被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

簡訊

• 轉會 Ravil Netfullin被告知另尋新東家
• 教练席 心满意足的Evgeny Shestakov
• 教练席 Merabi Uridia敲開了主帥的門

71 第

Fakel信使報

2027年12月06日

本報足球記者報導 看好

陣容2027年12月06日

骨折让Daniil Frolkin缺阵55天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Fakel谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。

陣容2027年12月06日

Maxim Kuzmin与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fakel说了些一周之内收不回来的话。

陣容2027年12月06日

Carlos Gugenheim因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽2027年12月04日

Fakel拿下SKA Khabarovsk

以1‑0戰勝SKA Khabarovsk，是掙來的而不是撿來的。這樣的下午，會讓所有人回家時談論下週，而不是這一週。

董事會2027年12月06日

薪资吞掉Fakel收入的101%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排，而每次有人试，结局都一样。

球员评分2027年12月06日

这个下午属于Axel Gnapi Dable

评分7.85，全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在，不要紧的大半也在。

教练席2027年12月06日

Ravil Netfullin無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Ravil Netfullin，而主教練任由它發生。

教练席2027年12月06日

主帅的判词

“我不会得意忘形，也不会让他们得意忘形。今天是好日子。以后会有更难的日子。”1‑0取胜之后Evgeny Shestakov说得很短，主帅高兴的时候就是这样。

陣容2027年12月06日

Max Dziov在队内排位下滑

俱乐部从不宣布、更衣室总会注意到的那种降级。Max Dziov离首发比从前更远了，而理由要等他开口问才会有人给。

簡訊

• 球员评分 Nikolay Giorgobiani根本防不住
• 教练席 这一场用不上Belajdi Pusi
• 教练席 关键时刻，主帅点的是Igor Yurganov

70 第

Fakel信使報

2027年11月29日

本報足球記者報導 平穩

陣容2027年11月29日

Daniil Frolkin骨折——将缺阵62天

残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。62天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

陣容2027年11月29日

各隊防線已開始對Carlos Gugenheim包夾

14個進球、賽季平均7.45，自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了；可他照樣進球，這正是真材實料的印記。

陣容2027年11月29日

Fakel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Merabi Uridia就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽2027年11月27日

Fakel力克Chernomorets

Fakel全取三分，以2‑0擊敗Chernomorets，勝負只在毫釐之間。

球员评分2027年11月29日

Carlos Gugenheim处于巅峰的九十分钟

评分8.44。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午，而他刚刚在Fakel所有人面前拥有了一个。

球员评分2027年11月29日

Nikolay Giorgobiani的一堂大师课

评分8.08——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了，没试的本也不值一试。

教练席2027年11月29日

主帅的判词

“我不会得意忘形，也不会让他们得意忘形。今天是好日子。以后会有更难的日子。”2‑0取胜之后Evgeny Shestakov说得很短，主帅高兴的时候就是这样。

教练席2027年11月29日

Max Dziov被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

教练席2027年11月29日

Belajdi Pusi因战术原因落选Fakel名单

阵型在面对这个对手时需要另一种类型——这是一个真实的足球答案，对当事人却毫无安慰。他没做错任何事，也没有上场。

簡訊

• 前瞻 Igor Obukhov面对旧东家
• 教练席 Leon Sabua敲響了主教練的門
• 轉會 Nikolay Giorgobiani傳出離隊消息

69 第

Fakel信使報

2027年11月22日

本報足球記者報導 不安

陣容2027年11月22日

Daniil Frolkin骨折——将缺阵69天

残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。69天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

比賽2027年11月17日

Fakel告別盃賽

Orenburg晉級，Fakel回家，0‑1就是那個比分。更衣室現在會說聯賽才是重心，因為更衣室向來都這麼說。

比賽2027年11月22日

Fakel身處領先集團

第2名，39分。球場裡還沒有人把那個字說出口，而球場裡每個人都在想它。

教练席2027年11月22日

Albert Gabaraev稱Fakel沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。

球员评分2027年11月22日

Anton Kovalev根本防不住

成功过人：25。他过人的样子像是有人告诉他这有奖，到最后边后卫连装作在努力都不装了。

陣容2027年11月22日

各隊防線已開始對Carlos Gugenheim包夾

13個進球、賽季平均7.42，自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了；可他照樣進球，這正是真材實料的印記。

陣容2027年11月22日

Fakel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Carlos Gugenheim就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容2027年11月22日

Fakel火气上来了

Stanislav Magkeev处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

教练席2027年11月22日

Merabi Uridia成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

• 比賽 Fakel拒绝输给Chelyabinsk
• 球员评分 这个下午属于Carlos Gugenheim
• 比賽 Carlos Gugenheim為Fakel搝回一分

68 第

Fakel信使報

2027年11月15日

本報足球記者報導 不安

陣容2027年11月15日

Fakel火气上来了

Maxim Kuzmin处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

比賽2027年11月13日

Fakel在Yenisey身上结束等待

已经拖了6场。球员们庆祝的样子不像赢了一场球，倒像刚从什么地方被放出来。

陣容2027年11月15日

Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Carlos Gugenheim身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

看台聲音2027年11月15日

Fakel球迷在Carlos Gugenheim身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的23岁球员，球场会保留一种特别的温度。Carlos Gugenheim现在拥有它了，而他往后在这里做的每一件事，都会被拿去和这份白送的善意作比较。

比賽2027年11月13日

Fakel找到了越過Yenisey的辦法

Yenisey讓Fakel費足了勁，但終場記分牌上寫著1‑0，而積分榜從來不問過程。

球员评分2027年11月15日

Belajdi Pusi的一堂大师课

评分8.18——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了，没试的本也不值一试。

教练席2027年11月15日

Rostislav Gusev被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

轉會2027年11月15日

計劃裡沒有Max Dziov的位置

「主教練沒用多少字，他也不需要。」Max Dziov從Fakel得到了答案；怎麼處置這個答案，是下個窗口的故事。

教练席2027年11月15日

Evgeny Shestakov有话要说

“这是我们挣来的。我要求他们拿出反应，他们拿出来了，现在我要周六再来一次。”Evgeny Shestakov谈这个1‑0的下午，他的满意程度超过了他愿意流露的。

簡訊

• 教练席 Fakel兑现了一个承诺
• 教练席 Albert Gabaraev成了主帅信任的那类人
• 轉會 Darko Todorović傳出離隊消息