教练席2028年09月18日
「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Fenix沒有回應，而沒有回應也是一種回應。
陣容2028年09月18日
有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Alex Silva就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。
教练席2028年09月18日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
陣容2028年09月11日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fenix说了些一周之内收不回来的话。
陣容2028年09月11日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Alex Silva身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
教练席2028年09月11日
每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Valentín Luciani在上面。
教练席2028年09月11日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
教练席2028年09月11日
他问起自己的未来，得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺，而计时已经开始。
教练席2028年09月11日
「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Alan Acevedo訓練時，像個卸下重擔的人。
陣容2028年09月04日
Mauro Cachi和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
教练席2028年09月04日
news_b_frozen_out_of_the_side
教练席2028年09月04日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
轉會2028年09月04日
「我們差得很遠，假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近，日曆也不站在俱樂部這一邊。
教练席2028年09月04日
每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Fabián Píriz在上面。
董事會2028年09月04日
一个签名，一张照片，账上的一行。没有人为它唱歌，而这一版上的其他一切都靠它买单。
陣容2028年09月04日
这种事发生时不会有任何公告，而所有人都知道。他在Fenix计划里的分量比一个月前重了，训练场早在出场名单说出来之前就看明白了。
陣容2028年09月04日
“身体允许我就一直踢，哪天不允许了我就停。”他35岁，身后是304场出场，而俱乐部得为一个还没做出的决定做打算。
轉會2028年09月04日
Fenix已將Diago Fernández掛牌求售。除了手續之外，他在這裡的生涯已經結束。
轉會2028年08月28日
「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Fenix的辦公桌上，而且不會撤回。
陣容2028年08月28日
Mauro Cachi和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。
教练席2028年08月28日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
陣容2028年08月28日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
董事會2028年08月28日
薪資有一個臨界點，過了它就不再是野心，而是其他一切都做不成的原因，而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後，全都不剩什麼。
教练席2028年08月28日
每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Jeremías Silveira在上面。
陣容2028年08月21日
每名球员对儿时主队那个问题都有一个答案，而大多数人永远没有机会照着它去做。Leandro Ledesma在Fenix做到了，而第一个月会显示这对一个人意味着什么。
陣容2028年08月21日
Fabricio Fernández和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2028年08月21日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
教练席2028年08月21日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
教练席2028年08月21日
每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Sebastián de Marco在上面。
轉會2028年08月21日
Leandro Ledesma33歲，已經沒有什麼要證明。他剩下的是站位、放慢節奏的時機，以及中場休息該說什麼，而這些都不會出現在體能數據上。
陣容2028年08月14日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fenix说了些一周之内收不回来的话。
轉會2028年08月14日
關於Diago Fernández的電話又響起來了，這次線那頭的名字是Persebaya。Fenix客氣地聽著，什麼也不承諾。
教练席2028年08月14日
Fenix没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。
轉會2028年08月14日
「我們一直在見面，但每次走出房間時，手裡還是進門時那組數字。」Fenix又談了一輪，Jeremías Silveira的簽名又缺席了一週。
教练席2028年08月14日
「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。
教练席2028年08月14日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
轉會2028年08月14日
合約只剩36個月，卻連一句報價都沒有。讓日曆代替自己談判的球會，最後多半輸給日曆。
陣容2028年08月14日
数字在更衣室里从来守不住。他没有要求超过自己身价的东西，他问的是为什么身边那个人身价更高，而在Fenix，这个问题更难回答。
陣容2028年08月14日
同位置來了新面孔，Santiago Rodríguez忽然要重新贏回那件他以為已經屬於自己的球衣。Fenix沒有給出任何承諾——在這個階段本來也很少有承諾。
比賽2028年08月07日
31分，这个赛季有了自己的数字。无论身在其中是什么感受，写进书里就是这个样子。
陣容2028年08月07日
一件球衣，11个赛季，90次出场。这样的生涯已经没有人刻意去打造，而Fenix清楚地知道自己拥有什么。
陣容2028年08月07日
「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Valentín Luciani與Fenix再續4年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。
陣容2028年08月07日
Mauro Cachi和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
教练席2028年08月07日
news_b_frozen_out_of_the_side
陣容2028年08月07日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
教练席2028年08月07日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
球员评分2028年08月07日
从开场哨跑到终场哨，评分7.92。无论Fenix还有什么不如意，场上最好的球员是他们的。
比賽2028年08月05日
與Uruguay Montevideo戰成1‑1，更衣室裡既有慶幸也有懊惱。
轉會2028年07月31日
「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Fenix的辦公桌上，而且不會撤回。
轉會2028年07月31日
Persebaya對Augusto Saravia的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功，而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。
比賽2028年07月29日
5场不胜，然后是这一场，对手Atenas。松一口气的声音在球场里听起来很陌生，而终场时那是唯一的声音。
教练席2028年07月31日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
比賽2028年07月29日
陣容2028年07月31日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Alex Silva身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
球员评分2028年07月31日
成功过人：18。他过人的样子像是有人告诉他这有奖，到最后边后卫连装作在努力都不装了。
球员评分2028年07月31日
8.04。有些表现，球迷讲给没到场的人听，却怎么也传达不出来；这就是其中之一，而那个数字同样帮不上忙。
董事會2028年07月31日
薪資有一個臨界點，過了它就不再是野心，而是其他一切都做不成的原因，而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後，全都不剩什麼。
球员评分2028年07月24日
成功过人：33。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。
轉會2028年07月24日
Arsenal Tula對Diago Fernández的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功，而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。
比賽2028年07月22日
4场，零进球，一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Fenix没有人说得出是哪一周。
陣容2028年07月24日
Mauro Cachi处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
轉會2028年07月24日
Augusto Saravia的名字出現在了幾場Fenix並不在場的談話裡。沒有正式接觸，沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。
引援目标2028年07月24日
比賽2028年07月22日
Rampla Juniors帶走全部分數，這場0‑1的失利在看台上並不好交代。
轉會2028年07月17日
「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Fenix就不能再假裝沒聽見。
比賽2028年07月15日
4場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Fenix總得有人從什麼地方弄來一場勝利。
球员评分2028年07月17日
成功过人：22。他面前总有一名后卫，而没有哪名后卫能在他面前待太久。
陣容2028年07月17日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fenix说了些一周之内收不回来的话。
比賽2028年07月15日
3场，零进球，一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Fenix没有人说得出是哪一周。
比賽2028年07月15日
以0‑2告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。
陣容2028年07月17日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
教练席2028年07月17日
「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Jeremías Silveira，而主教練任由它發生。
教练席2028年07月17日
“我们会复盘，我们会吸取教训，然后我们再来。”每位主帅都为0‑2的失利备着这三句话，Juan Alvarez把它们说给了一屋子早就听过的人。
轉會2028年07月10日
兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Fenix周邊談起他，已經用過去式。
轉會2028年07月10日
「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Fenix的辦公桌上，而且不會撤回。
球员评分2028年07月10日
成功过人：24。他面前总有一名后卫，而没有哪名后卫能在他面前待太久。
陣容2028年07月10日
Mauro Cachi和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
教练席2028年07月10日
news_b_frozen_out_of_the_side
引援目标2028年07月10日
接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。
比賽2028年07月08日
Central Espanol帶走全部分數，這場0‑1的失利在看台上並不好交代。
陣容2028年07月10日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Alex Silva身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
陣容2028年07月10日
「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Joel Medina與Fenix再續4年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。
轉會2028年07月03日
「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Fenix的辦公桌上，而且不會撤回。
教练席2028年07月03日
「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Fenix的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。
陣容2028年07月03日
有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Fabricio Fernández就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。
引援目标2028年07月03日
现在不行，俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Montevideo City Torque留住了自己的人，Fenix回到一张划掉了一个名字的名单前。
陣容2028年07月03日
Matías Cabrera和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
比賽2028年07月01日
以0‑1告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。
教练席2028年07月03日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
球员评分2028年07月03日
成功过人：16。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。
教练席2028年07月03日
“我可以谈判罚，也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅，0‑1，以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。
轉會2028年06月26日
報價差得很遠，Fenix沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。
轉會2028年06月26日
「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Fenix就不能再假裝沒聽見。
陣容2028年06月26日
Mauro Cachi处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
引援目标2028年06月26日
接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。
陣容2028年06月26日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Fabricio Fernández身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
教练席2028年06月26日
news_b_frozen_out_of_the_side
轉會2028年06月26日
名單上又多了一個名字：所有人都在問的那個關於Diago Fernández的問題，Inhulets正式問出了口。Fenix的答案沒有變——暫時。
教练席2028年06月26日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
球员评分2028年06月26日
他把球抢回来，然后用它做出了点什么——这是两份工作，也是比分呈现出这个样子的原因。合计9次行动，评分7.26，而其中没有一次会进入集锦。
球员评分2028年06月19日
2球，而第二球锁定了胜局。评分9.00；如果近角的运气再好一点，本可以有第三个。
轉會2028年06月19日
兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Fenix，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。
轉會2028年06月19日
「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Fenix的辦公桌上，而且不會撤回。
引援目标2028年06月19日
条款开出了，被拒绝了。是薪水、角色还是这座城，Tacuarembo没有人说，Fenix也没有人喜欢这样猜。
陣容2028年06月19日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fenix说了些一周之内收不回来的话。
比賽2028年06月17日
終場2‑1，這是屬於Jeremías Silveira的下午：在關鍵時刻進球，勝利的積分因他留在Fenix。
陣容2028年06月19日
有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Alex Silva就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。
教练席2028年06月19日
“这就是我每周都想要的。不是结果，是他们踢球的方式。”主帅，2‑1之后，已经在谈下一场。
教练席2028年06月19日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
轉會2028年06月12日
「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Fenix的辦公桌上，而且不會撤回。
陣容2028年06月12日
Bryan Olivera处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
教练席2028年06月12日
news_b_frozen_out_of_the_side
陣容2028年06月12日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Fabricio Fernández身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
引援目标2028年06月12日
接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。
看台聲音2028年06月12日
23岁的他，被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情，一名引援要用很多年去挣，而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。
比賽2028年06月10日
比賽2028年06月10日
5场不胜，足以改变一座城谈论自家俱乐部的方式，而Artigas成了它停下的那个下午。一场结果修不好任何东西，却能让一切感觉不一样。
球员评分2028年06月12日
成功过人：18。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。
轉會2028年06月05日
「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Fenix的辦公桌上，而且不會撤回。
比賽2028年06月03日
已經5場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。
轉會2028年06月05日
報價差得太遠，幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒，就是另一回事了。
陣容2028年06月05日
Mauro Cachi和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。
陣容2028年06月05日
有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Fabricio Fernández就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。
教练席2028年06月05日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
轉會2028年06月05日
「我們一直在見面，但每次走出房間時，手裡還是進門時那組數字。」Fenix又談了一輪，Santiago Rodríguez的簽名又缺席了一週。
陣容2028年06月05日
一个月足够长，长到没人能靠运气挤进去。Valentín Luciani进入了这个级别的最佳十一人——一种比奖项更安静、也更可靠的褒奖。
比賽2028年06月03日
若不是Jeremías Silveira破門，恐怕什麼也帶不走：與River Plate戰成1‑1，半個更衣室會說這一分是貺到的。
球员评分2028年05月29日
成功过人：26。他过人的样子像是有人告诉他这有奖，到最后边后卫连装作在努力都不装了。
比賽2028年05月27日
已經4場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。
陣容2028年05月29日
Mauro Cachi处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
教练席2028年05月29日
news_b_frozen_out_of_the_side
教练席2028年05月29日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
比賽2028年05月27日
Tacuarembo帶走全部分數，這場0‑1的失利在看台上並不好交代。
陣容2028年05月29日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Alex Silva身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
教练席2028年05月29日
“我可以谈判罚，也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅，0‑1，以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。
教练席2028年05月29日
「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Guillermo Pereira訓練時，像個卸下重擔的人。
比賽2028年05月17日
球员评分2028年05月22日
8.43这个评分，出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事，出现在20岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。
教练席2028年05月22日
「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Fenix沒有回應，而沒有回應也是一種回應。
陣容2028年05月22日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fenix说了些一周之内收不回来的话。
比賽2028年05月17日
7个进球。两条替补席在下半场里看对方的时间比看球场还多。原教旨主义者会对Fenix和Danubio各骂一半；其余所有人都度过了美妙的一天。
陣容2028年05月22日
有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Fabricio Fernández就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。
看台聲音2028年05月22日
对于一个自己认作是自家人的20岁球员，球场会保留一种特别的温度。Augusto Saravia现在拥有它了，而他往后在这里做的每一件事，都会被拿去和这份白送的善意作比较。
球员评分2028年05月22日
评分8.10。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午，而他刚刚在Fenix所有人面前拥有了一个。
球员评分2028年05月22日
成功过人：17。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。
比賽2028年05月13日
领先3球，然后是把挣来的一切缓慢交还的过程。被指责的不会是Valentín Luciani，但这样的崩盘之后，Fenix没有人能躲开那场对话。
轉會2028年05月15日
轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Santiago Rodríguez就是別家俱樂部的球員了，Fenix這邊的道別已悄悄開始。
轉會2028年05月15日
「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Fenix就不能再假裝沒聽見。
陣容2028年05月15日
一個下午，一個人，3顆進球。據一位目擊者證實，其他球員當時也在場上。
比賽2028年05月13日
不敗場次來到7場。其中有的是勝利，有的是死裡逃生，但一支拒絕輸球的球隊，正是別家更衣室會談論的那種球隊。
球员评分2028年05月15日
成功过人：22。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。
陣容2028年05月15日
Mauro Cachi和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
球员评分2028年05月15日
评分9.75——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了，没试的本也不值一试。
教练席2028年05月15日
news_b_frozen_out_of_the_side
轉會2028年05月08日
兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Fenix，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。
轉會2028年05月08日
「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。
陣容2028年05月08日
「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Fabricio Fernández與Fenix再簽2年。
陣容2028年05月08日
Mauro Cachi和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。
比賽2028年05月06日
難以擊敗並不等於能贏球，但6場不敗，是Fenix在秋天並不具備的基礎。
看台聲音2028年05月08日
23岁的他，被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情，一名引援要用很多年去挣，而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。
球员评分2028年05月08日
成功过人：19。他过人的样子像是有人告诉他这有奖，到最后边后卫连装作在努力都不装了。
比賽2028年05月06日
Fenix全取三分，以1‑0擊敗Uruguay Montevideo，勝負只在毫釐之間。
陣容2028年05月08日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
轉會2028年05月01日
「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Fenix就不能再假裝沒聽見。
陣容2028年05月01日
Mauro Cachi处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
教练席2028年05月01日
news_b_frozen_out_of_the_side
教练席2028年05月01日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
陣容2028年05月01日
有人从他身边超了过去。这不是被弃用，却比被弃用更糟，因为弃用只关乎一个周六，而这关乎他站在什么位置。
轉會2028年05月01日
「他們把話說明白了，我寧可這樣。」Fenix的主帥已經把Gonzalo Bueno的處境講清楚，很多人連這個都得不到。
球员评分2028年05月01日
评分7.17。随便问一个走出球场的人是什么定下了这场比赛，你会得到一个名字——那也是唯一真正算数过的奖项。
教练席2028年05月01日
“一分就是一分，我收下，但我们本该拿到三分。”Juan Alvarez在0‑0战平之后如是说，这句话全国每一位主帅本周末都在某个时刻说过。
陣容2028年05月01日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
球员评分2028年04月24日
两个进球，以及与之相配的9.38。前锋正是以这样的下午被评判，而被记住的次数远比人们以为的少。
教练席2028年04月24日
「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Fenix沒有回應，而沒有回應也是一種回應。
球员评分2028年04月24日
成功过人：23。他过人的样子像是有人告诉他这有奖，到最后边后卫连装作在努力都不装了。
陣容2028年04月24日
Bryan Olivera和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。
陣容2028年04月24日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Fabricio Fernández身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
比賽2028年04月22日
散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡，答案只有一個名字：Valentín Luciani。2‑1戰勝Rampla Juniors，終場哨響時的掌聲大多屬於他。
比賽2028年04月22日
二十分钟内2球，Valentín Luciani身处其中，而Rampla Juniors连碰球的时间都不够长，改变不了任何事。有些比赛在第一杯饮料之前就赢了。
教练席2028年04月24日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
教练席2028年04月24日
“这是我们挣来的。我要求他们拿出反应，他们拿出来了，现在我要周六再来一次。”Juan Alvarez谈这个2‑1的下午，他的满意程度超过了他愿意流露的。
轉會2028年04月17日
兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Fenix，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。
轉會2028年04月17日
「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Fenix就不能再假裝沒聽見。
董事會2028年04月17日
他会在这里踢到夏天，然后以一个早已在别处签好字的人的身份，免费走出这扇门。这句话的前半段球迷还扛得住，难受的是后半段。
陣容2028年04月17日
Mauro Cachi和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
教练席2028年04月17日
news_b_frozen_out_of_the_side
球员评分2028年04月17日
衡量一名中场的标准，是他在场上时球队是否运转得起来——这几乎看不见，事后回想却完全显而易见。11次行动，6.87，以及一位短期内不会再急着把他换下的主帅。
教练席2028年04月17日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
陣容2028年04月17日
有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Esteban González就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。
教练席2028年04月17日
“这不是世界末日，也不够好。两句都是真的。”主帅在0‑0战平之后说了实话，然后回更衣室再说了一遍。
轉會2028年04月10日
兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Fenix周邊談起他，已經用過去式。
轉會2028年04月10日
「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Fenix就不能再假裝沒聽見。
陣容2028年04月10日
Mauro Cachi和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。
陣容2028年04月10日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
教练席2028年04月10日
「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Santiago Rodríguez，而主教練任由它發生。
陣容2028年04月10日
穿着这件球衣踢了100场，经历过主帅更迭、降级和其余一切。这样的效力正在从这项运动里消失，而看台上的人知道自己在看什么。
球员评分2028年04月10日
成功过人：15。他面前总有一名后卫，而没有哪名后卫能在他面前待太久。
轉會2028年04月10日
「主教練沒用多少字，他也不需要。」Diego Rosa從Fenix得到了答案；怎麼處置這個答案，是下個窗口的故事。
教练席2028年04月10日
“说实话，我很沮丧。我们做的足够赢球，却没有赢。”0‑0之后Juan Alvarez没有掩饰，Fenix更衣室里也没有人掩饰。
陣容2028年04月03日
公告上写着20天，后面是一年安静、无人观看的康复。Fenix失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。
比賽2028年04月01日
3‑0，這個比分沒有誇大任何事——再添一兩球也不會有人抱怨。人們一直買票進場，就是為了這樣的下午。
球员评分2028年04月03日
2球，而第二球锁定了胜局。评分9.56；如果近角的运气再好一点，本可以有第三个。
球员评分2028年04月03日
到了某个年纪，任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平，也很准确。35岁拿到7.84，而场上没有任何人比他更好。
陣容2028年04月03日
Mauro Cachi处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2028年04月03日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
看台聲音2028年04月03日
23岁的他，被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情，一名引援要用很多年去挣，而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。
教练席2028年04月03日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
球员评分2028年04月03日
评分8.13。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午，而他刚刚在Fenix所有人面前拥有了一个。
陣容2028年03月27日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布27天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
教练席2028年03月27日
「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Fenix沒有回應，而沒有回應也是一種回應。
陣容2028年03月27日
6次扑救，以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到；这是另一种日子。
陣容2028年03月27日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fenix说了些一周之内收不回来的话。
比賽2028年03月25日
陣容2028年03月27日
有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Esteban González就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。
教练席2028年03月27日
「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Esteban González，而主教練任由它發生。
教练席2028年03月27日
“责任在我。阵容是我排的，我排错了。”主帅说这句话，有时是真心，有时是需要被看到真心，而0‑2之后，Juan Alvarez在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。
教练席2028年03月27日
它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。
陣容2028年03月20日
预估34天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Fenix失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
比賽2028年03月15日
Deportivo Maldonado出局，Fenix晉級，5‑1是最後的定論。籤表打開了一條縫，每個人都允許自己朝裡面看上一眼。
轉會2028年03月20日
「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。
陣容2028年03月20日
一場比賽3球。第一球打得漂亮，第二球帶著貪婪，到第三球時，全場觀眾只是在等球傳到他腳下。
球员评分2028年03月20日
20岁拿到8.27，在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水，而且看上去是场上最不紧张的人。
董事會2028年03月20日
他会在这里踢到夏天，然后以一个早已在别处签好字的人的身份，免费走出这扇门。这句话的前半段球迷还扛得住，难受的是后半段。
球员评分2028年03月20日
成功过人：22。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。
陣容2028年03月20日
Mauro Cachi和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
比賽2028年03月15日
一场比赛6球，Brian Micceli名列射手榜，比分看上去像是印错了。中立球迷无法对Fenix和Deportivo Maldonado再多要求什么。
陣容2028年03月13日
预估41天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Fenix失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
轉會2028年03月13日
轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Bryan Olivera就是別家俱樂部的球員了，Fenix這邊的道別已悄悄開始。
球员评分2028年03月13日
2球，而第二球锁定了胜局。评分8.23；如果近角的运气再好一点，本可以有第三个。
球员评分2028年03月13日
到了34岁，他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到8.38，并且在九十分钟里，看上去就是所有人记忆中的那个球员。
轉會2028年03月13日
「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Fenix就不能再假裝沒聽見。
陣容2028年03月13日
Mauro Cachi和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。
比賽2028年03月11日
比賽2028年03月11日
已经拖了5场。球员们庆祝的样子不像赢了一场球，倒像刚从什么地方被放出来。
陣容2028年03月13日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
比賽2028年03月04日
5場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Fenix總得有人從什麼地方弄來一場勝利。
董事會2028年03月06日
指令来自董事会会议室，教练席并不同意。会有人走，转会费会被称作一笔好买卖，而主帅要用一整个赛季围绕那个空缺重建。
球员评分2028年03月06日
成功过人：24。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。
比賽2028年03月04日
4场，零进球，一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Fenix没有人说得出是哪一周。
陣容2028年03月06日
Bryan Olivera和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2028年03月06日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Esteban González身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
教练席2028年03月06日
「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Lucas Goberville，而主教練任由它發生。
陣容2028年03月06日
有人从他身边超了过去。这不是被弃用，却比被弃用更糟，因为弃用只关乎一个周六，而这关乎他站在什么位置。
轉會2028年03月06日
「中間有距離，假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步，而日曆只替其中一邊工作。
轉會2028年02月28日
Rukh對Diago Fernández的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功，而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。
教练席2028年02月28日
「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Fenix的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。
比賽2028年02月26日
不勝場次已達4場，Fenix周圍的問題也不再客氣。
陣容2028年02月28日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fenix说了些一周之内收不回来的话。
陣容2028年02月28日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Fabricio Fernández身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
比賽2028年02月26日
3场没有进球。前锋不再抬头，中场多做一次触球，每一脚打高的射门之后，都跟着一声从上一个进球起就在积累的叹息。
教练席2028年02月28日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
陣容2028年02月28日
身披這身球衣出賽100場。這樣的忠誠一季比一季少見，看台上的人心裡有數。
教练席2028年02月28日
这是球员唯一无法申辩的落选方式，也是他最难受的一种。有人比他更好，而出场名单公开地、每周都在这么说——直到情况改变为止。
轉會2028年02月21日
「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Fenix就不能再假裝沒聽見。
轉會2028年02月21日
關於Diago Fernández的電話又響起來了，這次線那頭的名字是Rukh。Fenix客氣地聽著，什麼也不承諾。
陣容2028年02月21日
Mauro Cachi和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2028年02月21日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Fabricio Fernández身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
教练席2028年02月21日
news_b_frozen_out_of_the_side
比賽2028年02月19日
Miramar Misiones帶走全部分數，這場0‑2的失利在看台上並不好交代。
教练席2028年02月21日
“责任在我。阵容是我排的，我排错了。”主帅说这句话，有时是真心，有时是需要被看到真心，而0‑2之后，Juan Alvarez在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。
陣容2028年02月21日
一个窗口5笔引援。每一笔都可能是升级，球队仍可能在一段时间里更糟，而这是重建里那些判词从不提的部分。
教练席2028年02月21日
出场名单每周都在公开地这么说，直到情况改变。这是球员唯一无法申辩的落选，也是他最难受的一种。
轉會2028年02月14日
「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Fenix就不能再假裝沒聽見。
比賽2028年02月12日
8场以来的第一场败仗。主帅会说它迟早要来；更衣室会说它不必来在对Cerrito的这一场；球迷这一整周两句都会说，顺序也是这样。
陣容2028年02月14日
Mauro Cachi和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。
董事會2028年02月14日
一线队的号码交到了教练们从十二岁就认识的孩子手里。大多数人不会走到最后，而所有人都已经做完了最难的部分。
陣容2028年02月14日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Alex Silva身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
比賽2028年02月12日
轉會2028年02月14日
青训营存在的意义，正是为了这样一个早晨。Cristian Coates走完了俱乐部每一个年龄段，如今拿到了一线队号码；楼里最骄傲的人，会是那些在他十二岁时执教他的人。
轉會2028年02月14日
俱乐部花巨资到处找球员，偶尔却在走廊尽头找到一个。Franco Nunez就是这样的一个，而他首次出场时收到的欢迎，与任何引援收到的都不是同一种。
轉會2028年02月14日
没有转会费，没有亮相仪式，台阶上也没有经纪人。Lucas Ramirez从小就在这家俱乐部，如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言，这胜过任何规模的引援。
陣容2028年02月07日
Mauro Cachi处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2028年02月07日
有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Fabricio Fernández就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。
教练席2028年02月07日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
教练席2028年02月07日
它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。
教练席2028年02月07日
「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。
轉會2028年02月07日
還剩6個月，雙方距離仍然很遠。這件事每多拖一週，Fenix能從他身上拿到的錢就少一些。
轉會2028年01月31日
報價差得太遠，幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒，就是另一回事了。
陣容2028年01月31日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fenix说了些一周之内收不回来的话。
陣容2028年01月31日
有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Fabricio Fernández就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。
教练席2028年01月31日
这算不上什么大标题，却是球员会相信下一个承诺的原因。Fenix告诉Facundo Ledesma某件事会发生，然后它发生了——在这个行业里，这已经算得上了不起。
董事會2028年01月31日
足球世界裡每一家球會，都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事，而每一個試過的人，結局都一樣。
教练席2028年01月31日
Fenix没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。
教练席2028年01月31日
「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Fabián Píriz，而主教練任由它發生。
轉會2028年01月31日
Fenix已讓市場知道：Lautaro Centurión可以出手。廣告上沒有標價，但行內每個人都大致知道上面寫著什麼。
教练席2028年01月31日
他问起自己的未来，得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺，而计时已经开始。
轉會2028年01月24日
「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Fenix的辦公桌上，而且不會撤回。
教练席2028年01月24日
「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Fenix沒有回應，而沒有回應也是一種回應。
轉會2028年01月24日
Diago Fernández的名字出現在了幾場Fenix並不在場的談話裡。沒有正式接觸，沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。
陣容2028年01月24日
Mauro Cachi和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2028年01月24日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Alex Silva身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
教练席2028年01月24日
news_b_frozen_out_of_the_side
陣容2028年01月24日
一个转会窗内重建的阵容，要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差，而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。
教练席2028年01月24日
「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。
轉會2028年01月24日
Fenix已將Nahuel de Armas掛牌求售。除了手續之外，他在這裡的生涯已經結束。
轉會2028年01月17日
「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。
陣容2028年01月17日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fenix说了些一周之内收不回来的话。
陣容2028年01月17日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
教练席2028年01月17日
「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Guillermo Pereira，而主教練任由它發生。
轉會2028年01月17日
「我們差得很遠，假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近，日曆也不站在俱樂部這一邊。
轉會2028年01月17日
還剩7個月，雙方都明白這意味著什麼：每過一週沒有簽字，Fenix能開的轉會費就低一分，Santiago Rodríguez能要的薪水就高一分。
轉會2028年01月10日
報價差得太遠，幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒，就是另一回事了。
轉會2028年01月10日
「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Fenix的辦公桌上，而且不會撤回。
轉會2028年01月10日
轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Cristóbal Valbuena就是別家俱樂部的球員了，Fenix這邊的道別已悄悄開始。
引援目标2028年01月10日
俱乐部谈妥了，球员没有。一记冷遇，而且是公开的：River Plate留下了他，这里的球迷只能猜他听说了这地方的什么。
陣容2028年01月10日
Mauro Cachi处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2028年01月10日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Fabricio Fernández身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
教练席2028年01月10日
「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Fenix關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。
教练席2028年01月10日
每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Jeremías Silveira在上面。
轉會2028年01月10日
還剩7個月，雙方都明白這意味著什麼：每過一週沒有簽字，Fenix能開的轉會費就低一分，Bryan Olivera能要的薪水就高一分。
轉會2028年01月03日
「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Fenix的辦公桌上，而且不會撤回。
引援目标2028年01月03日
俱乐部谈妥了，球员没有。一记冷遇，而且是公开的：Tacuarembo留下了他，这里的球迷只能猜他听说了这地方的什么。
轉會2028年01月03日
Diago Fernández的名字出現在了幾場Fenix並不在場的談話裡。沒有正式接觸，沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。
陣容2028年01月03日
Mauro Cachi处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2028年01月03日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
引援目标2028年01月03日
Fenix问了，River Plate连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。
轉會2028年01月03日
18场比赛，3个进球，以及一个不带转会费抵达的阵容选项。Fenix现在有趣的问题不再是他会不会踢，而是他会挤掉谁。
轉會2028年01月03日
「中間有距離，假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步，而日曆只替其中一邊工作。
董事會2028年01月03日
每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排，而每次有人试，结局都一样。
轉會2027年12月27日
「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。
陣容2027年12月27日
每名球员对儿时主队那个问题都有一个答案，而大多数人永远没有机会照着它去做。Nahuel Fernández在Fenix做到了，而第一个月会显示这对一个人意味着什么。
陣容2027年12月27日
Mauro Cachi和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。
陣容2027年12月27日
有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Fabricio Fernández就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。
引援目标2027年12月27日
接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。
教练席2027年12月27日
news_b_frozen_out_of_the_side
引援目标2027年12月27日
轉會2027年12月27日
Augusto Saravia今年20歲，Fenix簽下的是他將要成為的那名球員，而不是眼下這一個。一線隊可以等；這種交易的意義，就在於它買下的那些年。
陣容2027年12月27日
一个窗口6笔引援。每一笔都可能是升级，球队仍可能在一段时间里更糟，而这是重建里那些判词从不提的部分。
轉會2027年12月20日
$1.1M是一筆大錢，但錢不會踢中鋒。球隊不順的時候大家看向誰，更衣室裡人人心裡有數。
轉會2027年12月20日
“我听了，我想过了，我留下。故事就这么多。”两家俱乐部谈妥了转会费。Bryan Olivera没有同意走，而这到头来才是要紧的部分。
看台聲音2027年12月20日
他要去Penarol，俱乐部有了周五还没有的$1.1M，而电台节目已经决定了他们对此的感受。卖得好，和卖掉一个他们所爱的人，不是同一种本事。
轉會2027年12月20日
「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Fenix的辦公桌上，而且不會撤回。
陣容2027年12月20日
Mauro Cachi和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
引援目标2027年12月20日
Fenix出了$220.0K；Rampla Juniors说差得远。主帅会被告知，钱还在，等对的球员，主帅听到的向来是这句。
陣容2027年12月20日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
引援目标2027年12月20日
接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。
教练席2027年12月20日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
轉會2027年12月13日
報價差得太遠，幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒，就是另一回事了。
轉會2027年12月13日
「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Fenix的辦公桌上，而且不會撤回。
引援目标2027年12月13日
条款开出了，被拒绝了。是薪水、角色还是这座城，River Plate没有人说，Fenix也没有人喜欢这样猜。
董事會2027年12月13日
他会在这里踢到夏天，然后以一个早已在别处签好字的人的身份，免费走出这扇门。这句话的前半段球迷还扛得住，难受的是后半段。
轉會2027年12月13日
兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Fenix，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。
引援目标2027年12月13日
报价本周已经送到Rampla Juniors那里，该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功；它是为了听听那扇门关上时有多响。
陣容2027年12月13日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fenix说了些一周之内收不回来的话。
陣容2027年12月13日
每名球员对儿时主队那个问题都有一个答案，而大多数人永远没有机会照着它去做。Agustín Fernández在Fenix做到了，而第一个月会显示这对一个人意味着什么。
引援目标2027年12月13日
现在不行，俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Plaza Colonia留住了自己的人，Fenix回到一张划掉了一个名字的名单前。
轉會2027年12月06日
報價差得太遠，幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒，就是另一回事了。
轉會2027年12月06日
「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。
陣容2027年12月06日
Mauro Cachi处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2027年12月06日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
陣容2027年12月06日
醫療組說37天，而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單，看起來就是不對勁。
轉會2027年12月06日
「我們差得很遠，假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近，日曆也不站在俱樂部這一邊。
引援目标2027年12月06日
教练席2027年12月06日
「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Facundo Umpiérrez，而主教練任由它發生。
陣容2027年12月06日
他曾经是选项之一。如今他是其他选项围着挑的那几个人之一，而这个变化安静到当天只有更衣室察觉了。
轉會2027年11月29日
「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Fenix就不能再假裝沒聽見。
陣容2027年11月29日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fenix说了些一周之内收不回来的话。
陣容2027年11月29日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Fabricio Fernández身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
教练席2027年11月29日
news_b_frozen_out_of_the_side
教练席2027年11月29日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
外租觀察2027年11月29日
外借在外16場，3球入袋。每一球都讓明年夏天的那場談判再貴一點。
教练席2027年11月29日
主帅办公室里的一次谈话，以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜，毁起来昂贵，而Lucas Goberville已经把日期记下了。
陣容2027年11月29日
语言来了，耸肩没了，训练里他争起来像个打算明年还在这里的人。这一切都不写在转会费里，却全都写在球场上。
教练席2027年11月29日
「拿他來評判我。」教練不會無意間說出這種話——壓力從Augusto Gallo的肩上挪到了他自己肩上，兩個人都心知肚明。
陣容2027年11月22日
Mauro Cachi和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2027年11月22日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Sebastián Guerrero身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
教练席2027年11月22日
「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Jeremías Silveira，而主教練任由它發生。
轉會2027年11月15日
轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Cristóbal Valbuena就是別家俱樂部的球員了，Fenix這邊的道別已悄悄開始。
陣容2027年11月15日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fenix说了些一周之内收不回来的话。
陣容2027年11月15日
有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Fabricio Fernández就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。
外租觀察2027年11月15日
「我感謝這些出場機會，但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到Fenix，而41場裡踢了1場，這番話至少值得被聽完。
教练席2027年11月15日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
教练席2027年11月15日
「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Fenix關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。
陣容2027年11月08日
Mauro Cachi处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
轉會2027年11月08日
他當年還是個孩子就離開，如今回來仍記得客隊看台在哪一邊。多數新援需要向這座城市解釋；這一位只需要一張照片。
陣容2027年11月08日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
教练席2027年11月08日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
教练席2027年11月08日
每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Jeremías Silveira在上面。
比賽2027年11月08日
第6位，35分。冠军是别人的事，降级是别人的麻烦；剩下的，是关于护照的那场争论。
轉會2027年11月01日
「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Fenix的辦公桌上，而且不會撤回。
陣容2027年11月01日
Mauro Cachi和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。
陣容2027年11月01日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
教练席2027年11月01日
news_b_frozen_out_of_the_side
教练席2027年11月01日
「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Lautaro Centurión，而主教練任由它發生。
陣容2027年11月01日
不是新合同，不是新号码：是主帅心里的一个新位置，而这是足球里唯一真正算数的晋升。Santiago Rodríguez往上挪了。
轉會2027年11月01日
「他們對我很誠實，我寧可知道。」Gonzalo Bueno已被告知他不在Fenix教練的規劃之中。
教练席2027年11月01日
「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。
陣容2027年11月01日
隔壁挂钩旁有人说话，会了几句语言，训练基地不再是异国。这从不出现在球探报告里，却决定了大多数引援的成败。
陣容2027年10月25日
每名球员对儿时主队那个问题都有一个答案，而大多数人永远没有机会照着它去做。Facundo Ledesma在Fenix做到了，而第一个月会显示这对一个人意味着什么。
陣容2027年10月25日
Mauro Cachi和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2027年10月25日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Sebastián Guerrero身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
教练席2027年10月25日
「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Nahuel de Armas，而主教練任由它發生。
轉會2027年10月25日
被否認了兩次，見報了三次，這是慣常的算術。在Sebastián Guerrero簽下什麼之前——無論是與Fenix的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。
教练席2027年10月25日
「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Fenix關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。
董事會2027年10月18日
失去一名球员没有比这更糟的方式。Cristóbal Valbuena已预先谈妥离队，这意味着从现在到六月的每一场比赛，都由一个俱乐部再也卖不掉的人出战，而楼上会有人被问到：合同为什么会拖到这一步。
轉會2027年10月18日
兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Fenix，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。
陣容2027年10月18日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fenix说了些一周之内收不回来的话。
陣容2027年10月18日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Fabricio Fernández身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
外租觀察2027年10月18日
「我在這裡看Fenix的每一場比賽。我的心在哪裡，這句話說明了一切。」在Melbourne Victory的租借期照常進行，但他的心從未搬過去。
教练席2027年10月18日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
教练席2027年10月18日
没有白纸黑字，也没有公开表态：一句关于上场时间的话，在Fenix当面说出。接下来一个月的出场名单会显示它值不值得要。
教练席2027年10月18日
「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。
陣容2027年10月18日
同位置來了新面孔，Santiago Rodríguez忽然要重新贏回那件他以為已經屬於自己的球衣。Fenix沒有給出任何承諾——在這個階段本來也很少有承諾。
陣容2027年10月11日
Bryan Olivera和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2027年10月11日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
董事會2027年10月11日
几个月里什么都没发生，然后他就这样零成本地来了——因为他还在为别人踢球时就签了预合同。这是签下一名球员最没有戏剧性的方式，也常常是最精明的方式。
教练席2027年10月11日
「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Guillermo Pereira訓練時，像個卸下重擔的人。
教练席2027年10月11日
Fenix没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。
陣容2027年10月11日
数字在更衣室里守不住。他要的不是超出身价的东西，他问的是身边那个人为什么值更多，而Fenix没有好答案。
陣容2027年10月04日
「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Fabricio Fernández與Fenix再續2年。
陣容2027年10月04日
Mauro Cachi和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。
陣容2027年10月04日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
教练席2027年10月04日
news_b_frozen_out_of_the_side
董事會2027年10月04日
薪資有一個臨界點，過了它就不再是野心，而是其他一切都做不成的原因，而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後，全都不剩什麼。
教练席2027年10月04日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
陣容2027年09月27日
Mauro Cachi和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2027年09月27日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
董事會2027年09月27日
文书工作远比球员本人先完成。Franko Ramos已同意在现有合同到期后来到这里，这意味着Fenix用一通电话替代了一个夏天的转会预算。
教练席2027年09月27日
「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Jeremías Silveira，而主教練任由它發生。
轉會2027年09月27日
被否認了兩次，見報了三次，這是慣常的算術。在Sebastián Guerrero簽下什麼之前——無論是與Fenix的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。
教练席2027年09月27日
主帅办公室里的一次谈话，以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜，毁起来昂贵，而Lucas Goberville已经把日期记下了。
教练席2027年09月20日
「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。
陣容2027年09月20日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fenix说了些一周之内收不回来的话。
陣容2027年09月20日
有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Alex Silva就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。
陣容2027年09月13日
Mauro Cachi处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2027年09月13日
20岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事，而且每周都在做。状态来来去去；这个已经留得够久，该换个叫法了。
陣容2027年09月13日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Alex Silva身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
教练席2027年09月13日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
陣容2027年09月13日
体系变了，他的位置没变。一名球员可以改善自己的状态，却改不了主帅的阵型，而问题全在这里。
轉會2027年09月13日
Matías Noriega37歲，已經沒有什麼要證明。他剩下的是站位、放慢節奏的時機，以及中場休息該說什麼，而這些都不會出現在體能數據上。
教练席2027年09月13日
Fenix没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。
教练席2027年09月13日
「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。
比賽2027年09月13日
第6位，35分，剩下的赛程将决定下赛季有没有周四之夜。还没有人把它叫作争夺战，而人们身处争夺战时说的正是这句。
轉會2027年09月06日
一切都談好了，直到不再談好為止；Sebastián Guerrero帶著一個想忘掉的夏天回到Fenix。是誰先離開談判桌，兩家球會都不說。
陣容2027年09月06日
Mauro Cachi和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。
陣容2027年09月06日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Fabricio Fernández身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
教练席2027年09月06日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
陣容2027年09月06日
“我来这儿不是为了在人前热身的。”合同总会到期，他也到了会数周数的年纪，Fenix要么给他一个留下的理由，要么给他一扇门。
教练席2027年09月06日
「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Lucas Goberville訓練時，像個卸下重擔的人。
陣容2027年08月30日
Mauro Cachi和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2027年08月30日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Alex Silva身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
教练席2027年08月30日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
教练席2027年08月30日
「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Fenix關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。
教练席2027年08月30日
他问起自己的未来，得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺，而计时已经开始。
教练席2027年08月30日
公開的背書，而且是一旦看走眼就得自己付代價的那一種。Bryan Olivera當著所有人的面被告知，那個位置是他的。
教练席2027年08月23日
「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Fenix沒有回應，而沒有回應也是一種回應。
陣容2027年08月23日
Fabricio Fernández和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。
陣容2027年08月23日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Alex Silva身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
外租觀察2027年08月23日
「我感謝這些出場機會，但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到Fenix，而29場裡踢了2場，這番話至少值得被聽完。
教练席2027年08月23日
俱乐部时时刻刻在承诺，而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了，而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。
教练席2027年08月23日
「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Guillermo Pereira訓練時，像個卸下重擔的人。
轉會2027年08月16日
「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Fenix就不能再假裝沒聽見。
陣容2027年08月16日
Mauro Cachi处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2027年08月16日
有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Fabricio Fernández就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。
董事會2027年08月16日
文书工作远比球员本人先完成。Nikola Perić已同意在现有合同到期后来到这里，这意味着Fenix用一通电话替代了一个夏天的转会预算。
外租觀察2027年08月16日
教练席2027年08月16日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
教练席2027年08月16日
「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。
陣容2027年08月16日
他没有被弃用。只是Fenix正在踢的这套阵型里，根本没有地方安放一个做他这种事的人，而这比任何一张出场名单都更难听进去。
教练席2027年08月16日
它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。
比賽2027年08月09日
第6位，35分。每个赛季都是一个故事，这是它的最后一行，如今俱乐部有三个月来决定下一个故事讲什么。
球员评分2027年08月09日
到了33岁，每一个好下午都会被叫作重现往昔，而这一个确实是：7.98，场上没有人比他更好。
比賽2027年08月07日
不敗場次來到8場。有的贏得堂堂正正，有的死裡逃生，但一種習慣正在成形——而在足球裡，最難對付的就是習慣。
陣容2027年08月09日
「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Cecilio Waterman與Fenix再續2年。
陣容2027年08月09日
Mauro Cachi和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。
陣容2027年08月09日
每名球员对儿时主队那个问题都有一个答案，而大多数人永远没有机会照着它去做。Fausto Rivero在Fenix做到了，而第一个月会显示这对一个人意味着什么。
陣容2027年08月09日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
董事會2027年08月09日
文书工作远比球员本人先完成。Adriel da Silva已同意在现有合同到期后来到这里，这意味着Fenix用一通电话替代了一个夏天的转会预算。
球员评分2027年08月09日
所有人都怀疑他体内有这样一个版本，这就是证据。8.14，全场无人异议。
比賽2027年07月31日
轉會2027年08月02日
報價差得太遠，幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒，就是另一回事了。
球员评分2027年08月02日
看着一个人打进两球的客队看台，有一种非常具体的安静。Mauro Cachi制造了它，而他名字旁边的8.15，对其他所有人反倒算得上宽容。
球员评分2027年08月02日
成功过人：27。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。
陣容2027年08月02日
穿著這身球衣10個賽季、80場出賽。這樣的生涯已經不再有人打造，Fenix也清楚自己擁有什麼。
陣容2027年08月02日
「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Cecilio Waterman與Fenix再簽2年。
比賽2027年07月31日
難以擊敗並不等於能贏球，但7場不敗，是Fenix在秋天並不具備的基礎。
陣容2027年08月02日
Mauro Cachi和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2027年08月02日
有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Alex Silva就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。
球员评分2027年07月26日
2球，而第二球锁定了胜局。评分9.44；如果近角的运气再好一点，本可以有第三个。
球员评分2027年07月26日
到了36岁，他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到7.96，并且在九十分钟里，看上去就是所有人记忆中的那个球员。
董事會2027年07月26日
1进1出，几个月内不会再有变动。主帅手里有什么就是什么，球迷对它自有看法，而积分榜会说最后一句话。
陣容2027年07月26日
本季18球，平均評分7.32。這樣的狀態，早已傳到這座城市之外。
引援目标2027年07月26日
俱乐部谈妥了，球员没有。一记冷遇，而且是公开的：River Plate留下了他，这里的球迷只能猜他听说了这地方的什么。
陣容2027年07月26日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fenix说了些一周之内收不回来的话。
比賽2027年07月24日
難以擊敗並不等於能贏球，但6場不敗，是Fenix在秋天並不具備的基礎。
陣容2027年07月26日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Fabricio Fernández身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
球员评分2027年07月26日
成功过人：18。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。
比賽2027年07月17日
2球的落后是真的，追回来也是真的。Sebastián Guerrero在最中心，Racing在最末端，而所有提前离场的人往后多年都会听人说起这场比赛。
陣容2027年07月19日
一場比賽3球。第一球打得漂亮，第二球帶著貪婪，到第三球時，全場觀眾只是在等球傳到他腳下。
引援目标2027年07月19日
Fenix与River Plate定在了$52.0K。剩下的属于球员和他的经纪人，而看过这种事的球迷知道，先别急着买球衣。
陣容2027年07月19日
賽季平均評分7.26，背後是16顆進球。對手已經開始圍繞他排兵佈陣，這是足球所能給出的最真誠的恭維。
陣容2027年07月19日
Mauro Cachi处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
比賽2027年07月17日
球员评分2027年07月19日
评分9.83——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了，没试的本也不值一试。
陣容2027年07月19日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
董事會2027年07月19日
几个月里什么都没发生，然后他就这样零成本地来了——因为他还在为别人踢球时就签了预合同。这是签下一名球员最没有戏剧性的方式，也常常是最精明的方式。
轉會2027年07月12日
「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Fenix的辦公桌上，而且不會撤回。
球员评分2027年07月12日
成功过人：23。他面前总有一名后卫，而没有哪名后卫能在他面前待太久。
陣容2027年07月12日
Mauro Cachi和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。
陣容2027年07月12日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Alex Silva身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
引援目标2027年07月12日
接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。
教练席2027年07月12日
「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Lautaro Centurión，而主教練任由它發生。
比賽2027年07月10日
1‑1，兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。
教练席2027年07月12日
在公开场合，这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有，而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。
教练席2027年07月12日
“说实话，我很沮丧。我们做的足够赢球，却没有赢。”1‑1之后Juan Alvarez没有掩饰，Fenix更衣室里也没有人掩饰。
球员评分2027年07月05日
两个进球，以及与之相配的9.05。前锋正是以这样的下午被评判，而被记住的次数远比人们以为的少。
轉會2027年07月05日
「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Fenix的辦公桌上，而且不會撤回。
教练席2027年07月05日
「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Fenix沒有回應，而沒有回應也是一種回應。
陣容2027年07月05日
Adrián Csenterics处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2027年07月05日
為這家球會打進100球，而看台上的某個角落，總有人到現在還說得出其中大半球他當時站在哪裡。
引援目标2027年07月05日
Defensor Sporting要的比$22.0K更多，董事会不肯去到那里。暂时走开了，而在转会窗里，暂时的意思是直到有人先眨眼。
陣容2027年07月05日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
引援目标2027年07月05日
比賽2027年07月03日
球员评分2027年06月28日
两个进球，以及与之相配的8.56。前锋正是以这样的下午被评判，而被记住的次数远比人们以为的少。
轉會2027年06月28日
「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Fenix就不能再假裝沒聽見。
比賽2027年06月26日
已經5場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。
陣容2027年06月28日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fenix说了些一周之内收不回来的话。
引援目标2027年06月28日
$22.0K摆在了Defensor Sporting的桌上。主帅想要他，董事会同意了一个数字，而还没有出声的，只剩另一家俱乐部的人。
陣容2027年06月28日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Fabricio Fernández身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
引援目标2027年06月28日
接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。
比賽2027年06月26日
最近4场每一场都至少丢两球。这不是同一个错误在重复——那样反而好修——而是每周一个新的。
教练席2027年06月28日
「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Ramiro Bertalmio，而主教練任由它發生。
比賽2027年06月19日
有一种非常具体的安静：整座球场看着一个胜势溶解。没有人阻止，Atenas就一直压上来，而Fenix要被追问最后半小时整整一周。
球员评分2027年06月21日
2球，而第二球锁定了胜局。评分9.29；如果近角的运气再好一点，本可以有第三个。
球员评分2027年06月21日
到了36岁，每一个好下午都会被叫作重现往昔，而这一个确实是：8.49，场上没有人比他更好。
轉會2027年06月21日
「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。
比賽2027年06月19日
不勝場次已達4場，Fenix周圍的問題也不再客氣。
陣容2027年06月21日
Mauro Cachi处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2027年06月21日
状态会来会走；这一个没有走。Franco Barrionuevo今年20岁，而如今在训练的这个版本，进不了他一年前所在的那支球队。
陣容2027年06月21日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Alex Silva身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
引援目标2027年06月21日
接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。
陣容2027年06月14日
這場比賽裡有7次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。
轉會2027年06月14日
「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Fenix就不能再假裝沒聽見。
引援目标2027年06月14日
俱乐部谈妥了，球员没有。一记冷遇，而且是公开的：Juventud留下了他，这里的球迷只能猜他听说了这地方的什么。
陣容2027年06月14日
Mauro Cachi和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。
陣容2027年06月14日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Fabricio Fernández身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
引援目标2027年06月14日
Fenix问了，Almirante Brown连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。
比賽2027年06月12日
以1‑2告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。
球员评分2027年06月14日
成功过人：19。他面前总有一名后卫，而没有哪名后卫能在他面前待太久。
轉會2027年06月14日
「他們對我很誠實，我寧可知道。」Lautaro Centurión已被告知他不在Fenix教練的規劃之中。
轉會2027年06月07日
「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Fenix就不能再假裝沒聽見。
球员评分2027年06月07日
到了36岁，每一个好下午都会被叫作重现往昔，而这一个确实是：7.97，场上没有人比他更好。
轉會2027年06月07日
報價差得很遠，Fenix沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。
陣容2027年06月07日
Mauro Cachi和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2027年06月07日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Alex Silva身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
比賽2027年06月05日
教练席2027年06月07日
「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Lautaro Centurión，而主教練任由它發生。
教练席2027年06月07日
“我们今天不够好，我不打算粉饰。”1‑2之后的Juan Alvarez，语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。
董事會2027年06月07日
足球世界裡每一家球會，都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事，而每一個試過的人，結局都一樣。
陣容2027年05月31日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布14天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
陣容2027年05月31日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fenix说了些一周之内收不回来的话。
比賽2027年05月29日
不敗場次來到6場。有的贏得堂堂正正，有的死裡逃生，但一種習慣正在成形——而在足球裡，最難對付的就是習慣。
陣容2027年05月31日
有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Alex Silva就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。
球员评分2027年05月31日
成功过人：17。他面前总有一名后卫，而没有哪名后卫能在他面前待太久。
外租觀察2027年05月31日
「我感謝這些出場機會，但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到Fenix，而17場裡踢了2場，這番話至少值得被聽完。
球员评分2027年05月31日
评分7.26，全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在，不要紧的大半也在。
教练席2027年05月31日
「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Lucas Goberville，而主教練任由它發生。
教练席2027年05月31日
“一分就是一分，我收下，但我们本该拿到三分。”Juan Alvarez在0‑0战平之后如是说，这句话全国每一位主帅本周末都在某个时刻说过。
陣容2027年05月24日
公告上写着23天，后面是一年安静、无人观看的康复。Fenix失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。
球员评分2027年05月24日
到了某个年纪，任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平，也很准确。33岁拿到8.03，而场上没有任何人比他更好。
比賽2027年05月22日
氣勢買不到，卻很容易散掉。眼下Fenix手握3連勝的氣勢。
陣容2027年05月24日
Mauro Cachi处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2027年05月24日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Fabricio Fernández身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
比賽2027年05月22日
散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡，答案只有一個名字：Sebastián Guerrero。3‑1戰勝Miramar Misiones，終場哨響時的掌聲大多屬於他。
球员评分2027年05月24日
成功过人：20。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。
球员评分2027年05月24日
评分8.14。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午，而他刚刚在Fenix所有人面前拥有了一个。
球员评分2027年05月24日
8.04这样的表现不常出现，一旦出现，全队其余人就成了背景。他太出色了。
陣容2027年05月17日
公告上写着30天，后面是一年安静、无人观看的康复。Fenix失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。
陣容2027年05月17日
有些下午，門將就是整支球隊。8次撲救，其中好幾次本來沒有人指望能撲得到，而最終的比分，讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。
球员评分2027年05月17日
到了36岁，他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到7.95，并且在九十分钟里，看上去就是所有人记忆中的那个球员。
陣容2027年05月17日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Fabricio Fernández身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
比賽2027年05月15日
陣容2027年05月17日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fenix说了些一周之内收不回来的话。
教练席2027年05月17日
“我不会得意忘形，也不会让他们得意忘形。今天是好日子。以后会有更难的日子。”1‑0取胜之后Juan Alvarez说得很短，主帅高兴的时候就是这样。
教练席2027年05月17日
「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Jeremías Silveira，而主教練任由它發生。
教练席2027年05月17日
出场名单每周都在公开地这么说，直到情况改变。这是球员唯一无法申辩的落选，也是他最难受的一种。
陣容2027年05月10日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布37天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
球员评分2027年05月10日
两个进球，以及与之相配的9.08。前锋正是以这样的下午被评判，而被记住的次数远比人们以为的少。
球员评分2027年05月10日
成功过人：27。他过人的样子像是有人告诉他这有奖，到最后边后卫连装作在努力都不装了。
陣容2027年05月10日
Mauro Cachi和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2027年05月10日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
比賽2027年05月08日
以2‑1戰勝Uruguay Montevideo，是掙來的而不是撿來的。這樣的下午，會讓所有人回家時談論下週，而不是這一週。
教练席2027年05月10日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
比賽2027年05月10日
第9位，14分，迄今每一场结果都被压缩成一行字。下半程用同一套阵容开始，期待却已经换了一套。
董事會2027年05月10日
每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排，而每次有人试，结局都一样。
陣容2027年05月03日
预估45天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Fenix失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
球员评分2027年05月03日
成功过人：23。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。
陣容2027年05月03日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fenix说了些一周之内收不回来的话。
陣容2027年05月03日
有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Fabricio Fernández就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。
球员评分2027年05月03日
创造机会：12。得先有人把门推开，才有人能走过去，他整个下午都在推门。
球员评分2027年05月03日
有的比赛由一个瞬间决定，这场由一个人决定。评分7.82，Fenix的球迷散场时只谈一个名字。
外租觀察2027年05月03日
「我感謝這些出場機會，但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到Fenix，而13場裡踢了2場，這番話至少值得被聽完。
教练席2027年05月03日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
比賽2027年05月01日
陣容2027年04月26日
公告上写着52天，后面是一年安静、无人观看的康复。Fenix失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。
比賽2027年04月24日
3‑0，在Fenix做什麼都成功的下午，頭條屬於Sebastián de Marco。這樣的日子，整個冬天都會被人反覆提起。
球员评分2027年04月26日
成功过人：23。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。
陣容2027年04月26日
Mauro Cachi处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2027年04月26日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
球员评分2027年04月26日
所有人都怀疑他体内有这样一个版本，这就是证据。8.74，全场无人异议。
球员评分2027年04月26日
8.44。有些表现，球迷讲给没到场的人听，却怎么也传达不出来；这就是其中之一，而那个数字同样帮不上忙。
教练席2027年04月26日
“这就是我每周都想要的。不是结果，是他们踢球的方式。”主帅，3‑0之后，已经在谈下一场。
教练席2027年04月26日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
陣容2027年04月19日
7次扑救，以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到；这是另一种日子。
比賽2027年04月17日
4場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Fenix總得有人從什麼地方弄來一場勝利。
陣容2027年04月19日
Mauro Cachi处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2027年04月19日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Alex Silva身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
比賽2027年04月17日
球员评分2027年04月19日
成功过人：19。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。
教练席2027年04月19日
「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Sebastián de Marco，而主教練任由它發生。
教练席2027年04月19日
“责任在我。阵容是我排的，我排错了。”主帅说这句话，有时是真心，有时是需要被看到真心，而1‑2之后，Juan Alvarez在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。
教练席2027年04月19日
它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。
轉會2027年04月12日
「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Fenix的辦公桌上，而且不會撤回。
陣容2027年04月12日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fenix说了些一周之内收不回来的话。
陣容2027年04月12日
有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Fabricio Fernández就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。
比賽2027年04月10日
3场，零进球，一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Fenix没有人说得出是哪一周。
教练席2027年04月12日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
球员评分2027年04月12日
成功过人：15。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。
教练席2027年04月12日
「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Fenix關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。
教练席2027年04月12日
“一分就是一分，我收下，但我们本该拿到三分。”Juan Alvarez在0‑0战平之后如是说，这句话全国每一位主帅本周末都在某个时刻说过。
轉會2027年04月12日
「主教練沒用多少字，他也不需要。」Enzo Suárez從Fenix得到了答案；怎麼處置這個答案，是下個窗口的故事。
比賽2027年04月05日
積分6，賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷，卻已經不再友善。
陣容2027年04月05日
Mauro Cachi和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
球员评分2027年04月05日
成功过人：21。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。
比賽2027年04月03日
陣容2027年04月05日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Esteban González身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
外租觀察2027年04月05日
「我感謝這些出場機會，但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到Fenix，而9場裡踢了2場，這番話至少值得被聽完。
教练席2027年04月05日
“我们会复盘，我们会吸取教训，然后我们再来。”每位主帅都为0‑1的失利备着这三句话，Juan Alvarez把它们说给了一屋子早就听过的人。
陣容2027年04月05日
俱乐部从不宣布、更衣室总会注意到的那种降级。Gonzalo Bueno离首发比从前更远了，而理由要等他开口问才会有人给。
教练席2027年04月05日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
陣容2027年03月29日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
教练席2027年03月29日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
球员评分2027年03月29日
成功过人：19。他过人的样子像是有人告诉他这有奖，到最后边后卫连装作在努力都不装了。
陣容2027年03月29日
Jeremías Silveira处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2027年03月29日
一个转会窗内重建的阵容，要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差，而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。
教练席2027年03月29日
“我们没输。有些星期你能得到的就只有这个，我宁可有这一分。”Juan Alvarez选了0‑0的乐观版本；球迷带着另一个版本离开。
教练席2027年03月29日
出场名单每周都在公开地这么说，直到情况改变。这是球员唯一无法申辩的落选，也是他最难受的一种。
教练席2027年03月29日
阵型在面对这个对手时需要另一种类型——这是一个真实的足球答案，对当事人却毫无安慰。他没做错任何事，也没有上场。
比賽2027年03月27日
九十分鐘沒有進球，停車場還沒散空，爭論已經開始：對La Luz是搶到一分，還是白丟兩分？這場口水仗到星期四都不會停。
比賽2027年03月17日
1‑2負於Miramar Misiones，路在這裡斷了。盃賽出局是速死——沒有次回合，沒有下星期，從現在到五月只剩聯賽。
轉會2027年03月22日
KuPS對Valentín Luciani的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功，而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。
比賽2027年03月20日
9场不胜，足以改变一座城谈论自家俱乐部的方式，而Atenas成了它停下的那个下午。一场结果修不好任何东西，却能让一切感觉不一样。
陣容2027年03月22日
Mauro Cachi处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2027年03月22日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
比賽2027年03月20日
散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡，答案只有一個名字：Sebastián Guerrero。1‑0戰勝Atenas，終場哨響時的掌聲大多屬於他。
球员评分2027年03月22日
成功过人：15。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。
教练席2027年03月22日
“我们控制了比赛。有几段我不喜欢，我们会回头看，但这个集体让我看到了东西。”Juan Alvarez谈一场1‑0的胜利，走向新闻发布厅的路上他已经在把它拆开来看。
教练席2027年03月22日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
比賽2027年03月13日
8場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Fenix總得有人從什麼地方弄來一場勝利。
轉會2027年03月15日
「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。
比賽2027年03月13日
机会是造出来了，问题出在造出来和打进去之间。如今已经4场，看台上的焦躁每周都来得更早一点。
陣容2027年03月15日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fenix说了些一周之内收不回来的话。
轉會2027年03月15日
他當年還是個孩子就離開，如今回來仍記得客隊看台在哪一邊。多數新援需要向這座城市解釋；這一位只需要一張照片。
陣容2027年03月15日
状态会来会走；这一个没有走。Franco Barrionuevo今年20岁，而如今在训练的这个版本，进不了他一年前所在的那支球队。
陣容2027年03月15日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Fabricio Fernández身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
比賽2027年03月13日
以0‑2告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。
教练席2027年03月15日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
董事會2027年03月08日
资产负债表不关心状态，也不关心主帅打算围绕谁建队。董事会已经决定必须卖人，剩下的唯一问题是：最后由哪个名字来承担。
陣容2027年03月08日
「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Fabricio Fernández與Fenix再簽2年。
陣容2027年03月08日
Mauro Cachi和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2027年03月08日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
比賽2027年03月06日
3场没有进球。前锋不再抬头，中场多做一次触球，每一脚打高的射门之后，都跟着一声从上一个进球起就在积累的叹息。
教练席2027年03月08日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
教练席2027年03月01日
「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Fenix的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。
比賽2027年02月27日
不勝場次已達6場，Fenix周圍的問題也不再客氣。
陣容2027年03月01日
Mauro Cachi和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。
陣容2027年03月01日
有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Fabricio Fernández就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。
陣容2027年03月01日
檢查報告說37天，而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽，剛剛變成了另一個人的差事。
教练席2027年03月01日
「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Cecilio Waterman，而主教練任由它發生。
比賽2027年02月27日
Tacuarembo帶走全部分數，這場0‑1的失利在看台上並不好交代。
球员评分2027年03月01日
成功过人：18。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。
轉會2027年03月01日
「中間有距離，假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步，而日曆只替其中一邊工作。
陣容2027年02月22日
公告上写着14天，后面是一年安静、无人观看的康复。Fenix失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。
教练席2027年02月22日
「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Fenix的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。
比賽2027年02月20日
5場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Fenix總得有人從什麼地方弄來一場勝利。
陣容2027年02月22日
醫療室確認Thiago Fernández將休養32天，圍繞他打造的計畫必須重來。
陣容2027年02月22日
Mauro Cachi处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2027年02月22日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
教练席2027年02月22日
「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Gonzalo Bueno，而主教練任由它發生。
球员评分2027年02月22日
衡量一名中场的标准，是他在场上时球队是否运转得起来——这几乎看不见，事后回想却完全显而易见。10次行动，6.68，以及一位短期内不会再急着把他换下的主帅。
球员评分2027年02月22日
成功过人：15。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。
陣容2027年02月15日
公告上写着22天，后面是一年安静、无人观看的康复。Fenix失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。
比賽2027年02月13日
4場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Fenix總得有人從什麼地方弄來一場勝利。
陣容2027年02月15日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fenix说了些一周之内收不回来的话。
陣容2027年02月15日
球员被问起儿时支持的球队问得太多，以至于没人再听那个答案。Fabrizio Rama刚刚与Fenix签约——而这一次，那个答案是有意义的。
董事會2027年02月15日
一线队的号码交到了教练们从十二岁就认识的孩子手里。大多数人不会走到最后，而所有人都已经做完了最难的部分。
陣容2027年02月15日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
球员评分2027年02月15日
成功过人：19。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。
轉會2027年02月15日
没有转会费，没有亮相仪式，台阶上也没有经纪人。Santiago Torres从小就在这家俱乐部，如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言，这胜过任何规模的引援。
轉會2027年02月15日
没有转会费，没有亮相仪式，台阶上也没有经纪人。Leonardo Rios从小就在这家俱乐部，如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言，这胜过任何规模的引援。
陣容2027年02月08日
公告上写着29天，后面是一年安静、无人观看的康复。Fenix失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。
教练席2027年02月08日
「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Fenix的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。
轉會2027年02月08日
報價差得太遠，幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒，就是另一回事了。
陣容2027年02月08日
Mauro Cachi和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2027年02月08日
每一段职业生涯都有另一个版本：球员最终去了自己选的地方，而不是选中他的地方。Lautaro Gerez正在Fenix过着那个版本，而这通常在第一个月就看得出来。
陣容2027年02月08日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Fabricio Fernández身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
轉會2027年02月08日
他20歲，Fenix裡沒有人是為了這個賽季簽下他的。這種交易要在四年後才評斷，而評斷的人未必還在這棟樓裡。
轉會2027年02月08日
他20歲，Fenix裡沒有人是為了這個賽季簽下他的。這種交易要在四年後才評斷，而評斷的人未必還在這棟樓裡。
轉會2027年02月08日
他20歲，Fenix裡沒有人是為了這個賽季簽下他的。這種交易要在四年後才評斷，而評斷的人未必還在這棟樓裡。
陣容2027年02月01日
公告上写着37天，后面是一年安静、无人观看的康复。Fenix失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。
轉會2027年02月01日
「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Fenix就不能再假裝沒聽見。
陣容2027年02月01日
每一段职业生涯都有另一个版本：球员最终去了自己选的地方，而不是选中他的地方。Tiago Schiulaz正在Fenix过着那个版本，而这通常在第一个月就看得出来。
陣容2027年02月01日
Mauro Cachi和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。
陣容2027年02月01日
有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Fabricio Fernández就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。
教练席2027年02月01日
「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Nicholas Negro，而主教練任由它發生。
教练席2027年02月01日
「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Fenix關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。
轉會2027年02月01日
Cristóbal Valbuena簽約，轉會費一欄空著。這種買賣七月看著不起眼，三月看著就是精明——要不然，就再也沒人提起。
轉會2027年02月01日
最好的交易，是會計永遠不會注意到的那種。Tiago Schiulaz加盟Fenix，成本只有薪水，條款只有一條——證明自己。
轉會2027年01月25日
“它不适合我。除了那些我欠一个解释的人，我不会向任何人解释为什么。”两家俱乐部之间谈妥的一笔交易，以及一个拒绝成为其中一部分的球员。
教练席2027年01月25日
「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Fenix沒有回應，而沒有回應也是一種回應。
陣容2027年01月25日
Mauro Cachi处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2027年01月25日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
教练席2027年01月25日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
轉會2027年01月25日
關於Diago Fernández的電話又響起來了，這次線那頭的名字是Melbourne Victory。Fenix客氣地聽著，什麼也不承諾。
陣容2027年01月18日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fenix说了些一周之内收不回来的话。
陣容2027年01月18日
每一段职业生涯都有另一个版本：球员最终去了自己选的地方，而不是选中他的地方。Alan Correa正在Fenix过着那个版本，而这通常在第一个月就看得出来。
陣容2027年01月18日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Fabricio Fernández身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
陣容2027年01月18日
醫療組說24天，而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單，看起來就是不對勁。
轉會2027年01月18日
雙方都預期未來幾天會有一次會談。Fenix會開出價碼，之後的一切都只是算術。
轉會2027年01月18日
最好的交易，是會計永遠不會注意到的那種。Alan Correa加盟Fenix，成本只有薪水，條款只有一條——證明自己。
陣容2027年01月11日
Mauro Cachi和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2027年01月11日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Esteban González身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
引援目标2027年01月11日
现在不行，俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。San Martín SJ留住了自己的人，Fenix回到一张划掉了一个名字的名单前。
教练席2027年01月11日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
教练席2027年01月11日
Fenix没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。
轉會2027年01月11日
「中間有距離，假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步，而日曆只替其中一邊工作。
轉會2027年01月04日
俱乐部之间定了转会费，他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影，而在Fenix周围，人们已经开始用过去时提他的名字。
轉會2027年01月04日
報價差得很遠，Fenix沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。
陣容2027年01月04日
Mauro Cachi和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。
引援目标2027年01月04日
Fenix问了，Rampla Juniors连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。
陣容2027年01月04日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Alex Silva身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
引援目标2027年01月04日
San Martín SJ已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成，要么根本谈不成，这一笔到周末就会是其中一种。
教练席2027年01月04日
「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Nahuel de Armas，而主教練任由它發生。
陣容2027年01月04日
有人从他身边超了过去。这不是被弃用，却比被弃用更糟，因为弃用只关乎一个周六，而这关乎他站在什么位置。
教练席2027年01月04日
「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Fenix關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。
轉會2026年12月28日
兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Fenix周邊談起他，已經用過去式。
陣容2026年12月28日
这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。19岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事，而教练组能准确说出是哪些。
陣容2026年12月28日
Mauro Cachi处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2026年12月28日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Gonzalo Bueno身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
轉會2026年12月28日
關於Valentín Luciani的電話又響起來了，這次線那頭的名字是Mineros de Guayana。Fenix客氣地聽著，什麼也不承諾。
教练席2026年12月28日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
引援目标2026年12月28日
San Martín SJ已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成，要么根本谈不成，这一笔到周末就会是其中一种。
董事會2026年12月28日
足球世界裡每一家球會，都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事，而每一個試過的人，結局都一樣。
轉會2026年12月28日
Fenix已讓市場知道：Gonzalo Andrada可以出手。廣告上沒有標價，但行內每個人都大致知道上面寫著什麼。
引援目标2026年12月21日
一次体检，一个签名，一件在赞助商背板前举起的球衣。Fenix已经和Racing Club做完了难的部分，剩下的是球迷真正看得见的部分。
引援目标2026年12月21日
陣容2026年12月21日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fenix说了些一周之内收不回来的话。
陣容2026年12月21日
有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Gonzalo Bueno就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。
引援目标2026年12月21日
现在不行，俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。San Miguel留住了自己的人，Fenix回到一张划掉了一个名字的名单前。
轉會2026年12月21日
青训营存在的意义，正是为了这样一个早晨。Eduardo Torres走完了俱乐部每一个年龄段，如今拿到了一线队号码；楼里最骄傲的人，会是那些在他十二岁时执教他的人。
轉會2026年12月21日
俱乐部花巨资到处找球员，偶尔却在走廊尽头找到一个。Emiliano Godoy就是这样的一个，而他首次出场时收到的欢迎，与任何引援收到的都不是同一种。
轉會2026年12月21日
没有转会费，没有亮相仪式，台阶上也没有经纪人。Fernando Hernandez从小就在这家俱乐部，如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言，这胜过任何规模的引援。
轉會2026年12月21日
青训营存在的意义，正是为了这样一个早晨。Daniel Aguirre走完了俱乐部每一个年龄段，如今拿到了一线队号码；楼里最骄傲的人，会是那些在他十二岁时执教他的人。
陣容2026年12月14日
Mauro Cachi和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2026年12月14日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Alex Silva身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
引援目标2026年12月14日
Fenix问了，San Martín SJ连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。
引援目标2026年12月14日
教练席2026年12月14日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
陣容2026年12月14日
体系变了，他的位置没变。一名球员可以改善自己的状态，却改不了主帅的阵型，而问题全在这里。
教练席2026年12月14日
Fenix没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。
教练席2026年12月14日
他问起自己的未来，得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺，而计时已经开始。
轉會2026年12月14日
「我們差得很遠，假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近，日曆也不站在俱樂部這一邊。
轉會2026年12月07日
一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事，是在自己的条款上签字，而字已经签了。Fenix已经失去了他，只差文件。
陣容2026年12月07日
Mauro Cachi和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。
陣容2026年12月07日
有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Alex Silva就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。
引援目标2026年12月07日
接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。
陣容2026年12月07日
俱乐部从不宣布、更衣室总会注意到的那种降级。Esteban González离首发比从前更远了，而理由要等他开口问才会有人给。
陣容2026年12月07日
「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Diago Fernández與Fenix再續3年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。
引援目标2026年12月07日
Boca Juniors已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成，要么根本谈不成，这一笔到周末就会是其中一种。
引援目标2026年12月07日
San Martín SJ已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成，要么根本谈不成，这一笔到周末就会是其中一种。
轉會2026年12月07日
「他們對我很誠實，我寧可知道。」Jorge González已被告知他不在Fenix教練的規劃之中。
陣容2026年11月30日
Mauro Cachi处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
教练席2026年11月30日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
陣容2026年11月30日
有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Ángel Rodríguez就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。
教练席2026年11月23日
「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Fenix的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。
轉會2026年11月23日
兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Fenix周邊談起他，已經用過去式。
陣容2026年11月23日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fenix说了些一周之内收不回来的话。
陣容2026年11月16日
Mauro Cachi和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2026年11月16日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Esteban González身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
教练席2026年11月16日
「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Nahuel de Armas，而主教練任由它發生。
教练席2026年11月16日
「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Gonzalo Bueno訓練時，像個卸下重擔的人。
教练席2026年11月16日
Fenix没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。
教练席2026年11月16日
他问起自己的未来，得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺，而计时已经开始。
轉會2026年11月09日
轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Jorge González就是別家俱樂部的球員了，Fenix這邊的道別已悄悄開始。
董事會2026年11月09日
规则允许，可还是刺痛。Jorge González已就夏天的条件与River Plate达成一致，在那之前，他穿着这件球衣，身份是一个已经选好下一件的球员。
陣容2026年11月09日
Mauro Cachi和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。
陣容2026年11月09日
檢查報告說17天，而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽，剛剛變成了另一個人的差事。
陣容2026年11月09日
有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Esteban González就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。
教练席2026年11月09日
「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Gonzalo Andrada，而主教練任由它發生。
陣容2026年11月02日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
陣容2026年11月02日
Jeremías Silveira和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。
董事會2026年11月02日
足球世界裡每一家球會，都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事，而每一個試過的人，結局都一樣。
轉會2026年11月02日
「我們差得很遠，假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近，日曆也不站在俱樂部這一邊。
教练席2026年11月02日
主帅办公室里的一次谈话，以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜，毁起来昂贵，而Gonzalo Andrada已经把日期记下了。
陣容2026年11月02日
“训练里要求我的我全做到了，到了周六什么也没改变。”足球里最耳熟的抱怨，而Fenix要么用上场时间回答它，要么用一笔转会。
轉會2026年10月26日
兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Fenix，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。
陣容2026年10月26日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fenix说了些一周之内收不回来的话。
陣容2026年10月26日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
陣容2026年10月26日
醫療組說39天，而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單，看起來就是不對勁。
教练席2026年10月26日
主帅办公室里的一次谈话，以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜，毁起来昂贵，而Gonzalo Andrada已经把日期记下了。
教练席2026年10月26日
「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Sebastián de Marco訓練時，像個卸下重擔的人。