3 五月 2029
星期四
處理
144 第

La Luz郵報

2029年04月30日
本報足球記者報導 看好

比賽

Ignacio Gonella击碎Terremoto的心

有的进球赢下比赛,有的进球是从别人手里抢走比赛。Ignacio Gonella在第85分钟破门,Terremoto早已开始盘算回程,La Luz把一切都带走了。

比賽

La Luz力克Terremoto

La Luz全取三分,以1‑0擊敗Terremoto,勝負只在毫釐之間。

陣容

Luca Barreto的第100次出场

穿着这件球衣踢了100场,经历过主帅更迭、降级和其余一切。这样的效力正在从这项运动里消失,而看台上的人知道自己在看什么。

教练席

Facundo Sosa被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

这个下午属于Ignacio Gonella

评分7.98,全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在,不要紧的大半也在。

教练席

心满意足的Federico Hernandez

“功劳是球员的。我今天的工作很轻松。”并不轻松,屋里每个人都知道;1‑0之后,Federico Hernandez大方得起。

教练席

La Luz兑现了一个承诺

有人对Pablo Gómez说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

教练席

关键时刻,主帅点的是Pablo Gómez

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Pablo Gómez在上面。

球员评分

没什么能过Francisco Martirena

争顶、封堵、抢断、拦截——共12次,身后一球未失。这种表演永远进不了集锦,却能赢下比赛。

簡訊

過期報紙
143 第

La Luz郵報

2029年04月23日
本報足球記者報導 看好

比賽

Lucas Dogliotti为La Luz在最后时刻定音

第89分钟,半个球场的人已经在往出口挪动,而Lucas Dogliotti决定谁也别想走。Deportivo Maldonado没有时间回应了。

比賽

La Luz身處領先集團

第3名,16分。球場裡還沒有人把那個字說出口,而球場裡每個人都在想它。

球员评分

一粒后卫进球为La Luz拿下比赛——7.32

Lucas Dogliotti打进1球,评分7.32,一个中后卫的名字出现在他平常只会因失误才抵达的那一段报道里。更衣室里,一个月内不会让他忘掉这件事。

陣容

La Luz起了口角

Nahuel Albano和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

La Luz找到了越過Deportivo Maldonado的辦法

Deportivo Maldonado讓La Luz費足了勁,但終場記分牌上寫著2‑1,而積分榜從來不問過程。

看台聲音

自家孩子:Diego Orellano

他21岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

教练席

Bruno Airaldi成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

La Luz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Nicolás Rodríguez身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

主帅的判词

“我不会得意忘形,也不会让他们得意忘形。今天是好日子。以后会有更难的日子。”2‑1取胜之后Federico Hernandez说得很短,主帅高兴的时候就是这样。

簡訊

142 第

La Luz郵報

2029年04月16日
本報足球記者報導 平穩

教练席

Bruno Airaldi留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」La Luz的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

教练席

Germán Peralta在La Luz被彻底冷藏

这不是轮换。Germán Peralta已有一段时间不在主教练的计划之中,La Luz上下也不再掩饰这一点。

陣容

La Luz起了口角

Federico Varese和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Nahuel Albano無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Nahuel Albano,而主教練任由它發生。

比賽

La Luz不敵Fenix

Fenix帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

陣容

La Luz失去Kevin Suarez

醫療組說20天,而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單,看起來就是不對勁。

球员评分

没人能靠近Diego Orellano

成功过人:16。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

Nicolás Rodríguez因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为0‑1的失利备着这三句话,Federico Hernandez把它们说给了一屋子早就听过的人。

簡訊

141 第

La Luz郵報

2029年04月09日
本報足球記者報導 看好

陣容

膝盖出了问题:Joaquín Gottesman缺阵17天

公告上写着17天,后面是一年安静、无人观看的康复。La Luz失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

Federico Varese一個人撐住了La Luz

有些下午,門將就是整支球隊。6次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

陣容

Jonathan Baeza續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Jonathan Baeza與La Luz再簽4年。

陣容

La Luz有人闹翻了

Federico Varese和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

La Luz不敵Central Espanol

Central Espanol帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而0‑1之后,Federico Hernandez在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

前瞻

La Luz要跟最强的对手过招

下一个对手是积分榜的榜首,也是衡量这支球队真实位置的诚实标尺。谁都能赢排在自己下面的俱乐部;问题是碰上Fenix会怎么样。

教练席

Lucas Pías成了主帅信任的那类人

La Luz没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

前瞻

Luca Barreto的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵Fenix,而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法,都不会是真话。

簡訊

140 第

La Luz郵報

2029年04月02日
本報足球記者報導 看好

陣容

膝盖出了问题:Joaquín Gottesman缺阵24天

公告上写着24天,后面是一年安静、无人观看的康复。La Luz失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

Jonathan Baeza選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Jonathan Baeza與La Luz再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Federico Varese与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在La Luz说了些一周之内收不回来的话。

陣容

一笔Patricio Coronel不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本:球员最终去了自己选的地方,而不是选中他的地方。Patricio Coronel正在La Luz过着那个版本,而这通常在第一个月就看得出来。

外租觀察

Matteo Correia在Terremoto已經看夠了

「我感謝這些出場機會,但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到La Luz,而12場裡踢了6場,這番話至少值得被聽完。

教练席

越是要紧的时候,Pablo Gómez越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

前瞻

Jonathan Baeza的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵Central Espanol,而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法,都不会是真话。

董事會

La Luz的帳上每年多了$629.5K

一個新夥伴、一個簽名,還有一張沒有人會記得的照片。它付得起兩個星期的薪水,而這一頁上多數標題連這句話都說不出口。

教练席

Bruno Airaldi敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Bruno Airaldi訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

139 第

La Luz郵報

2029年03月26日
本報足球記者報導 看好

陣容

Joaquín Gottesman遭遇最糟糕的那类膝伤

预估31天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。La Luz失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

比賽

La Luz豪取3連勝

氣勢買不到,卻很容易散掉。眼下La Luz手握3連勝的氣勢。

陣容

La Luz火气上来了

Federico Varese处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Juan Crisafi率La Luz力壓Paysandu FC

終場1‑0,這是屬於Juan Crisafi的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在La Luz。

球员评分

场上没人碰得到Juan Crisafi

7.91,在场的人当中没有任何认真的异议。La Luz在场上有十一个人,而其中一个决定了比赛的走向。

教练席

Luca Barreto还在为一次失误受罚

没有人会承认,而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光,而这段时光已经比那次失误应得的更长。

陣容

Jairo Ortiz簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Jairo Ortiz與La Luz再續4年。

教练席

Federico Hernandez有话要说

“这是我们挣来的。我要求他们拿出反应,他们拿出来了,现在我要周六再来一次。”Federico Hernandez谈这个1‑0的下午,他的满意程度超过了他愿意流露的。

教练席

Marcos Fernández成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

138 第

La Luz郵報

2029年03月19日
本報足球記者報導 看好

陣容

Joaquín Gottesman遭遇最糟糕的那类膝伤

预估39天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。La Luz失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

比賽

La Luz盃賽再下一城

以2‑1擊敗Sud America,換來下一輪的席位,還有每位球迷走路回家時都在心裡默算的那道題:距離決賽還差幾輪?

教练席

Germán Peralta在La Luz被彻底冷藏

这不是轮换。Germán Peralta已有一段时间不在主教练的计划之中,La Luz上下也不再掩饰这一点。

球员评分

Matías de los Santos压上并拿下比赛——7.89

一名后卫出现在射手榜上,这稀少到全场都会记得角球是谁开的。给他1,其余部分7.89。

球员评分

Lucas Dogliotti出现在了正确的那个禁区——7.34

7.34,射手榜上1球,以及一名后防线球员像每周都做这事的人一样庆祝所带来的、非常具体的喜感。他并不是每周都做——而这恰恰就是全场那样反应的原因。

陣容

La Luz有人闹翻了

Mathías Pintos和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

La Luz拿下Durazno

以3‑1戰勝Durazno,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

球员评分

Luca Barreto成为全场最佳

从开场哨跑到终场哨,评分7.93。无论La Luz还有什么不如意,场上最好的球员是他们的。

陣容

La Luz的变化太多、太快

三个月内5笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

簡訊

137 第

La Luz郵報

2029年03月12日
本報足球記者報導 危機

陣容

Joaquín Gottesman遭遇最糟糕的那类膝伤

预估47天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。La Luz失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

比賽

Nahuel Albano進球,La Luz仍吞敗

Nahuel Albano進了球,但順利的事僅止於此:1‑2輸給Albion,走回更衣室的路上一片安靜。

教练席

Federico Hernandez为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”1‑2,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

教练席

Pablo Gómez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Pablo Gómez,而主教練任由它發生。

球员评分

Luca Barreto根本防不住

成功过人:13。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

陣容

阵型把Julián Marchioni落在了后面

每套阵型里都有一些位置,而这一套里没有他的。La Luz要么换阵型,要么换他的活儿,要么换他的俱乐部,而他正在等着听是哪一种。

轉會

La Luz請來一顆老練的腦袋

Julián Marchioni36歲,已經沒有什麼要證明。他剩下的是站位、放慢節奏的時機,以及中場休息該說什麼,而這些都不會出現在體能數據上。

教练席

Facundo Sosa不在这场的方案里

面对这个对手,主帅想要另一种类型的球员,这是一个真实的足球理由,也毫无安慰。他什么都没做错,也没上场。

教练席

关键时刻,主帅点的是Lucas Pías

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Lucas Pías在上面。

簡訊

136 第

La Luz郵報

2029年03月05日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Joaquín Gottesman缺阵54天

公告上写着54天,后面是一年安静、无人观看的康复。La Luz失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

球员评分

一粒后卫进球为La Luz拿下比赛——7.87

Mathías Pintos打进1球,评分7.87,一个中后卫的名字出现在他平常只会因失误才抵达的那一段报道里。更衣室里,一个月内不会让他忘掉这件事。

教练席

Lucas Maciel:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」La Luz沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

轉會

Luca Barreto想要的,比La Luz能給的更多

「我有自己的雄心,也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請,也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的,而董事會聽到的意思也分毫不差。

陣容

La Luz有人闹翻了

Nahuel Albano和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Mathías Pintos率La Luz力壓Rentistas

終場2‑0,這是屬於Mathías Pintos的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在La Luz。

教练席

Federico Varese被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Marcos Fernández續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Marcos Fernández與La Luz再簽4年。

球员评分

这个下午属于Luca Barreto

评分7.88,全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在,不要紧的大半也在。

簡訊

135 第

La Luz郵報

2029年02月26日
本報足球記者報導 危機

陣容

Joaquín Gottesman遭遇最糟糕的那类膝伤

预估61天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。La Luz失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

看台聲音

对La Luz的愤怒溢出了球场

它已经不再是看台上的一种情绪,而变成了有组织的东西。董事会可以长期无视糟糕的氛围;但这个阶段,他们无视不了多久。

教练席

Federico Varese留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」La Luz的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Germán Peralta續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Germán Peralta與La Luz再簽3年。

陣容

La Luz起了口角

Nahuel Albano和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

La Luz對Tacuarembo度過糟糕的下午

0‑2輸給Tacuarembo,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Facundo Sosa被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而0‑2之后,Federico Hernandez在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

教练席

关键时刻,主帅点的是Pablo Gómez

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Pablo Gómez在上面。

簡訊

134 第

La Luz郵報

2029年02月19日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Joaquín Gottesman缺阵70天

公告上写着70天,后面是一年安静、无人观看的康复。La Luz失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

比賽

Miramar Misiones惩罚了La Luz的松懈

领先2球,然后是把挣来的一切缓慢交还的过程。被指责的不会是Ignacio Gonella,但这样的崩盘之后,La Luz没有人能躲开那场对话。

球员评分

两球都是Ignacio Gonella的——8.69

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.69;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

教练席

Germán Peralta在La Luz被彻底冷藏

这不是轮换。Germán Peralta已有一段时间不在主教练的计划之中,La Luz上下也不再掩饰这一点。

陣容

La Luz起了口角

Federico Varese和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Tadeo Aguiar選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Tadeo Aguiar與La Luz再續3年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

引援目标

La Luz求购Pablo Lago碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Juventud留住了自己的人,La Luz回到一张划掉了一个名字的名单前。

引援目标

追Santiago Ranalli,La Luz输给了截止时刻

时钟做了Deportivo Italiano不肯做的事,把它结束了。盯着倒计时看的球迷,下一个转会窗还会再盯一次。

比賽

La Luz與Miramar Misiones各拿一分

終場3‑3,而且不知怎的,從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午,積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

簡訊

133 第

La Luz郵報

2029年02月12日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Joaquín Gottesman缺阵77天

公告上写着77天,后面是一年安静、无人观看的康复。La Luz失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

Federico Varese一個人撐住了La Luz

有些下午,門將就是整支球隊。6次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

球员评分

一粒后卫进球为La Luz拿下比赛——7.53

Germán Peralta打进1球,评分7.53,一个中后卫的名字出现在他平常只会因失误才抵达的那一段报道里。更衣室里,一个月内不会让他忘掉这件事。

轉會

Lucas Maciel已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。La Luz周邊談起他,已經用過去式。

轉會

Esteban Luco回家了

那件球衣還合身。Esteban Luco重回La Luz,半座球場還記得他穿這身顏色的樣子。有些簽約需要向全城推銷,這一筆自己就把自己賣出去了。

陣容

La Luz有人闹翻了

Federico Varese和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Esteban Luco终于等到他一直想要的转会

球员被问起儿时支持的球队问得太多,以至于没人再听那个答案。Esteban Luco刚刚与La Luz签约——而这一次,那个答案是有意义的。

董事會

La Luz有5名青训球员拿到一线队号码

这是那条上升通道不再是一本宣传册、而变成一张出场名单的早晨。他们中的大多数三年后不会还在这里;但所有人都已经完成了最难的部分——走到今天。

比賽

Juan Crisafi成為La Luz擊敗Uruguay Montevideo的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Juan Crisafi。3‑1戰勝Uruguay Montevideo,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

簡訊

132 第

La Luz郵報

2029年02月05日
本報足球記者報導 危機

陣容

Joaquín Gottesman遭遇最糟糕的那类膝伤

预估84天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。La Luz失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

引援目标

La Luz求购Lautaro Navarro碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Defensor Sporting留住了自己的人,La Luz回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

La Luz有人闹翻了

Diego Orellano和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Lucas Dogliotti成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

La Luz和Facundo Sosa講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

教练席

Bruno Airaldi敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Bruno Airaldi訓練時,像個卸下重擔的人。

轉會

Germán Peralta的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Germán Peralta簽下什麼之前——無論是與La Luz的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席

越是要紧的时候,Lucas Pías越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

轉會

Nahuel Albano合約進入倒數

合約還剩6個月,卻遲遲談不攏。每多一週沒簽字,La Luz就多損失一分。

簡訊

131 第

La Luz郵報

2029年01月29日
本報足球記者報導 危機

陣容

Joaquín Gottesman膝部韧带受损——将缺阵92天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布92天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

看台聲音

对La Luz的愤怒溢出了球场

它已经不再是看台上的一种情绪,而变成了有组织的东西。董事会可以长期无视糟糕的氛围;但这个阶段,他们无视不了多久。

轉會

La Luz回絕Alto Peru對Lucas Maciel的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

引援目标

Iker Pintos的手续开始办了

一次体检,一个签名,一件在赞助商背板前举起的球衣。La Luz已经和Platense做完了难的部分,剩下的是球迷真正看得见的部分。

陣容

Mathías Pintos与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在La Luz说了些一周之内收不回来的话。

引援目标

Pablo Lago的租借正在酝酿

La Luz给Juventud打了电话。没有转会费,分担一部分薪水,再加上一件球衣,补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

引援目标

La Luz想借用Lautaro Navarro

Defensor Sporting已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成,要么根本谈不成,这一笔到周末就会是其中一种。

教练席

Germán Peralta敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Germán Peralta訓練時,像個卸下重擔的人。

陣容

新阵型里没有Fernando Ortiz的位置

他没有被弃用。只是La Luz正在踢的这套阵型里,根本没有地方安放一个做他这种事的人,而这比任何一张出场名单都更难听进去。

簡訊

130 第

La Luz郵報

2029年01月22日
本報足球記者報導 危機

陣容

Joaquín Gottesman遭遇最糟糕的那类膝伤

预估99天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。La Luz失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

不走了:Germán Peralta留在La Luz

“我知道人们会说什么。我知道我想要什么,它就在这里。”Artigas谈妥了转会费,备好了球衣;他们没有拿到球员,现在也拿不到了。

董事會

La Luz樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話,問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

教练席

Germán Peralta在La Luz被彻底冷藏

这不是轮换。Germán Peralta已有一段时间不在主教练的计划之中,La Luz上下也不再掩饰这一点。

轉會

Thiago Dubroca白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在La Luz的辦公桌上,而且不會撤回。

引援目标

Santiago Ranalli离La Luz只差一次体检

与Deportivo Italiano的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

引援目标

Pablo Lago不会来La Luz了

条款开出了,被拒绝了。是薪水、角色还是这座城,Juventud没有人说,La Luz也没有人喜欢这样猜。

引援目标

La Luz求购Pablo Lago碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Juventud留住了自己的人,La Luz回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

La Luz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Bruno Airaldi身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

129 第

La Luz郵報

2029年01月15日
本報足球記者報導 危機

陣容

膝盖出了问题:Joaquín Gottesman缺阵107天

公告上写着107天,后面是一年安静、无人观看的康复。La Luz失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

条款谈妥:Lucas Maciel要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Lito拿着球衣等着。La Luz没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

轉會

目光再次聚焦Germán Peralta

關於Germán Peralta的電話又響起來了,這次線那頭的名字是Artigas。La Luz客氣地聽著,什麼也不承諾。

引援目标

Pablo Lago离La Luz只差一次体检

与Juventud的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

陣容

Nahuel Albano与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在La Luz说了些一周之内收不回来的话。

轉會

La Luz以$140.0K售出Nicolás Sosa

Nicolás Sosa以$140.0K轉投Central Espanol。會計部門滿意,球迷則沒那麼確定。

引援目标

Kevin Altez这扇门关上了

La Luz问了,Defensor Sporting连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Bruno Airaldi因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

La Luz兑现了一个承诺

有人对Nahuel Albano说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

簡訊

128 第

La Luz郵報

2029年01月08日
本報足球記者報導 危機

董事會

結束了:La Luz降級

算術已經用完,而這件事老遠就看得出來。難熬的夏天現在就開始,下個賽季的賽程表將寫滿陌生的名字。

陣容

Joaquín Gottesman遭遇最糟糕的那类膝伤

预估114天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。La Luz失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Tadeo Aguiar向La Luz提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

La Luz有人闹翻了

Nahuel Albano和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Bruno Scorza在La Luz被彻底冷藏

这不是轮换。Bruno Scorza已有一段时间不在主教练的计划之中,La Luz上下也不再掩饰这一点。

引援目标

Penarol告诉La Luz:Leandro Umpiérrez不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

La Luz盤點失去Nicolás Rodríguez的代價

檢查報告說35天,而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽,剛剛變成了另一個人的差事。

引援目标

La Luz探问Pablo Lago

向Juventud递去的一份租借询问:补位,或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种,答复一周之内就会回来。

轉會

Lito就要拿起電話

本週會有一次接觸。La Luz會開出價碼,從那一刻起這就不是足球,而是算術。

簡訊

127 第

La Luz郵報

2029年01月01日
本報足球記者報導 危機

董事會

La Luz降級

如今只剩算術,而算術已經算完。La Luz的夏天提前開始,要回答的全是難題;下賽季的賽程表讀起來會非常不同。

陣容

膝盖出了问题:Joaquín Gottesman缺阵121天

公告上写着121天,后面是一年安静、无人观看的康复。La Luz失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

看台聲音

La Luz的气氛已经变了性质

在球队踢得糟糕时还在唱歌的,是球迷。散场后聚在一起的,是问题——而这栋楼里的每个人都知道,现在的这个是哪一种。

轉會

Nicolás Sosa向La Luz提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

La Luz火气上来了

Federico Varese处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Nicolás Sosa引來仰慕者

Nicolás Sosa的名字出現在了幾場La Luz並不在場的談話裡。沒有正式接觸,沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

引援目标

Máximo Alonso这扇门关上了

La Luz问了,Nacional连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

La Luz为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Bruno Airaldi就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

轉會

Julen Ansó的野心早早长过了La Luz

新援到来时脑子里都带着一幅俱乐部的画面,而这一位的画面比这栋楼更大。他会踢得很好,然后离开,按这个顺序,所有人都知道。

簡訊

126 第

La Luz郵報

2028年12月25日
本報足球記者報導 危機

陣容

Joaquín Gottesman遭遇最糟糕的那类膝伤

预估128天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。La Luz失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

比賽

對La Luz而言,每一分都要拼命爭

排名第15,積25分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

董事會

La Luz樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話,問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

轉會

Nahuel Albano遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,La Luz就不能再假裝沒聽見。

轉會

Matteo Correia对Lito点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。La Luz已经失去了他,只差文件。

轉會

Facundo Méndez回绝了Terremoto

“它不适合我。除了那些我欠一个解释的人,我不会向任何人解释为什么。”两家俱乐部之间谈妥的一笔交易,以及一个拒绝成为其中一部分的球员。

看台聲音

La Luz以$300.0K卖掉了一位人气球员

会计会把这称作好生意,而他们是对的——只是董事会以外没有人在争论这一点。Ramiro Méndez是人们来看球的理由之一,而$300.0K本身替代不了这一点。

教练席

Germán Peralta在La Luz被彻底冷藏

这不是轮换。Germán Peralta已有一段时间不在主教练的计划之中,La Luz上下也不再掩饰这一点。

轉會

Julen Ansó正式成為La Luz球員

轉會費$100.0K,合約已簽,關於他值不值這個價的爭論可以開始了。Bella Vista把價錢咬得很緊;誰贏了這筆買賣,要交給時間來說。

簡訊

125 第

La Luz郵報

2028年12月18日
本報足球記者報導 危機

陣容

膝盖出了问题:Joaquín Gottesman缺阵136天

公告上写着136天,后面是一年安静、无人观看的康复。La Luz失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

Ramiro Méndez与Penarol谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在La Luz周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

轉會

Nicolás Rodríguez遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,La Luz就不能再假裝沒聽見。

引援目标

Federico Varese的手续开始办了

一次体检,一个签名,一件在赞助商背板前举起的球衣。La Luz已经和Racing做完了难的部分,剩下的是球迷真正看得见的部分。

轉會

Lito也加入爭奪Matteo Correia的行列

名單上又多了一個名字:所有人都在問的那個關於Matteo Correia的問題,Lito正式問出了口。La Luz的答案沒有變——暫時。

引援目标

Franco Mederos这扇门关上了

La Luz问了,Penarol连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Diego Orellano与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在La Luz说了些一周之内收不回来的话。

教练席

主帅还没有把Mathías Pintos的失误忘干净

在公开场合,这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有,而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

陣容

Ignacio Gonella在La Luz无处安放

体系变了,他的位置没变。一名球员可以改善自己的状态,却改不了主帅的阵型,而问题全在这里。

簡訊

124 第

La Luz郵報

2028年12月11日
本報足球記者報導 危機

陣容

膝盖出了问题:Joaquín Gottesman缺阵144天

公告上写着144天,后面是一年安静、无人观看的康复。La Luz失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

Tadeo Aguiar白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在La Luz的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Facundo Méndez与Alto Peru谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在La Luz周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

看台聲音

$380.0K的一笔出售,和一座不想要它的城

Nahuel Suárez走了,账上多了$380.0K,而球迷有一种自己也被卖了一回的感觉。好生意和好决定,并不总是同一回事。

轉會

La Luz回絕Lito對Lucas Maciel的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

轉會

Bruno Airaldi正式成為La Luz球員

轉會費$210.0K,合約已簽,關於他值不值這個價的爭論可以開始了。Juventud把價錢咬得很緊;誰贏了這筆買賣,要交給時間來說。

陣容

La Luz火气上来了

Mathías Pintos处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Bruno Scorza在La Luz被彻底冷藏

这不是轮换。Bruno Scorza已有一段时间不在主教练的计划之中,La Luz上下也不再掩饰这一点。

引援目标

这个价钱,Washington Aguerre谈不成

La Luz出了$21.0K;Penarol说差得远。主帅会被告知,钱还在,等对的球员,主帅听到的向来是这句。

簡訊

123 第

La Luz郵報

2028年12月04日
本報足球記者報導 危機

陣容

Joaquín Gottesman遭遇最糟糕的那类膝伤

预估151天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。La Luz失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

董事會

La Luz向Federico Hernandez下最後通牒

董事會把私下說的話公開講了出來。從現在到下次會議之間的成績決定一切,而球會裡每個人都會算這筆帳。

看台聲音

La Luz的气氛已经变了性质

在球队踢得糟糕时还在唱歌的,是球迷。散场后聚在一起的,是问题——而这栋楼里的每个人都知道,现在的这个是哪一种。

轉會

Alejandro Elduayen遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,La Luz就不能再假裝沒聽見。

轉會

目光再次聚焦Nahuel Suárez

關於Nahuel Suárez的電話又響起來了,這次線那頭的名字是Nacional。La Luz客氣地聽著,什麼也不承諾。

引援目标

Joaquín Avilés这扇门关上了

La Luz问了,Cerro Largo连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

La Luz为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Matías de los Santos就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Matteo Correia与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在La Luz说了些一周之内收不回来的话。

外租觀察

Lucas Suárez想要回家

「我不是去Deportivo Maldonado坐著看球的。我想回到La Luz,重新爭一個位置。」18場只踢了1場,其餘不必多說。

簡訊

122 第

La Luz郵報

2028年11月27日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:Francisco Martirena缺阵23天

公告上写着23天,后面是一年安静、无人观看的康复。La Luz失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

比賽

La Luz跌至第15位

積分25,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

董事會

La Luz樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話,問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

轉會

Nicolás Sosa遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,La Luz就不能再假裝沒聽見。

教练席

Germán Peralta在La Luz被彻底冷藏

这不是轮换。Germán Peralta已有一段时间不在主教练的计划之中,La Luz上下也不再掩饰这一点。

轉會

Adrián da Fonte已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。La Luz周邊談起他,已經用過去式。

董事會

Adrián da Fonte已同意免费离开La Luz

他会在这里踢到夏天,然后以一个早已在别处签好字的人的身份,免费走出这扇门。这句话的前半段球迷还扛得住,难受的是后半段。

陣容

La Luz有人闹翻了

Mathías Pintos和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

La Luz从内部提拔Santiago Pereira

青训营存在的意义,正是为了这样一个早晨。Santiago Pereira走完了俱乐部每一个年龄段,如今拿到了一线队号码;楼里最骄傲的人,会是那些在他十二岁时执教他的人。

簡訊

121 第

La Luz郵報

2028年11月20日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:Francisco Martirena缺阵31天

公告上写着31天,后面是一年安静、无人观看的康复。La Luz失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

Nahuel Albano与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在La Luz说了些一周之内收不回来的话。

陣容

La Luz为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Matías de los Santos就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Jonathan Baeza敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Jonathan Baeza訓練時,像個卸下重擔的人。

教练席

关键时刻,主帅点的是Pablo Gómez

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Pablo Gómez在上面。

轉會

Nahuel Albano傳出離隊消息

Nahuel Albano的名字不斷出現在別家報紙的體育版。La Luz一言不發,而這已經說明了很多。

簡訊

120 第

La Luz郵報

2028年11月13日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:Francisco Martirena缺阵41天

公告上写着41天,后面是一年安静、无人观看的康复。La Luz失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

La Luz火气上来了

Mathías Pintos处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Bruno Scorza在La Luz被彻底冷藏

这不是轮换。Bruno Scorza已有一段时间不在主教练的计划之中,La Luz上下也不再掩饰这一点。

陣容

La Luz为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Matías de los Santos就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Mathías Pintos还在为一次失误受罚

没有人会承认,而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光,而这段时光已经比那次失误应得的更长。

教练席

Jonathan Baeza敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Jonathan Baeza訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

119 第

La Luz郵報

2028年11月06日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:Francisco Martirena缺阵48天

公告上写着48天,后面是一年安静、无人观看的康复。La Luz失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

Francisco Martirena續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Francisco Martirena與La Luz再簽4年。

轉會

La Luz與Nahuel Albano仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」La Luz又談了一輪,Nahuel Albano的簽名又缺席了一週。

外租觀察

Lucas Suárez在Deportivo Maldonado已經看夠了

「我感謝這些出場機會,但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到La Luz,而14場裡踢了1場,這番話至少值得被聽完。

教练席

越是要紧的时候,Matteo Correia越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Francisco Martirena敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在La Luz關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

轉會

La Luz把Germán Peralta掛上了轉會名單

名單是一份安靜的文件,意思卻很大聲。Germán Peralta可以跟任何來問的人談,而球會上下都明白那代表什麼。

陣容

Nahuel Suárez开始算分了

还没等比赛结果出来就开始看积分榜,这总是那个信号。La Luz里没人把那个词说出口,而楼里每个人都在想它。

陣容

Ramiro Méndez想知道自己为什么挣得少

数字在更衣室里守不住。他要的不是超出身价的东西,他问的是身边那个人为什么值更多,而La Luz没有好答案。

簡訊

118 第

La Luz郵報

2028年10月30日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:Ramiro Méndez缺阵107天

公告上写着107天,后面是一年安静、无人观看的康复。La Luz失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

比賽

La Luz跌至第15位

積分25,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

董事會

La Luz董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈,這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

教练席

Germán Peralta在La Luz被彻底冷藏

这不是轮换。Germán Peralta已有一段时间不在主教练的计划之中,La Luz上下也不再掩饰这一点。

陣容

La Luz火气上来了

Diego Orellano处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Matías de los Santos因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

轉會

La Luz在Marcos Fernández身上下了一注長線

他20歲,La Luz裡沒有人是為了這個賽季簽下他的。這種交易要在四年後才評斷,而評斷的人未必還在這棟樓裡。

陣容

阵型把Marcos Fernández落在了后面

每套阵型里都有一些位置,而这一套里没有他的。La Luz要么换阵型,要么换他的活儿,要么换他的俱乐部,而他正在等着听是哪一种。

教练席

关键时刻,主帅点的是Alejandro Elduayen

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Alejandro Elduayen在上面。

簡訊

117 第

La Luz郵報

2028年10月23日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:Ramiro Méndez缺阵115天

公告上写着115天,后面是一年安静、无人观看的康复。La Luz失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

Diego Orellano来到了陪他长大的俱乐部

每名球员对儿时主队那个问题都有一个答案,而大多数人永远没有机会照着它去做。Diego Orellano在La Luz做到了,而第一个月会显示这对一个人意味着什么。

陣容

La Luz起了口角

Mathías Pintos和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

La Luz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Matías de los Santos身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Germán Peralta要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

教练席

越是要紧的时候,Pablo Gómez越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊

116 第

La Luz郵報

2028年10月16日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:Ramiro Méndez缺阵122天

公告上写着122天,后面是一年安静、无人观看的康复。La Luz失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

Ramiro Méndez白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在La Luz的辦公桌上,而且不會撤回。

教练席

Bruno Scorza在La Luz被彻底冷藏

这不是轮换。Bruno Scorza已有一段时间不在主教练的计划之中,La Luz上下也不再掩饰这一点。

陣容

La Luz火气上来了

Matteo Correia处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

La Luz对Jonathan Baeza信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺,而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了,而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

教练席

Mathías Pintos还在为一次失误受罚

没有人会承认,而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光,而这段时光已经比那次失误应得的更长。

簡訊

115 第

La Luz郵報

2028年10月09日
本報足球記者報導 不安

轉會

Lucas Pías向La Luz提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Mathías Pintos与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在La Luz说了些一周之内收不回来的话。

陣容

La Luz为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Matías de los Santos就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

外租觀察

Lucas Suárez在Deportivo Maldonado已經看夠了

「我感謝這些出場機會,但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到La Luz,而10場裡踢了1場,這番話至少值得被聽完。

教练席

Nahuel Albano要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

教练席

关键时刻,主帅点的是Matteo Correia

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Matteo Correia在上面。

轉會

Germán Peralta被掛牌求售

La Luz已將Germán Peralta掛牌求售。除了手續之外,他在這裡的生涯已經結束。

陣容

Nahuel Suárez开始算分了

还没等比赛结果出来就开始看积分榜,这总是那个信号。La Luz里没人把那个词说出口,而楼里每个人都在想它。

轉會

Gabriel de León分文未取地離開

合約結清,握手道別,沒有一分轉會費易手。Gabriel de León以安靜的方式離開La Luz,薪資帳目鬆了一口氣。

簡訊

114 第

La Luz郵報

2028年10月02日
本報足球記者報導 不安

比賽

La Luz跌至第15位

積分25,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

董事會

La Luz樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話,問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

教练席

Germán Peralta在La Luz被彻底冷藏

这不是轮换。Germán Peralta已有一段时间不在主教练的计划之中,La Luz上下也不再掩饰这一点。

陣容

La Luz火气上来了

Nahuel Albano处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

La Luz为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Matías de los Santos就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

属于Matteo Correia的一个月

月度最佳年轻球员奖授予La Luz这位19岁球员——他连续四个周末看上去像一名成品。而他到底是不是,由接下来的四个周末决定。

陣容

Matteo Correia进入月度最佳阵容

四五个周末的稳定,被拿去和这个级别的所有人相比。比奖项更安静的一句褒奖,也更可靠。

教练席

Jonathan Baeza敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在La Luz關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

教练席

Nicolás Rodríguez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

113 第

La Luz郵報

2028年09月25日
本報足球記者報導 不安

陣容

La Luz起了口角

Mathías Pintos和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Gabriel de León在La Luz被彻底冷藏

这不是轮换。Gabriel de León已有一段时间不在主教练的计划之中,La Luz上下也不再掩饰这一点。

教练席

Bruno Scorza被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Jonathan Baeza要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

教练席

越是要紧的时候,Pablo Gómez越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

轉會

Nahuel Albano傳出離隊消息

Nahuel Albano的名字不斷出現在別家報紙的體育版。La Luz一言不發,而這已經說明了很多。

簡訊

112 第

La Luz郵報

2028年09月18日
本報足球記者報導 危機

比賽

La Luz以第15位收官

25分,这个赛季有了自己的数字。无论身在其中是什么感受,写进书里就是这个样子。

轉會

Bryan Sánchez白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在La Luz的辦公桌上,而且不會撤回。

教练席

Bruno Scorza在La Luz被彻底冷藏

这不是轮换。Bruno Scorza已有一段时间不在主教练的计划之中,La Luz上下也不再掩饰这一点。

比賽

La Luz不敵Nacional

Nacional帶走全部分數,這場1‑3的失利在看台上並不好交代。

教练席

Germán Peralta被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Matías de los Santos因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

La Luz失去Gabriel de León

醫療組說43天,而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單,看起來就是不對勁。

教练席

Federico Hernandez为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”1‑3,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

教练席

Mathías Pintos还在为La Luz的一个下午付账

没有人会确认这一点,而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误,会为球员买来一段替补时光,而这段时光总是比那次失误更长。

簡訊

111 第

La Luz郵報

2028年09月11日
本報足球記者報導 不安

轉會

Nicolás Rodríguez遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,La Luz就不能再假裝沒聽見。

陣容

Hugo Pratissoli终于等到他一直想要的转会

球员被问起儿时支持的球队问得太多,以至于没人再听那个答案。Hugo Pratissoli刚刚与La Luz签约——而这一次,那个答案是有意义的。

陣容

La Luz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Matías de los Santos身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

外租觀察

Lucas Suárez想要回家

「我不是去Deportivo Maldonado坐著看球的。我想回到La Luz,重新爭一個位置。」6場只踢了1場,其餘不必多說。

教练席

Nahuel Suárez要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

陣容

Matteo Correia是本周末最佳年轻球员

19岁的他被拿去和这个级别其他年轻人相比,并且排在了前面。俱乐部希望这条路最终通向成人版的同一个奖。

教练席

Bruno Scorza成了主帅信任的那类人

La Luz没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

前瞻

Germán Peralta的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵Nacional,而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法,都不会是真话。

轉會

La Luz和Nicolás Sosa講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

簡訊

110 第

La Luz郵報

2028年09月04日
本報足球記者報導 不安

比賽

對La Luz而言,每一分都要拼命爭

排名第14,積25分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

比賽

La Luz葬送2球领先优势

领先2球、完全掌控,最后却是Progreso更开心。这个下午没有任何一个版本是La Luz愿意回看的。

董事會

La Luz董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈,這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

轉會

Bruno Scorza白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在La Luz的辦公桌上,而且不會撤回。

球员评分

19岁的Matteo Correia踢得像在这里待了很多年——7.66

7.66这个评分,出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事,出现在19岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

教练席

Germán Peralta在La Luz被彻底冷藏

这不是轮换。Germán Peralta已有一段时间不在主教练的计划之中,La Luz上下也不再掩饰这一点。

外租觀察

Facundo Méndez在Salus已經看夠了

「我感謝這些出場機會,但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到La Luz,而33場裡踢了0場,這番話至少值得被聽完。

球员评分

Mathías Pintos根本防不住

成功过人:18。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

陣容

La Luz为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Matías de los Santos就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

簡訊

109 第

La Luz郵報

2028年08月28日
本報足球記者報導 不安

球员评分

Juan Crisafi梅开二度——8.53

两个进球,以及与之相配的8.53。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

比賽

La Luz找到了越過Wanderers的辦法

Wanderers讓La Luz費足了勁,但終場記分牌上寫著3‑1,而積分榜從來不問過程。

教练席

Gabriel de León在La Luz被彻底冷藏

这不是轮换。Gabriel de León已有一段时间不在主教练的计划之中,La Luz上下也不再掩饰这一点。

陣容

La Luz火气上来了

Matteo Correia处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

La Luz为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Matías de los Santos就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Facundo Sosa在關鍵戰被排除在外

一名以為自己會先發的球員,在場邊看完了全場。主帥會說這是為球隊做的決定;Facundo Sosa私下會有別的說法。

教练席

Federico Hernandez:“这就是标准”

“这就是我每周都想要的。不是结果,是他们踢球的方式。”主帅,3‑1之后,已经在谈下一场。

教练席

Nicolás Rodríguez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Nicolás Rodríguez,而主教練任由它發生。

陣容

这个周末属于Juan Crisafi

本周最佳球员,是和联赛里其他所有人比出来的。一个小奖,而大多数职业生涯从未领到过。

簡訊

108 第

La Luz郵報

2028年08月21日
本報足球記者報導 不安

教练席

Lucas Maciel:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」La Luz沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

La Luz起了口角

Mathías Pintos和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Nicolás Sosa無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Nicolás Sosa,而主教練任由它發生。

陣容

Matías de los Santos因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Federico Hernandez谈这一分

“一分就是一分,我收下,但我们本该拿到三分。”Federico Hernandez在0‑0战平之后如是说,这句话全国每一位主帅本周末都在某个时刻说过。

教练席

Nahuel Albano要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

比賽

La Luz與Racing互交白卷

九十分鐘,兩雙乾乾淨淨的門將手套,沒有一腳值得收藏的射門。帶著這一分離開,Racing會是比較高興的那一方。

前瞻

Facundo Sosa面对旧东家

下一个对手是Wanderers,La Luz更衣室里有一个人对他们训练基地的熟悉程度超过自家的。他们怎么看他,看台的反应会告诉他。

轉會

Nahuel Albano傳出離隊消息

Nahuel Albano的名字不斷出現在別家報紙的體育版。La Luz一言不發,而這已經說明了很多。

簡訊

107 第

La Luz郵報

2028年08月14日
本報足球記者報導 不安

教练席

Ramiro Méndez稱La Luz沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

球员评分

Germán Peralta出现在了正确的那个禁区——7.49

7.49,射手榜上1球,以及一名后防线球员像每周都做这事的人一样庆祝所带来的、非常具体的喜感。他并不是每周都做——而这恰恰就是全场那样反应的原因。

陣容

La Luz火气上来了

Nahuel Albano处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Nahuel Suárez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Nahuel Suárez,而主教練任由它發生。

陣容

Jonathan Baeza來到100場

穿著這身球衣100次,什麼天氣都踢過,經歷過四五位不同的主帥。這種資歷正在無聲地離開足球。

陣容

La Luz为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Matías de los Santos就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

La Luz與Plaza Colonia各拿一分

終場1‑1,而且不知怎的,從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午,積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

教练席

半满意:Federico Hernandez谈平局

“有我喜欢的地方,也有我们周二要练到对为止的地方。”1‑1,以及一位已经决定了周二怎么过的主帅。

轉會

La Luz與Nicolás Sosa仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」La Luz又談了一輪,Nicolás Sosa的簽名又缺席了一週。

簡訊

106 第

La Luz郵報

2028年08月07日
本報足球記者報導 危機

比賽

La Luz跌至第16位

積分19,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

陣容

Mathías Pintos与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在La Luz说了些一周之内收不回来的话。

引援目标

Juventud告诉La Luz:Pablo Lago不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

比賽

La Luz不敵Boston River

Boston River帶走全部分數,這場1‑2的失利在看台上並不好交代。

陣容

Joaquín Gottesman續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Joaquín Gottesman與La Luz再簽2年。

陣容

Francisco Martirena出场达到100次

穿这件球衣踢了100场。没有人是奔着这样的纪录去的;它只发生在某一种球员和某一种俱乐部身上,而这座城知道自己有什么。

教练席

Facundo Sosa無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Facundo Sosa,而主教練任由它發生。

球员评分

Mathías Pintos根本防不住

成功过人:16。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

轉會

La Luz與Nahuel Albano談判陷入僵局

「我們差得很遠,假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近,日曆也不站在俱樂部這一邊。

簡訊

105 第

La Luz郵報

2028年07月31日
本報足球記者報導 不安

球员评分

Lucas Dogliotti出现在了正确的那个禁区——7.75

7.75,射手榜上1球,以及一名后防线球员像每周都做这事的人一样庆祝所带来的、非常具体的喜感。他并不是每周都做——而这恰恰就是全场那样反应的原因。

陣容

La Luz有人闹翻了

Nahuel Albano和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

La Luz求购Kevin Altez碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Defensor Sporting留住了自己的人,La Luz回到一张划掉了一个名字的名单前。

教练席

Gabriel de León在La Luz被彻底冷藏

这不是轮换。Gabriel de León已有一段时间不在主教练的计划之中,La Luz上下也不再掩饰这一点。

比賽

终于:La Luz赢了一场

5场不胜,然后是这一场,对手Danubio。松一口气的声音在球场里听起来很陌生,而终场时那是唯一的声音。

教练席

Nahuel Albano成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

La Luz找到了越過Danubio的辦法

Danubio讓La Luz費足了勁,但終場記分牌上寫著1‑0,而積分榜從來不問過程。

引援目标

转会窗关上,Ezequiel Cuenca的交易搁浅

La Luz和Progreso把时间用完了。截止时刻过去时文件还摊开着,一笔几乎完成的转会如今成了一笔从未发生的转会。

陣容

La Luz为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Nicolás Sosa就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

簡訊

104 第

La Luz郵報

2028年07月24日
本報足球記者報導 危機

引援目标

转会费谈妥,Ezequiel Cuenca接下来谈条款

La Luz与Progreso定在了$41.0K。剩下的属于球员和他的经纪人,而看过这种事的球迷知道,先别急着买球衣。

比賽

La Luz的等待仍在繼續

已經5場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

董事會

La Luz关上转会窗,阵容是自己攒的

0进2出,几个月内不会再有变动。主帅手里有什么就是什么,球迷对它自有看法,而积分榜会说最后一句话。

引援目标

Tomás Viera将接受La Luz体检

与Nacional的一切谈妥,与球员的一切谈妥;还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

董事會

Bastian Kowalczyk已同意免费离开La Luz

他会在这里踢到夏天,然后以一个早已在别处签好字的人的身份,免费走出这扇门。这句话的前半段球迷还扛得住,难受的是后半段。

引援目标

Pablo García这扇门关上了

La Luz问了,Defensor Sporting连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

比賽

La Luz不敵Liverpool Montevideo

Liverpool Montevideo帶走全部分數,這場1‑2的失利在看台上並不好交代。

教练席

Germán Peralta無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Germán Peralta,而主教練任由它發生。

轉會

Frontera Rivera也加入爭奪Thiago Dubroca的行列

名單上又多了一個名字:所有人都在問的那個關於Thiago Dubroca的問題,Frontera Rivera正式問出了口。La Luz的答案沒有變——暫時。

簡訊

  • 陣容 La Luz为投入吵了一架
  • 教练席 教练席的视角
  • 陣容 La Luz起了口角
103 第

La Luz郵報

2028年07月17日
本報足球記者報導 危機

轉會

Matías de los Santos白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在La Luz的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Thiago Dubroca已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。La Luz周邊談起他,已經用過去式。

比賽

La Luz的等待看不到頭

4場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。La Luz總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

比賽

La Luz找不到球门

4场没有进球。前锋不再抬头,中场多做一次触球,每一脚打高的射门之后,都跟着一声从上一个进球起就在积累的叹息。

陣容

La Luz有人闹翻了

Mathías Pintos和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

太贵:La Luz放弃Ezequiel Cuenca

$37.0K是俱乐部愿付的上限,而Progreso要的更多。这类交易大约有一半会在转会窗最后一周复活,牵涉其中的每个人都知道。

引援目标

Federico Bonilla这扇门关上了

La Luz问了,Nacional连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

比賽

La Luz不敵Penarol

Penarol帶走全部分數,這場0‑2的失利在看台上並不好交代。

教练席

Nahuel Suárez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Nahuel Suárez,而主教練任由它發生。

簡訊

102 第

La Luz郵報

2028年07月10日
本報足球記者報導 不安

比賽

對La Luz而言,每一分都要拼命爭

排名第15,積16分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

轉會

Luca Barreto白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在La Luz的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Nahuel Suárez无人能及

8次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

轉會

Lucas Suárez对Deportivo Maldonado点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。La Luz已经失去了他,只差文件。

引援目标

为Ezequiel Cuenca开出$39.0K的报价

La Luz带着报价去了Progreso,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

比賽

La Luz找不到球门

3场没有进球。前锋不再抬头,中场多做一次触球,每一脚打高的射门之后,都跟着一声从上一个进球起就在积累的叹息。

引援目标

La Luz求购Máximo Alonso碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Nacional留住了自己的人,La Luz回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

La Luz起了口角

Jorge Trinidad和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

外租觀察

Facundo Méndez在數著日子

「我在這裡看La Luz的每一場比賽。我的心在哪裡,這句話說明了一切。」在Salus的租借期照常進行,但他的心從未搬過去。

簡訊

101 第

La Luz郵報

2028年07月03日
本報足球記者報導 不安

比賽

La Luz告別盃賽

Penarol晉級,La Luz回家,0‑1就是那個比分。更衣室現在會說聯賽才是重心,因為更衣室向來都這麼說。

轉會

Germán Peralta遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,La Luz就不能再假裝沒聽見。

轉會

Thiago Dubroca与Huracan del Paso谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在La Luz周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

轉會

Joaquín Gottesman已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。La Luz周邊談起他,已經用過去式。

陣容

La Luz火气上来了

Mathías Pintos处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

La Luz求购Julen Ansó碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Bella Vista留住了自己的人,La Luz回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Facundo Sosa續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Facundo Sosa與La Luz再簽2年。

教练席

Gabriel de León在La Luz被彻底冷藏

这不是轮换。Gabriel de León已有一段时间不在主教练的计划之中,La Luz上下也不再掩饰这一点。

陣容

Nicolás Sosa因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

100 第

La Luz郵報

2028年06月26日
本報足球記者報導 不安

轉會

Nahuel Suárez遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,La Luz就不能再假裝沒聽見。

比賽

Juan Crisafi在早该吹哨的时候拿下比赛

第91分钟。Juan Crisafi在那段只因先前中断才存在的时间里完成了终结,Fenix在一次进攻之内从一分变成了零分。

陣容

Nahuel Albano与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在La Luz说了些一周之内收不回来的话。

引援目标

La Luz对Ezequiel Cuenca出手

$37.0K摆在了Progreso的桌上。主帅想要他,董事会同意了一个数字,而还没有出声的,只剩另一家俱乐部的人。

引援目标

Pablo Lago这扇门关上了

La Luz问了,Juventud连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

比賽

La Luz拿下Fenix

以2‑1戰勝Fenix,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

陣容

La Luz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Matías de los Santos身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

球员评分

场上没人碰得到Jonathan Baeza

7.74,在场的人当中没有任何认真的异议。La Luz在场上有十一个人,而其中一个决定了比赛的走向。

引援目标

La Luz想借用Máximo Alonso

Nacional已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成,要么根本谈不成,这一笔到周末就会是其中一种。

簡訊

99 第

La Luz郵報

2028年06月19日
本報足球記者報導 不安

轉會

Lucas Suárez对Plaza Colonia点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。La Luz已经失去了他,只差文件。

轉會

Thiago Dubroca白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在La Luz的辦公桌上,而且不會撤回。

引援目标

Pablo Lago的手续开始办了

一次体检,一个签名,一件在赞助商背板前举起的球衣。La Luz已经和Juventud做完了难的部分,剩下的是球迷真正看得见的部分。

引援目标

La Luz在Ezequiel Cuenca的价格前止步

Progreso要的比$37.0K更多,董事会不肯去到那里。暂时走开了,而在转会窗里,暂时的意思是直到有人先眨眼。

引援目标

Kevin Altez这扇门关上了

La Luz问了,Defensor Sporting连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

La Luz有人闹翻了

Mathías Pintos和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Nahuel Albano被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

La Luz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Matías de los Santos身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

前瞻

La Luz对阵Fenix,最要紧的一场

积分榜底部的两支球队,三分,以及一个赛后会被输的那一方称作保级生死战的下午。

簡訊

98 第

La Luz郵報

2028年06月12日
本報足球記者報導 不安

比賽

La Luz跌至第16位

積分10,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

轉會

Alejandro Elduayen遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,La Luz就不能再假裝沒聽見。

陣容

La Luz起了口角

Nahuel Albano和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

引援目标

Nacional告诉La Luz:Máximo Alonso不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

轉會

La Luz以$11.0K售出Mauricio Aquino

Mauricio Aquino以$11.0K轉投Cerro。會計部門滿意,球迷則沒那麼確定。

比賽

终于:La Luz赢了一场

5场不胜,然后是这一场,对手Montevideo City Torque。松一口气的声音在球场里听起来很陌生,而终场时那是唯一的声音。

比賽

La Luz找到了越過Montevideo City Torque的辦法

Montevideo City Torque讓La Luz費足了勁,但終場記分牌上寫著1‑0,而積分榜從來不問過程。

陣容

La Luz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Matías de los Santos身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Nicolás Sosa被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

97 第

La Luz郵報

2028年06月05日
本報足球記者報導 不安

陣容

Nahuel Suárez一個人撐住了La Luz

有些下午,門將就是整支球隊。10次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

轉會

Nahuel Albano向La Luz提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Joaquín Gottesman只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Joaquín Gottesman就是別家俱樂部的球員了,La Luz這邊的道別已悄悄開始。

比賽

La Luz的等待仍在繼續

已經5場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

引援目标

Tomás Viera将接受La Luz体检

与Nacional的一切谈妥,与球员的一切谈妥;还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

引援目标

Pablo Lago不会来La Luz了

条款开出了,被拒绝了。是薪水、角色还是这座城,Juventud没有人说,La Luz也没有人喜欢这样猜。

教练席

Gabriel de León在La Luz被彻底冷藏

这不是轮换。Gabriel de León已有一段时间不在主教练的计划之中,La Luz上下也不再掩饰这一点。

陣容

La Luz为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Matías de los Santos就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

两分走出了球场

第90分钟被追平,而这个下午La Luz几乎已经收进口袋。Defensor Sporting会说这是挣来的一分;主队更衣室会说这是送掉的两分,两边说的都对。

簡訊

96 第

La Luz郵報

2028年05月29日
本報足球記者報導 危機

教练席

Jorge Trinidad留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」La Luz的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Bruno Scorza白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在La Luz的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

6次扑救:Nahuel Suárez就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。6次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

比賽

La Luz的等待仍在繼續

已經4場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

比賽

进球离La Luz而去

3场,零进球,一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但La Luz没有人说得出是哪一周。

陣容

La Luz起了口角

Mathías Pintos和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Nacional從La Luz身上帶走分數

以0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

陣容

La Luz为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Matías de los Santos就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Gabriel de León的下坡路开始了

所有人都在有人说出口之前看见了。35岁,数字说他比从前低了3点,而La Luz的问题是如何对待一个自己亏欠良多的人。

簡訊

95 第

La Luz郵報

2028年05月22日
本報足球記者報導 危機

轉會

Jorge Trinidad向La Luz提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

La Luz火气上来了

Jorge Trinidad处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Juan Crisafi無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Juan Crisafi,而主教練任由它發生。

比賽

Progreso從La Luz身上帶走分數

以0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

陣容

Matías de los Santos因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Federico Hernandez为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑1,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

教练席

Tadeo Aguiar还在为La Luz的一个下午付账

没有人会确认这一点,而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误,会为球员买来一段替补时光,而这段时光总是比那次失误更长。

教练席

Germán Peralta敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Germán Peralta訓練時,像個卸下重擔的人。

前瞻

La Luz下一场对领头羊

Nacional高居榜首,正在进入视野。没什么可输的,这是每位主帅输球之前都会说的话。

簡訊

94 第

La Luz郵報

2028年05月15日
本報足球記者報導 危機

比賽

La Luz這下真的有麻煩了

第16名、6分,而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍,但已經不再友善。

陣容

La Luz起了口角

Nahuel Albano和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

外租觀察

Facundo Méndez想要回家

「我不是去Salus坐著看球的。我想回到La Luz,重新爭一個位置。」17場只踢了0場,其餘不必多說。

比賽

La Luz對Wanderers度過糟糕的下午

0‑1輸給Wanderers,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

La Luz为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Matías de los Santos就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Facundo Sosa成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Nahuel Suárez忘不掉的一次失误

门将没有犯错的权利,他们的错就是进球。他犯了一个,当即就知道了,而他身后没有人能把它变成别的东西。

教练席

Federico Hernandez为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑1,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

教练席

Nahuel Suárez还在为一次失误受罚

没有人会承认,而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光,而这段时光已经比那次失误应得的更长。

簡訊

93 第

La Luz郵報

2028年05月08日
本報足球記者報導 不安

比賽

Adrián da Fonte送La Luz晉級

盃賽等著有人把它拿下,對Central Espanol的這一夜,出手的是Adrián da Fonte。2‑0,下一輪的籤筒裡有La Luz的名字。

轉會

Nahuel Suárez遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,La Luz就不能再假裝沒聽見。

轉會

Joaquín Gottesman只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Joaquín Gottesman就是別家俱樂部的球員了,La Luz這邊的道別已悄悄開始。

陣容

La Luz有人闹翻了

Nahuel Albano和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Juan Crisafi進球,La Luz仍吞敗

Juan Crisafi進了球,但順利的事僅止於此:1‑2輸給Racing,走回更衣室的路上一片安靜。

看台聲音

La Luz球迷在Alejandro Elduayen身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的23岁球员,球场会保留一种特别的温度。Alejandro Elduayen现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

陣容

Matías de los Santos因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Lucas Dogliotti成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

Adrián da Fonte成为全场最佳

从开场哨跑到终场哨,评分7.90。无论La Luz还有什么不如意,场上最好的球员是他们的。

簡訊

92 第

La Luz郵報

2028年05月01日
本報足球記者報導 危機

轉會

Luca Barreto遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,La Luz就不能再假裝沒聽見。

比賽

La Luz的等待仍在繼續

已經4場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

轉會

Nahuel Suárez盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。La Luz能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

陣容

Nahuel Albano与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在La Luz说了些一周之内收不回来的话。

比賽

La Luz后防漏水

4场比赛,每一场都至少丢两球。创造力这么强的球队可以与之共处一段时间。但没有人能永远共处下去。

比賽

La Luz對Plaza Colonia度過糟糕的下午

0‑2輸給Plaza Colonia,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Nahuel Suárez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Nahuel Suárez,而主教練任由它發生。

陣容

La Luz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Matías de los Santos身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为0‑2的失利备着这三句话,Federico Hernandez把它们说给了一屋子早就听过的人。

簡訊

91 第

La Luz郵報

2028年04月24日
本報足球記者報導 平穩

比賽

La Luz被拆解

1‑5輸給Boston River,場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論,有些失利只能道歉;這是第二種。

球员评分

压上争抢角球,Francisco Martirena兑现了——7.85

中后卫一个赛季被允许前压两次,而他们会以到了那里做了什么来被评判。Francisco Martirena进球,得到7.85,并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

陣容

La Luz火气上来了

Nahuel Albano处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

6球,La Luz与Boston River对攻到底

防守是可选项,而没有人选择它。La Luz与Boston River之间打进6球,掏钱进场的人里不会有一个要求退票。

教练席

Nahuel Albano成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

La Luz为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Matías de los Santos就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

董事會

La Luz更衣室裡沒有人急著走

終場哨響之後,那扇門關了很久。裡面說了什麼是他們的事;有沒有用,星期六會給答案。

教练席

Federico Hernandez面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”1‑5之后的Federico Hernandez,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

陣容

5球越過Nahuel Suárez

該怪門將,還是怪他身前那十個人,這個爭論會塞滿本週全城的每一場對話。4次撲救並不能替任何一方下結論。

簡訊

90 第

La Luz郵報

2028年04月17日
本報足球記者報導 平穩

比賽

La Luz這下真的有麻煩了

第16名、6分,而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍,但已經不再友善。

轉會

Alejandro Elduayen向La Luz提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

比賽

La Luz不敵Danubio

Danubio帶走全部分數,這場1‑2的失利在看台上並不好交代。

陣容

La Luz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Matías de los Santos身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Nicolás Sosa被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

外租觀察

Facundo Méndez在Salus已經看夠了

「我感謝這些出場機會,但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到La Luz,而13場裡踢了0場,這番話至少值得被聽完。

教练席

Federico Hernandez为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”1‑2,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

陣容

Thiago Dubroca与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在La Luz说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Jonathan Baeza要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

89 第

La Luz郵報

2028年04月10日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Facundo Fernandez遭遇最糟糕的那类膝伤

预估14天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。La Luz失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

Nahuel Suárez一個人就是一條防線

這場比賽裡有9次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

轉會

Joaquín Gottesman已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。La Luz周邊談起他,已經用過去式。

教练席

Byron Torres留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」La Luz的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

比賽

La Luz不敵Liverpool Montevideo

Liverpool Montevideo帶走全部分數,這場1‑3的失利在看台上並不好交代。

陣容

La Luz火气上来了

Mathías Pintos处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Germán Peralta無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Germán Peralta,而主教練任由它發生。

陣容

La Luz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Nicolás Sosa身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而1‑3之后,Federico Hernandez在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

簡訊

88 第

La Luz郵報

2028年04月03日
本報足球記者報導 看好

陣容

Facundo Fernandez膝部韧带受损——将缺阵22天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布22天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

Nahuel Suárez一個人就是一條防線

這場比賽裡有9次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

轉會

Germán Peralta白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在La Luz的辦公桌上,而且不會撤回。

球员评分

一粒后卫进球为La Luz拿下比赛——7.78

Germán Peralta打进1球,评分7.78,一个中后卫的名字出现在他平常只会因失误才抵达的那一段报道里。更衣室里,一个月内不会让他忘掉这件事。

教练席

Lucas Pías稱La Luz沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

比賽

La Luz豪取3連勝

氣勢買不到,卻很容易散掉。眼下La Luz手握3連勝的氣勢。

陣容

Jorge Trinidad与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在La Luz说了些一周之内收不回来的话。

比賽

La Luz拿下Penarol

以2‑0戰勝Penarol,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

陣容

Matías de los Santos因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

  • 教练席 La Luz兑现了一个承诺
  • 教练席 主帅的判词
  • 轉會 計劃裡沒有Bruno Scorza的位置
87 第

La Luz郵報

2028年03月27日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Facundo Fernandez遭遇最糟糕的那类膝伤

预估29天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。La Luz失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

La Luz火气上来了

Nahuel Albano处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

La Luz为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Nicolás Sosa就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Matías de los Santos無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Matías de los Santos,而主教練任由它發生。

教练席

Facundo Sosa还在为La Luz的一个下午付账

没有人会确认这一点,而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误,会为球员买来一段替补时光,而这段时光总是比那次失误更长。

教练席

Nahuel Albano敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Nahuel Albano訓練時,像個卸下重擔的人。

教练席

关键时刻,主帅点的是Alejandro Elduayen

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Alejandro Elduayen在上面。

前瞻

Matías de los Santos的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵Penarol,而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法,都不会是真话。

轉會

La Luz把Facundo Sosa掛上了轉會名單

名單是一份安靜的文件,意思卻很大聲。Facundo Sosa可以跟任何來問的人談,而球會上下都明白那代表什麼。

簡訊

86 第

La Luz郵報

2028年03月20日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Lucas Suárez送La Luz晉級

盃賽等著有人把它拿下,對Sud America的這一夜,出手的是Lucas Suárez。4‑1,下一輪的籤筒裡有La Luz的名字。

陣容

Lucas Suárez畢生難忘的一天

一場比賽3球。第一球打得漂亮,第二球帶著貪婪,到第三球時,全場觀眾只是在等球傳到他腳下。

陣容

La Luz起了口角

Nahuel Albano和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

球员评分

Lucas Suárez拿到最高一档评分

8.94这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

看台聲音

看台接纳了Alejandro Elduayen

23岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

比賽

La Luz力克River Plate

La Luz全取三分,以1‑0擊敗River Plate,勝負只在毫釐之間。

比賽

La Luz二十分钟内解决战斗

球场还没坐满,2球已经进了。Sud America用剩下的下午踢一场早已决定的比赛,看台上每个人都清楚。

陣容

Matías de los Santos因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Facundo Sosa被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

85 第

La Luz郵報

2028年03月13日
本報足球記者報導 危機

轉會

Juan Crisafi白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在La Luz的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Joaquín Gottesman要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在La Luz,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

比賽

La Luz的等待仍在繼續

已經5場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

比賽

进球离La Luz而去

5场,零进球,一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但La Luz没有人说得出是哪一周。

董事會

Joaquín Gottesman已同意免费离开La Luz

他会在这里踢到夏天,然后以一个早已在别处签好字的人的身份,免费走出这扇门。这句话的前半段球迷还扛得住,难受的是后半段。

陣容

La Luz火气上来了

Mathías Pintos处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Nicolás Rodríguez肌肉拉伤——将缺阵14天

这是那种反复复发、反复被仓促带回、并且悄无声息地毁掉比戏剧性伤病更多职业生涯的伤。14天是预估;诚实的数字取决于有没有人愿意有耐心。

教练席

Nahuel Albano被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

比賽

Juventud從La Luz身上帶走分數

以0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

簡訊

84 第

La Luz郵報

2028年03月06日
本報足球記者報導 危機

董事會

La Luz董事会要求卖人

指令来自楼上而不是教练席——这是任何主帅都不喜欢的那个版本的对话。阵容里已经有人可以被卖了,无论排阵容的那个人怎么想。

比賽

La Luz的等待仍在繼續

已經4場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

比賽

进球离La Luz而去

4场,零进球,一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但La Luz没有人说得出是哪一周。

陣容

Nahuel Albano与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在La Luz说了些一周之内收不回来的话。

比賽

La Luz對Fenix度過糟糕的下午

0‑1輸給Fenix,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

La Luz为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Matías de los Santos就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Bruno Scorza無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Bruno Scorza,而主教練任由它發生。

陣容

Facundo Sosa在队内排位下滑

俱乐部从不宣布、更衣室总会注意到的那种降级。Facundo Sosa离首发比从前更远了,而理由要等他开口问才会有人给。

陣容

9张新面孔,而La Luz还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

簡訊

83 第

La Luz郵報

2028年02月28日
本報足球記者報導 危機

轉會

Nahuel Suárez盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。La Luz能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

比賽

La Luz找不到球门

3场没有进球。前锋不再抬头,中场多做一次触球,每一脚打高的射门之后,都跟着一声从上一个进球起就在积累的叹息。

比賽

La Luz不敵Cerro

Cerro帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

陣容

La Luz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Matías de los Santos身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为0‑1的失利备着这三句话,Federico Hernandez把它们说给了一屋子早就听过的人。

陣容

La Luz有人闹翻了

Thiago Dubroca和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Facundo Sosa还在为La Luz的一个下午付账

没有人会确认这一点,而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误,会为球员买来一段替补时光,而这段时光总是比那次失误更长。

教练席

Nicolás Rodríguez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

状态低迷,Francisco Martirena被弃用

这是球员唯一无法申辩的落选方式,也是他最难受的一种。有人比他更好,而出场名单公开地、每周都在这么说——直到情况改变为止。

簡訊

82 第

La Luz郵報

2028年02月21日
本報足球記者報導 危機

轉會

La Luz也许给不了Germán Peralta想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Germán Peralta想要洲际比赛;La Luz能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

陣容

Facundo Sosa与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在La Luz说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Germán Peralta成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

La Luz不敵Montevideo City Torque

Montevideo City Torque帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

陣容

La Luz为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Matías de los Santos就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

外租觀察

Facundo Méndez在Salus已經看夠了

「我感謝這些出場機會,但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到La Luz,而5場裡踢了0場,這番話至少值得被聽完。

教练席

Federico Hernandez面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑1之后的Federico Hernandez,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

教练席

Nahuel Suárez还在为一次失误受罚

没有人会承认,而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光,而这段时光已经比那次失误应得的更长。

球员评分

Luca Barreto整场都在往里冲

成功过人:15。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

簡訊

81 第

La Luz郵報

2028年02月14日
本報足球記者報導 危機

比賽

La Luz被拆解

0‑4輸給Defensor Sporting,場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論,有些失利只能道歉;這是第二種。

比賽

没人能在La Luz主场取胜

主场15场不败。客队还没进场就在谈论气氛,而那通常意味着他们在开球前就已经输了一半。

教练席

Lucas Suárez:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」La Luz沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

轉會

Kevin Riverón遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,La Luz就不能再假裝沒聽見。

引援目标

Enzo Cabrera这扇门关上了

La Luz问了,Danubio连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

La Luz有人闹翻了

Jorge Trinidad和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

La Luz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Matías de los Santos身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

董事會

La Luz董事會沒有兌現的承諾

有過承諾,有過期限,而期限過去了。一家球會的信任要用好幾年堆起來,一個下午就能花光。

教练席

Matías de los Santos成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

80 第

La Luz郵報

2028年02月07日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Matías de los Santos遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,La Luz就不能再假裝沒聽見。

轉會

Lucas Suárez加盟Miramar Misiones的轉會告吹

本可以把Lucas Suárez送到Miramar Misiones的交易在最後關頭告吹,他帶著一個想要忘掉的夏天和一個仍需踢完的賽季回到La Luz報到。至於是誰離開了談判桌,沒有人願意說。

陣容

Nahuel Albano与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在La Luz说了些一周之内收不回来的话。

引援目标

Penarol告诉La Luz:Matías González不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

Nicolás Sosa因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

La Luz的球员还是陌生人

一个窗口9笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

教练席

Nahuel Albano敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在La Luz關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

轉會

Luca Araújo被告知另尋新東家

「他們對我很誠實,我寧可知道。」Luca Araújo已被告知他不在La Luz教練的規劃之中。

陣容

La Luz的一道薪资题

Nahuel Albano算过了,而他不喜欢答案。没有什么比这更快腐蚀一支球队,也没有哪家俱乐部靠向球员解释薪资结构解决过它。

簡訊

79 第

La Luz郵報

2028年01月31日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Lucas Suárez与Miramar Misiones谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在La Luz周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

轉會

Nicolás Sosa白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在La Luz的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

La Luz火气上来了

Nahuel Albano处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Penarol告诉La Luz:Leandro Umpiérrez不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

引援目标

La Luz想借用Baltasar Barcia

Nacional已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成,要么根本谈不成,这一笔到周末就会是其中一种。

引援目标

La Luz探问Leandro Umpiérrez

向Penarol递去的一份租借询问:补位,或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种,答复一周之内就会回来。

簡訊

78 第

La Luz郵報

2028年01月24日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Nahuel Albano向La Luz提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

引援目标

Máximo Alonso这扇门关上了

La Luz问了,Nacional连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Mathías Pintos与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在La Luz说了些一周之内收不回来的话。

陣容

La Luz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Nicolás Sosa身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

引援目标

La Luz探问Leandro Umpiérrez

向Penarol递去的一份租借询问:补位,或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种,答复一周之内就会回来。

教练席

关键时刻,主帅点的是Bruno Scorza

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Bruno Scorza在上面。

簡訊

77 第

La Luz郵報

2028年01月17日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Mauricio Aquino白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在La Luz的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

La Luz有人闹翻了

Nahuel Albano和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Pablo Lago这扇门关上了

La Luz问了,Juventud连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

La Luz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Nicolás Sosa身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

引援目标

La Luz想借用Enzo Cabrera

Danubio已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成,要么根本谈不成,这一笔到周末就会是其中一种。

教练席

La Luz兑现了一个承诺

有人对Germán Gabriel说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

教练席

关键时刻,主帅点的是Gabriel de León

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Gabriel de León在上面。

轉會

La Luz把Nicolás Sosa掛上了轉會名單

名單是一份安靜的文件,意思卻很大聲。Nicolás Sosa可以跟任何來問的人談,而球會上下都明白那代表什麼。

轉會

Nahuel Albano的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Nahuel Albano簽下什麼之前——無論是與La Luz的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

簡訊

76 第

La Luz郵報

2028年01月10日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Matías de los Santos向La Luz提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Facundo Méndez对Salus点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。La Luz已经失去了他,只差文件。

引援目标

Penarol告诉La Luz:Matías González不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

轉會

Franco Coates从La Luz青训营升入一线队

没有转会费,没有亮相仪式,台阶上也没有经纪人。Franco Coates从小就在这家俱乐部,如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言,这胜过任何规模的引援。

轉會

Rafael Valverde从La Luz青训营升入一线队

没有转会费,没有亮相仪式,台阶上也没有经纪人。Rafael Valverde从小就在这家俱乐部,如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言,这胜过任何规模的引援。

教练席

Matías de los Santos被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

La Luz的变化太多、太快

三个月内9笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

陣容

La Luz起了口角

Thiago Dubroca和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

引援目标

Leandro Umpiérrez的租借正在酝酿

La Luz给Penarol打了电话。没有转会费,分担一部分薪水,再加上一件球衣,补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

簡訊

75 第

La Luz郵報

2028年01月03日
本報足球記者報導 平穩

董事會

La Luz升級了

數學上已經確定,而這座城市今晚沒有人會早睡。無論這個賽季還發生過什麼,它結束的位置比開始時高了一級。

陣容

Nahuel Suárez获赛季荣誉

那种以一个名字在礼堂里被念出来收尾的年份。La Luz每周都享受了它,现在面对的问题是别人也都知道了。

引援目标

Leonel Jaime不会来La Luz了

条款开出了,被拒绝了。是薪水、角色还是这座城,River Plate没有人说,La Luz也没有人喜欢这样猜。

陣容

La Luz起了口角

Facundo Sosa和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

引援目标

La Luz在Pavel Núñez的价格前止步

Nacional要的比$45.0K更多,董事会不肯去到那里。暂时走开了,而在转会窗里,暂时的意思是直到有人先眨眼。

引援目标

Nicolás Sánchez这扇门关上了

La Luz问了,Gimnasia La Plata连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

轉會

Thiago Dubroca没有虚度的一年

16场比赛,7个进球,以及一个不带转会费抵达的阵容选项。La Luz现在有趣的问题不再是他会不会踢,而是他会挤掉谁。

陣容

Nicolás Sosa因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

轉會

Nicolás Sosa被告知另尋新東家

「他們對我很誠實,我寧可知道。」Nicolás Sosa已被告知他不在La Luz教練的規劃之中。

簡訊

74 第

La Luz郵報

2027年12月27日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Gabriel de León遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,La Luz就不能再假裝沒聽見。

轉會

Nahuel Suárez想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

引援目标

为Camilo Cuello开出$24.0K的报价

La Luz带着报价去了Miramar Misiones,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

引援目标

Rodrigo Rivero这扇门关上了

La Luz问了,Wanderers连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

La Luz有人闹翻了

Jorge Trinidad和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Nicolás Sánchez的租借正在酝酿

La Luz给Gimnasia La Plata打了电话。没有转会费,分担一部分薪水,再加上一件球衣,补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

引援目标

La Luz想借用Leonel Jaime

River Plate已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成,要么根本谈不成,这一笔到周末就会是其中一种。

教练席

Nahuel Albano敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在La Luz關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

教练席

Lucas Pías被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

73 第

La Luz郵報

2027年12月20日
本報足球記者報導 平穩

轉會

条款谈妥:Facundo Méndez要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Villa Espanola拿着球衣等着。La Luz没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

轉會

Mauricio Aquino向La Luz提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Adrián da Fonte回家了

那件球衣還合身。Adrián da Fonte重回La Luz,半座球場還記得他穿這身顏色的樣子。有些簽約需要向全城推銷,這一筆自己就把自己賣出去了。

陣容

La Luz起了口角

Nahuel Albano和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Jorge Trinidad選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Jorge Trinidad與La Luz再續1年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

阵型把Jorge Trinidad落在了后面

每套阵型里都有一些位置,而这一套里没有他的。La Luz要么换阵型,要么换他的活儿,要么换他的俱乐部,而他正在等着听是哪一种。

轉會

对Adrián da Fonte而言是跳板,不是家

他在做自己的工作,也没有安顿下来。按他自己的盘算,La Luz本该是向上的一步,而这份盘算自他到来之后已经调整过了。

教练席

Nahuel Albano敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在La Luz關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

外租觀察

Thiago Dubroca租借期間攻入7球

在Lito出賽16場,進球還沒停下來。La Luz盯著這件事的緊張程度,超過租借方樂見的水準。

簡訊

72 第

La Luz郵報

2027年12月13日
本報足球記者報導 平穩

陣容

这个赛季属于Nahuel Suárez

个人奖项在集体运动里是件奇怪的事,而最好的那些从没人有异议。他这一年的结尾是名字被念出来,而受益的是La Luz。

引援目标

Vicenzo Macchia没通过体检

与Liverpool Montevideo的交易死在了治疗室里。没有人会说查出了什么,而这行里的每个人到周五都会知道。

引援目标

Matteo Correia离La Luz只差一次体检

与Defensor Sporting的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

陣容

La Luz火气上来了

Nahuel Albano处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

金手套屬於Nahuel Suárez

整季12場零封,以及場上其他人根本沒有資格競逐的唯一獎項。多數門將一輩子都遇不到這樣的一年。

引援目标

Ignacio Molina这扇门关上了

La Luz问了,Montevideo City Torque连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

教练席

Lucas Suárez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Germán Gabriel已经不是从前的那个球员

这会发生在所有人身上,而它依然是一份地方报纸必须写的最难的一段。33岁,比过去低了3点,以及一副开始就一段职业生涯收取利息的身体。

外租觀察

Ramiro Méndez的租借,是用没发生的事来衡量的

在Rentistas的26场出场中11场零封。这就是一名门将的全部工作,而且做得很好——只是做在离拥有他的俱乐部很远的地方。

簡訊

71 第

La Luz郵報

2027年12月06日
本報足球記者報導 平穩

比賽

La Luz身處領先集團

第2名,47分。球場裡還沒有人把那個字說出口,而球場裡每個人都在想它。

轉會

Germán Gabriel遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,La Luz就不能再假裝沒聽見。

轉會

Facundo Méndez已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。La Luz周邊談起他,已經用過去式。

引援目标

Vicenzo Macchia离La Luz只差一次体检

与Liverpool Montevideo的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

引援目标

Pablo Lago这扇门关上了

La Luz问了,Juventud连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

La Luz起了口角

Mathías Pintos和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

董事會

La Luz為教練撥出$321.0K

董事會端上桌的是錢,不是鼓勵的話。這筆錢接下來會怎麼樣,是別人的問題,也是別人的工作。

外租觀察

Alejandro Elduayen在數著日子

「我在這裡看La Luz的每一場比賽。我的心在哪裡,這句話說明了一切。」在Salus的租借期照常進行,但他的心從未搬過去。

引援目标

Ignacio Molina的租借正在酝酿

La Luz给Montevideo City Torque打了电话。没有转会费,分担一部分薪水,再加上一件球衣,补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

簡訊

70 第

La Luz郵報

2027年11月29日
本報足球記者報導 平穩

陣容

La Luz有人闹翻了

Nahuel Albano和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Nicolás Rodríguez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

外租觀察

Nicolás Sosa的外租之旅進球不斷

在Portuguesa的18場比賽進了6球——數字回家的速度比他本人快。La Luz有人每週一更新一張表格,那張表一週比一週好看。

簡訊

69 第

La Luz郵報

2027年11月22日
本報足球記者報導 平穩

教练席

Bryan Sánchez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Bryan Sánchez,而主教練任由它發生。

教练席

Alejo Gelsomino敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Alejo Gelsomino訓練時,像個卸下重擔的人。

外租觀察

Thiago Dubroca租借期間攻入7球

在Lito出賽16場,進球還沒停下來。La Luz盯著這件事的緊張程度,超過租借方樂見的水準。

簡訊

68 第

La Luz郵報

2027年11月15日
本報足球記者報導 平穩

外租觀察

Ramiro Méndez租借期间11场零封

在Rentistas出场26场,球已经进不去了。La Luz把一名门将租了出去,然后看着别人的赛季一周比一周好看。

外租觀察

Juan Crisafi想要回家

「我不是去Frontera Rivera坐著看球的。我想回到La Luz,重新爭一個位置。」48場只踢了16場,其餘不必多說。

教练席

Alejo Gelsomino要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

教练席

越是要紧的时候,Gabriel de León越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

外租觀察

Juan Crisafi的外租之旅進球不斷

在Frontera Rivera的16場比賽進了4球——數字回家的速度比他本人快。La Luz有人每週一更新一張表格,那張表一週比一週好看。

教练席

主帥公開力挺Nahuel Albano

公開的背書,而且是一旦看走眼就得自己付代價的那一種。Nahuel Albano當著所有人的面被告知,那個位置是他的。

簡訊

67 第

La Luz郵報

2027年11月08日
本報足球記者報導 平穩

比賽

La Luz身處領先集團

第2名,47分。球場裡還沒有人把那個字說出口,而球場裡每個人都在想它。

轉會

Facundo Méndez要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在La Luz,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Mauricio Aquino肌肉拉伤——将缺阵16天

这是那种反复复发、反复被仓促带回、并且悄无声息地毁掉比戏剧性伤病更多职业生涯的伤。16天是预估;诚实的数字取决于有没有人愿意有耐心。

外租觀察

Alejandro Elduayen在數著日子

「我在這裡看La Luz的每一場比賽。我的心在哪裡,這句話說明了一切。」在Salus的租借期照常進行,但他的心從未搬過去。

教练席

Bruno Scorza成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Nahuel Albano要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

66 第

La Luz郵報

2027年11月01日
本報足球記者報導 平穩

陣容

La Luz有人闹翻了

Nahuel Albano和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

La Luz兑现了一个承诺

有人对Horacio Sequeira说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

教练席

Nahuel Albano敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在La Luz關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

教练席

Byron Torres無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Byron Torres,而主教練任由它發生。

教练席

越是要紧的时候,Federico Millacet越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

外租觀察

Nicolás Sosa租借期間攻入4球

在Portuguesa出賽15場,進球還沒停下來。La Luz盯著這件事的緊張程度,超過租借方樂見的水準。

簡訊

65 第

La Luz郵報

2027年10月25日
本報足球記者報導 平穩

轉會

La Luz也许给不了Nahuel Suárez想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Nahuel Suárez想要洲际比赛;La Luz能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

陣容

La Luz起了口角

Nahuel Albano和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

La Luz对Luca Barreto信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺,而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了,而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

教练席

Lucas Pías被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

外租觀察

Thiago Dubroca在Lito持續進球

外借在外16場,7球入袋。每一球都讓明年夏天的那場談判再貴一點。

教练席

Bruno Scorza成了主帅信任的那类人

La Luz没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

Lucas Suárez要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

外租觀察

Nicolás Sosa租借期間攻入3球

在Portuguesa出賽14場,進球還沒停下來。La Luz盯著這件事的緊張程度,超過租借方樂見的水準。

陣容

“我想踢球”:Byron Torres开口了

“我尊重主教练,但我不会坐在这儿装作自己很满意。”这是足球里最常见的一句话,而它从没有一次是故事的结尾。

簡訊

64 第

La Luz郵報

2027年10月18日
本報足球記者報導 平穩

陣容

La Luz火气上来了

Nahuel Albano处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Lucas Suárez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

外租觀察

Ramiro Méndez租借期间11场零封

在Rentistas出场26场,球已经进不去了。La Luz把一名门将租了出去,然后看着别人的赛季一周比一周好看。

簡訊

63 第

La Luz郵報

2027年10月11日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Luca Araújo膝部韧带受损——将缺阵19天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布19天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

比賽

La Luz身處領先集團

第2名,47分。球場裡還沒有人把那個字說出口,而球場裡每個人都在想它。

轉會

Facundo Méndez要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在La Luz,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

簡訊

62 第

La Luz郵報

2027年10月04日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Luca Araújo膝部韧带受损——将缺阵27天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布27天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

Maximiliano Brito續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Maximiliano Brito與La Luz再簽2年。

教练席

Alejo Gelsomino被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

董事會

La Luz的收入有88%進了薪資

薪資有一個臨界點,過了它就不再是野心,而是其他一切都做不成的原因,而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後,全都不剩什麼。

陣容

La Luz从Jonathan Baeza手臂上摘下袖标

这会被解释成为球队做的改变,也许确实是。戴过袖标的人没有一个信,刚被摘掉的那个人也不信。

教练席

Federico Millacet成了主帅信任的那类人

La Luz没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

61 第

La Luz郵報

2027年09月27日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Luca Araújo遭遇最糟糕的那类膝伤

预估34天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。La Luz失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

教练席

Alejo Gelsomino留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」La Luz的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Federico Millacet慢下来了

36岁,比从前低了3点,以及一副开始收利息的身体。这会发生在他们所有人身上,而它依然是本版最难写的一段。

外租觀察

Nicolás Sosa在Portuguesa已經看夠了

「我感謝這些出場機會,但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到La Luz,而36場裡踢了11場,這番話至少值得被聽完。

陣容

La Luz的变化太多、太快

三个月内5笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

外租觀察

Thiago Dubroca的外租之旅進球不斷

在Lito的16場比賽進了7球——數字回家的速度比他本人快。La Luz有人每週一更新一張表格,那張表一週比一週好看。

教练席

越是要紧的时候,Bruno Scorza越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Nicolás Rodríguez敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在La Luz關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

轉會

Gabriel de León被擺進了櫥窗

La Luz已讓市場知道:Gabriel de León可以出手。廣告上沒有標價,但行內每個人都大致知道上面寫著什麼。

簡訊

60 第

La Luz郵報

2027年09月20日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Luca Araújo遭遇最糟糕的那类膝伤

预估41天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。La Luz失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

Jonathan Baeza續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Jonathan Baeza與La Luz再簽3年。

外租觀察

Ramiro Méndez租借期间11场零封

在Rentistas出场26场,球已经进不去了。La Luz把一名门将租了出去,然后看着别人的赛季一周比一周好看。

教练席

Nahuel Albano要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

教练席

Lucas Pías被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

越是要紧的时候,Gabriel de León越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊

59 第

La Luz郵報

2027年09月13日
本報足球記者報導 平穩

比賽

La Luz身處領先集團

第2名,47分。球場裡還沒有人把那個字說出口,而球場裡每個人都在想它。

教练席

Lucas Pías稱La Luz沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Facundo Méndez已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。La Luz周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Nahuel Albano与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在La Luz说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Lucas Suárez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Nahuel Albano敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在La Luz關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

簡訊

58 第

La Luz郵報

2027年09月06日
本報足球記者報導 平穩

陣容

La Luz有人闹翻了

Nahuel Albano和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

La Luz的收入有91%進了薪資

薪資有一個臨界點,過了它就不再是野心,而是其他一切都做不成的原因,而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後,全都不剩什麼。

陣容

Alejo Gelsomino进入月度最佳阵容

四五个周末的稳定,被拿去和这个级别的所有人相比。比奖项更安静的一句褒奖,也更可靠。

教练席

Luca Barreto敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在La Luz關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

教练席

关键时刻,主帅点的是Federico Millacet

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Federico Millacet在上面。

陣容

Nicolás Prieto沒有說這是終點

「夏天再問我。我會比誰都早知道。」他35歲,身後是249場比賽,而La Luz兩種答案都得先準備好。

簡訊

57 第

La Luz郵報

2027年08月30日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Gabriel de León向La Luz提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

教练席

Luca Araújo稱La Luz沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

La Luz起了口角

Nahuel Albano和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

外租觀察

Nicolás Sosa想要回家

「我不是去Portuguesa坐著看球的。我想回到La Luz,重新爭一個位置。」32場只踢了9場,其餘不必多說。

陣容

5张新面孔,而La Luz还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

教练席

Luca Barreto敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在La Luz關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

外租觀察

Thiago Dubroca的外租之旅進球不斷

在Lito的16場比賽進了7球——數字回家的速度比他本人快。La Luz有人每週一更新一張表格,那張表一週比一週好看。

教练席

Bruno Scorza成了主帅信任的那类人

La Luz没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

陣容

有人盯上了Alejo Gelsomino的位置

同位置來了新面孔,Alejo Gelsomino忽然要重新贏回那件他以為已經屬於自己的球衣。La Luz沒有給出任何承諾——在這個階段本來也很少有承諾。

簡訊

56 第

La Luz郵報

2027年08月23日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Nahuel Suárez想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

陣容

La Luz火气上来了

Nahuel Albano处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

La Luz抢在市场之前从Bella Vista拿下Tomás Hernández

Bella Vista会一直用他到六月,之后一分钱也拿不到。Tomás Hernández已预先谈妥加盟La Luz,而这套安排里唯一的输家,是那些任由合同走到尽头的人。

外租觀察

Ramiro Méndez的租借,是用没发生的事来衡量的

在Rentistas的26场出场中11场零封。这就是一名门将的全部工作,而且做得很好——只是做在离拥有他的俱乐部很远的地方。

教练席

Gabriel de León無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Gabriel de León,而主教練任由它發生。

陣容

“我想踢球”:Lucas Suárez开口了

“我尊重主教练,但我不会坐在这儿装作自己很满意。”这是足球里最常见的一句话,而它从没有一次是故事的结尾。

教练席

关键时刻,主帅点的是Gabriel de León

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Gabriel de León在上面。

外租觀察

Juan Crisafi的外租之旅進球不斷

在Frontera Rivera的16場比賽進了4球——數字回家的速度比他本人快。La Luz有人每週一更新一張表格,那張表一週比一週好看。

轉會

La Luz把Mauricio Aquino掛上了轉會名單

名單是一份安靜的文件,意思卻很大聲。Mauricio Aquino可以跟任何來問的人談,而球會上下都明白那代表什麼。

簡訊

55 第

La Luz郵報

2027年08月16日
本報足球記者報導 平穩

比賽

赛季结束:La Luz排名第2位

最后一场联赛已经踢完,积分榜停了下来:47分。夏天从周一开始,关于这一切究竟意味着什么的争论也是。

比賽

La Luz身處領先集團

第2名,47分。球場裡還沒有人把那個字說出口,而球場裡每個人都在想它。

比賽

La Luz把主场变成难来的地方

在自家草皮上15场未尝败绩。球场没变,变的是观众——更早地喧闹,也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。

球员评分

Lucas Dogliotti出现在了正确的那个禁区——7.51

7.51,射手榜上1球,以及一名后防线球员像每周都做这事的人一样庆祝所带来的、非常具体的喜感。他并不是每周都做——而这恰恰就是全场那样反应的原因。

轉會

Facundo Méndez要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在La Luz,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

比賽

La Luz力克Miramar Misiones

La Luz全取三分,以3‑1擊敗Miramar Misiones,勝負只在毫釐之間。

董事會

La Luz谈妥Ángel Martínez的自由转会

几个月里什么都没发生,然后他就这样零成本地来了——因为他还在为别人踢球时就签了预合同。这是签下一名球员最没有戏剧性的方式,也常常是最精明的方式。

看台聲音

看台接纳了Lucas Dogliotti

23岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

球员评分

这个下午属于Alejo Gelsomino

评分7.82,全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在,不要紧的大半也在。

簡訊

  • 教练席 La Luz兑现了一个承诺
  • 教练席 大戰名單沒有Tadeo Aguiar
  • 教练席 教练席的视角
54 第

La Luz郵報

2027年08月09日
本報足球記者報導 危機

比賽

La Luz已4場不勝

不勝場次已達4場,La Luz周圍的問題也不再客氣。

引援目标

Juventud告诉La Luz:Santiago López不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

Lucas Suárez簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Lucas Suárez與La Luz再續4年。

比賽

La Luz對Cerrito度過糟糕的下午

0‑2輸給Cerrito,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Nicolás Prieto的第200次出场

穿着这件球衣踢了200场,经历过主帅更迭、降级和其余一切。这样的效力正在从这项运动里消失,而看台上的人知道自己在看什么。

教练席

Lucas Suárez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Lucas Suárez,而主教練任由它發生。

教练席

Federico Hernandez面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑2之后的Federico Hernandez,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

董事會

La Luz有89%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

教练席

一个对Luca Araújo兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。La Luz告诉Luca Araújo某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

簡訊

53 第

La Luz郵報

2027年08月02日
本報足球記者報導 平穩

引援目标

Kevin Altez这扇门关上了

La Luz问了,Defensor Sporting连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Horacio Sequeira出场达到200次

穿这件球衣踢了200场。没有人是奔着这样的纪录去的;它只发生在某一种球员和某一种俱乐部身上,而这座城知道自己有什么。

陣容

这个联赛对Alejo Gelsomino来说太小了

他在周六下午做的事,身边没人能回应。这种情形大约一个赛季是荣耀,之后就是问题。La Luz装作不是这样,是留不住他的。

外租觀察

Nicolás Sosa想要回家

「我不是去Portuguesa坐著看球的。我想回到La Luz,重新爭一個位置。」28場只踢了8場,其餘不必多說。

教练席

Bruno Scorza無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Bruno Scorza,而主教練任由它發生。

比賽

La Luz與Uruguay Montevideo各取一分

與Uruguay Montevideo戰成1‑1,更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

陣容

Lucas Pías在La Luz退了一步

有人从他身边超了过去。这不是被弃用,却比被弃用更糟,因为弃用只关乎一个周六,而这关乎他站在什么位置。

陣容

新阵型里没有Bryan Sánchez的位置

他没有被弃用。只是La Luz正在踢的这套阵型里,根本没有地方安放一个做他这种事的人,而这比任何一张出场名单都更难听进去。

教练席

主帅的判词

“说实话,我很沮丧。我们做的足够赢球,却没有赢。”1‑1之后Federico Hernandez没有掩饰,La Luz更衣室里也没有人掩饰。

簡訊

52 第

La Luz郵報

2027年07月26日
本報足球記者報導 平穩

比賽

La Luz把主场变成难来的地方

在自家草皮上14场未尝败绩。球场没变,变的是观众——更早地喧闹,也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。

董事會

转会窗关闭:La Luz2进6出

截止时刻已过,阵容就是这套阵容了。2人来,6人走,上个月印出来的关于这家俱乐部的其他一切,都是停留在传闻阶段的传闻。

陣容

一笔Bryan Sánchez不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本:球员最终去了自己选的地方,而不是选中他的地方。Bryan Sánchez正在La Luz过着那个版本,而这通常在第一个月就看得出来。

引援目标

Yerry Montero拒绝La Luz

俱乐部谈妥了,球员没有。一记冷遇,而且是公开的:America de Cali留下了他,这里的球迷只能猜他听说了这地方的什么。

董事會

Facundo Méndez已同意免费离开La Luz

他会在这里踢到夏天,然后以一个早已在别处签好字的人的身份,免费走出这扇门。这句话的前半段球迷还扛得住,难受的是后半段。

陣容

La Luz火气上来了

Nahuel Albano处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Rentistas告诉La Luz:Gonzalo Barreto不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

教练席

Nahuel Albano成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

外租觀察

Ramiro Méndez的租借,是用没发生的事来衡量的

在Rentistas的23场出场中11场零封。这就是一名门将的全部工作,而且做得很好——只是做在离拥有他的俱乐部很远的地方。

簡訊

51 第

La Luz郵報

2027年07月19日
本報足球記者報導 平穩

比賽

La Luz身處領先集團

第2名,42分。球場裡還沒有人把那個字說出口,而球場裡每個人都在想它。

轉會

Germán Gabriel白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在La Luz的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Facundo Méndez已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。La Luz周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Nahuel Albano与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在La Luz说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Tadeo Aguiar選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Tadeo Aguiar與La Luz再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

引援目标

Gabriel Cañete这扇门关上了

La Luz问了,Central Córdoba SdE连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

比賽

La Luz不敵Bella Vista

Bella Vista帶走全部分數,這場0‑2的失利在看台上並不好交代。

教练席

Nahuel Suárez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而0‑2之后,Federico Hernandez在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

簡訊

50 第

La Luz郵報

2027年07月12日
本報足球記者報導 看好

轉會

Nicolás Rodríguez白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在La Luz的辦公桌上,而且不會撤回。

比賽

La Luz的主场连胜势头延续

在这里13场不败。每一位客队主帅在赛前一周都会被问到这件事——而这恰恰就是它还在延续的原因。

引援目标

Santiago Guzmán不会来La Luz了

条款开出了,被拒绝了。是薪水、角色还是这座城,Wanderers没有人说,La Luz也没有人喜欢这样猜。

陣容

La Luz有人闹翻了

Nahuel Albano和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

这个价钱,Camilo Cuello谈不成

La Luz出了$48.0K;Miramar Misiones说差得远。主帅会被告知,钱还在,等对的球员,主帅听到的向来是这句。

引援目标

Santiago López这扇门关上了

La Luz问了,Juventud连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

轉會

Federico Rodríguez另謀高就

Central Espanol付出$6.0K,交易完成。這個數字在帳面上很好看;在球場上好不好看,是下賽季的問題。

比賽

La Luz找到了越過Rocha的辦法

Rocha讓La Luz費足了勁,但終場記分牌上寫著2‑0,而積分榜從來不問過程。

球员评分

场上没人碰得到Maximiliano Brito

7.78,在场的人当中没有任何认真的异议。La Luz在场上有十一个人,而其中一个决定了比赛的走向。

簡訊

49 第

La Luz郵報

2027年07月05日
本報足球記者報導 危機

比賽

La Luz之上再无别人

第一,39分。积分榜是事实,而事实是可以拿来享受的,俱乐部里的人在公开场合最多也只肯说到这里。

轉會

Horacio Sequeira向La Luz提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Central Espanol正在關注Federico Rodríguez

興趣真實到已經見報。La Luz不予置評,而在轉會窗口裡,沉默本身就是一種回答。

引援目标

为Camilo Cuello开出$48.0K的报价

La Luz带着报价去了Miramar Misiones,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

陣容

La Luz起了口角

Nahuel Albano和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

引援目标

Juventud告诉La Luz:Pablo Lago不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

比賽

La Luz不敵Fenix

Fenix帶走全部分數,這場1‑2的失利在看台上並不好交代。

球员评分

Facundo Sosa处于巅峰的九十分钟

评分8.01。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在La Luz所有人面前拥有了一个。

教练席

Nahuel Albano在關鍵戰被排除在外

一名以為自己會先發的球員,在場邊看完了全場。主帥會說這是為球隊做的決定;Nahuel Albano私下會有別的說法。

簡訊

48 第

La Luz郵報

2027年06月28日
本報足球記者報導 看好

比賽

Maximiliano Brito在早该吹哨的时候拿下比赛

第91分钟。Maximiliano Brito在那段只因先前中断才存在的时间里完成了终结,Colon在一次进攻之内从一分变成了零分。

球员评分

两球都是Maximiliano Brito的——8.75

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.75;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

轉會

Federico Rodríguez遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,La Luz就不能再假裝沒聽見。

教练席

Federico Rodríguez:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」La Luz沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

比賽

La Luz把主场变成难来的地方

在自家草皮上12场未尝败绩。球场没变,变的是观众——更早地喧闹,也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。

轉會

Matías Silva要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在La Luz,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

引援目标

David Stabile离La Luz只差一次体检

与Liverpool Montevideo的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

陣容

Maximiliano Brito慢下来了

35岁,比从前低了3点,以及一副开始收利息的身体。这会发生在他们所有人身上,而它依然是本版最难写的一段。

教练席

Matías Silva在La Luz被彻底冷藏

这不是轮换。Matías Silva已有一段时间不在主教练的计划之中,La Luz上下也不再掩饰这一点。

簡訊

47 第

La Luz郵報

2027年06月21日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Facundo Méndez遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,La Luz就不能再假裝沒聽見。

比賽

La Luz的主场连胜势头延续

在这里11场不败。每一位客队主帅在赛前一周都会被问到这件事——而这恰恰就是它还在延续的原因。

轉會

Facundo Méndez已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。La Luz周邊談起他,已經用過去式。

轉會

Nahuel Suárez想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

引援目标

Adrián Spörle这扇门关上了

La Luz问了,Belgrano连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

比賽

Horacio Sequeira率La Luz力壓Basanez

終場2‑1,這是屬於Horacio Sequeira的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在La Luz。

球员评分

Mathías Pintos高出一筹

有的比赛由一个瞬间决定,这场由一个人决定。评分7.74,La Luz的球迷散场时只谈一个名字。

引援目标

La Luz探问Santiago Guzmán

向Wanderers递去的一份租借询问:补位,或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种,答复一周之内就会回来。

教练席

心满意足的Federico Hernandez

“功劳是球员的。我今天的工作很轻松。”并不轻松,屋里每个人都知道;2‑1之后,Federico Hernandez大方得起。

簡訊

46 第

La Luz郵報

2027年06月14日
本報足球記者報導 危機

轉會

条款谈妥:Matías Silva要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Los Halcones拿着球衣等着。La Luz没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

轉會

Matías Silva遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,La Luz就不能再假裝沒聽見。

陣容

Nahuel Suárez一個人撐住了La Luz

有些下午,門將就是整支球隊。6次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

教练席

Lucas Pías留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」La Luz的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

引援目标

不必了:Santiago Guzmán回绝转会

La Luz把一切都做了,只差说服球员本人。他留在Wanderers,主帅带着还在银行里的钱回到起点。

比賽

La Luz已3场比赛没有进球

机会是造出来了,问题出在造出来和打进去之间。如今已经3场,看台上的焦躁每周都来得更早一点。

引援目标

La Luz求购Sergio Cortelezzi碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Juventud留住了自己的人,La Luz回到一张划掉了一个名字的名单前。

比賽

La Luz不敵Oriental

Oriental帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

教练席

一个对Nahuel Suárez兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。La Luz告诉Nahuel Suárez某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

簡訊

45 第

La Luz郵報

2027年06月07日
本報足球記者報導 平穩

比賽

La Luz登顶

33分,头上没有任何人。那两个字在球场周围还没有人说出口,却在每一个座位上被想着。

轉會

Horacio Sequeira白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在La Luz的辦公桌上,而且不會撤回。

教练席

Germán Gabriel留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」La Luz的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

比賽

没人能在La Luz主场取胜

主场10场不败。客队还没进场就在谈论气氛,而那通常意味着他们在开球前就已经输了一半。

陣容

La Luz起了口角

Nahuel Albano和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

引援目标

Franco González这扇门关上了

La Luz问了,Penarol连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

轉會

關於Matías Silva的談判即將開始

所有人都不再裝了:Los Halcones本週就會為Matías Silva打來電話。La Luz心裡有一個數字,而那個數字並不客氣。

球员评分

Mathías Pintos根本防不住

成功过人:16。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

引援目标

La Luz探问Hebert Vergara

向Liverpool Montevideo递去的一份租借询问:补位,或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种,答复一周之内就会回来。

簡訊