Pachuca

Mexican Liga MX
5 三月 2030
星期二
處理
188 第

Pachuca紀事報

2030年03月04日
本報足球記者報導 平穩

陣容

骨折让Alan Mozo缺阵63天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Pachuca谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

轉會

Erick Orta白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Pachuca的辦公桌上,而且不會撤回。

球员评分

34岁的Oussama Idrissi把时钟拨了回去——8.31

到了某个年纪,任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平,也很准确。34岁拿到8.31,而场上没有任何人比他更好。

轉會

Alberto Ocejo要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Pachuca,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Sebastian Aceves与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pachuca说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Pachuca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Kenedy就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Alan Mozo重回了解他的主帅麾下

Pachuca的新帅此前带过Alan Mozo,且合作愉快。他上任时对这名球员早有定论,这比任何季前准备都更有分量。

教练席

Héctor Holguín被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

关键时刻,主帅点的是Oussama Idrissi

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Oussama Idrissi在上面。

簡訊

過期報紙
187 第

Pachuca紀事報

2030年02月25日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Alan Mozo骨折——将缺阵70天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。70天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會

Roberto de la Rosa已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Pachuca周邊談起他,已經用過去式。

教练席

Lautaro Villegas留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Pachuca的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

球员评分

年龄还没有追上Kenedy——7.84

到了34岁,他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到7.84,并且在九十分钟里,看上去就是所有人记忆中的那个球员。

陣容

William Carvalho將缺陣78天

醫療室確認William Carvalho將休養78天,圍繞他打造的計畫必須重來。

陣容

Pachuca火气上来了

Sebastian Aceves处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Pachuca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Kenedy身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Alan Mozo重回了解他的主帅麾下

Pachuca的新帅此前带过Alan Mozo,且合作愉快。他上任时对这名球员早有定论,这比任何季前准备都更有分量。

引援目标

Pablo Monroy这扇门关上了

Pachuca问了,Guadalajara连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

簡訊

186 第

Pachuca紀事報

2030年02月18日
本報足球記者報導 危機

陣容

Alan Mozo骨折——将缺阵79天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。79天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

陣容

Júnior Tavares与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pachuca说了些一周之内收不回来的话。

轉會

Kenedy的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Kenedy簽下什麼之前——無論是與Pachuca的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

陣容

Kenedy因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Alan Mozo重回了解他的主帅麾下

Pachuca的新帅此前带过Alan Mozo,且合作愉快。他上任时对这名球员早有定论,这比任何季前准备都更有分量。

引援目标

Guadalajara告诉Pachuca:Renato Tapia不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

比賽

Guadalajara從Pachuca身上帶走分數

以0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

轉會

計劃裡沒有Joaquín Moxica的位置

「主教練沒用多少字,他也不需要。」Joaquín Moxica從Pachuca得到了答案;怎麼處置這個答案,是下個窗口的故事。

教练席

Marcelo Camargo被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

185 第

Pachuca紀事報

2030年02月11日
本報足球記者報導 不安

陣容

Alan Mozo骨折——将缺阵87天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。87天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

球员评分

年龄还没有追上Oussama Idrissi——7.87

到了33岁,他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到7.87,并且在九十分钟里,看上去就是所有人记忆中的那个球员。

董事會

Pachuca将免费失去Guillermo Reyes

失去一名球员没有比这更糟的方式。Guillermo Reyes已预先谈妥离队,这意味着从现在到六月的每一场比赛,都由一个俱乐部再也卖不掉的人出战,而楼上会有人被问到:合同为什么会拖到这一步。

轉會

Guillermo Reyes已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Pachuca周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Pachuca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Kenedy身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Alan Mozo重回了解他的主帅麾下

Pachuca的新帅此前带过Alan Mozo,且合作愉快。他上任时对这名球员早有定论,这比任何季前准备都更有分量。

引援目标

Pumas UNAM告诉Pachuca:Andrés Montaño不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

教练席

Alan Mozo無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Alan Mozo,而主教練任由它發生。

比賽

Pachuca第91分钟救回一分

落后,按任何诚实的解读都已经输了,直到第91分钟。Leon的三分已经揣进口袋,看台一角还在相信,而这种事通常就在这时发生。

簡訊

184 第

Pachuca紀事報

2030年02月04日
本報足球記者報導 危機

陣容

骨折让Alan Mozo缺阵95天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Pachuca谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

轉會

Roberto de la Rosa对Pumas UNAM点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。Pachuca已经失去了他,只差文件。

比賽

Pachuca被拆解

2‑5輸給Toluca,場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論,有些失利只能道歉;這是第二種。

球员评分

Oussama Idrissi梅开二度——8.46

两个进球,以及与之相配的8.46。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

董事會

Pachuca关上转会窗,阵容是自己攒的

7进1出,几个月内不会再有变动。主帅手里有什么就是什么,球迷对它自有看法,而积分榜会说最后一句话。

陣容

Pachuca有人闹翻了

Sebastian Aceves和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

没人停得下来

7个进球。两条替补席在下半场里看对方的时间比看球场还多。原教旨主义者会对Pachuca和Toluca各骂一半;其余所有人都度过了美妙的一天。

陣容

William Carvalho選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」William Carvalho與Pachuca再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Pachuca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Kenedy身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

183 第

Pachuca紀事報

2030年01月28日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Pachuca毫不留情

Chiapas會希望這場比賽儘快被忘掉:3‑0,每一次對抗都落於下風,還有一段漫長的歸途。Pachuca的無情,是好球隊才有的那種無情。

球员评分

两球都是Roberto de la Rosa的——8.88

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.88;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

轉會

Pumas UNAM也加入爭奪Roberto de la Rosa的行列

名單上又多了一個名字:所有人都在問的那個關於Roberto de la Rosa的問題,Pumas UNAM正式問出了口。Pachuca的答案沒有變——暫時。

球员评分

当年的Kenedy回来了——8.00

到了33岁,每一个好下午都会被叫作重现往昔,而这一个确实是:8.00,场上没有人比他更好。

轉會

José Castro白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Pachuca的辦公桌上,而且不會撤回。

引援目标

Rodrigo Aguirre不会来Pachuca了

条款开出了,被拒绝了。是薪水、角色还是这座城,Tigres没有人说,Pachuca也没有人喜欢这样猜。

陣容

Pachuca起了口角

Sebastian Aceves和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Pachuca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Kenedy身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Alan Mozo重回了解他的主帅麾下

Pachuca的新帅此前带过Alan Mozo,且合作愉快。他上任时对这名球员早有定论,这比任何季前准备都更有分量。

簡訊

182 第

Pachuca紀事報

2030年01月21日
本報足球記者報導 危機

球员评分

33岁的Oussama Idrissi把时钟拨了回去——8.27

到了某个年纪,任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平,也很准确。33岁拿到8.27,而场上没有任何人比他更好。

轉會

Pachuca說不——這一次

Toluca對Alberto Ocejo的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

轉會

Juan Pablo Tejeda白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Pachuca的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Kenedy傳出離隊消息

Kenedy的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Pachuca一言不發,而這已經說明了很多。

陣容

Pachuca火气上来了

Sebastian Aceves处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Kenedy因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Pachuca對Morelia度過糟糕的下午

2‑3輸給Morelia,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Alan Mozo重回了解他的主帅麾下

Pachuca的新帅此前带过Alan Mozo,且合作愉快。他上任时对这名球员早有定论,这比任何季前准备都更有分量。

引援目标

Toluca告诉Pachuca:Diego Barbosa不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

簡訊

181 第

Pachuca紀事報

2030年01月14日
本報足球記者報導 危機

陣容

Héctor Holguín无人能及

9次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

比賽

Pachuca告別盃賽

Monterrey晉級,Pachuca回家,1‑4就是那個比分。更衣室現在會說聯賽才是重心,因為更衣室向來都這麼說。

轉會

Júnior Tavares白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Pachuca的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Pachuca說不——這一次

Tigres對Roberto de la Rosa的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

看台聲音

在Monterrey的杯赛难堪跟着Pachuca回了家

1-4。杯赛出局是一个下午;那样出局是一周的热线节目,而主帅每一通都会听到。

陣容

Tony Leone终于等到他一直想要的转会

球员被问起儿时支持的球队问得太多,以至于没人再听那个答案。Tony Leone刚刚与Pachuca签约——而这一次,那个答案是有意义的。

陣容

Sebastian Aceves与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pachuca说了些一周之内收不回来的话。

轉會

目光再次聚焦Alberto Ocejo

關於Alberto Ocejo的電話又響起來了,這次線那頭的名字是Toluca。Pachuca客氣地聽著,什麼也不承諾。

陣容

Kenedy因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

180 第

Pachuca紀事報

2030年01月07日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Sebastián Yanez向Pachuca提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

球员评分

年龄还没有追上Eduardo Bauermann——8.18

到了33岁,他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到8.18,并且在九十分钟里,看上去就是所有人记忆中的那个球员。

轉會

Pachuca回絕Atlas對Sebastián Yanez的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

引援目标

José Castillo的手续开始办了

一次体检,一个签名,一件在赞助商背板前举起的球衣。Pachuca已经和Guadalajara做完了难的部分,剩下的是球迷真正看得见的部分。

轉會

Alan Mozo再度成為Pachuca的球員

他當年還是個孩子就離開,如今回來仍記得客隊看台在哪一邊。多數新援需要向這座城市解釋;這一位只需要一張照片。

轉會

René López再度成為Pachuca的球員

他當年還是個孩子就離開,如今回來仍記得客隊看台在哪一邊。多數新援需要向這座城市解釋;這一位只需要一張照片。

陣容

Pachuca有人闹翻了

Sebastian Aceves和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Pachuca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Kenedy身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

引援目标

Agustín Palavecino这扇门关上了

Pachuca问了,Guadalajara连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

簡訊

179 第

Pachuca紀事報

2029年12月31日
本報足球記者報導 危機

轉會

Pachuca回絕Sportivo Trinidense對Joaquín Moxica的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

轉會

Paolo Medina只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Paolo Medina就是別家俱樂部的球員了,Pachuca這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Júnior Tavares与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pachuca说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Pachuca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Kenedy身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

董事會

Renan将免费加盟Pachuca

文书工作远比球员本人先完成。Renan已同意在现有合同到期后来到这里,这意味着Pachuca用一通电话替代了一个夏天的转会预算。

球员评分

Gerardo Gutierrez整场都在往里冲

成功过人:20。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

比賽

Tijuana從Pachuca身上帶走分數

以0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为0‑1的失利备着这三句话,Efrain Arteaga把它们说给了一屋子早就听过的人。

教练席

Joaquín Moxica被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

178 第

Pachuca紀事報

2029年12月24日
本報足球記者報導 不安

轉會

Kenedy傳出離隊消息

Kenedy的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Pachuca一言不發,而這已經說明了很多。

陣容

Kenedy因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分

Kenedy把两份工作都做了——6.88

衡量一名中场的标准,是他在场上时球队是否运转得起来——这几乎看不见,事后回想却完全显而易见。11次行动,6.88,以及一位短期内不会再急着把他换下的主帅。

陣容

Pachuca有人闹翻了

Erick Orta和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Júnior Tavares成了主帅信任的那类人

Pachuca没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

Efrain Arteaga谈这一分

“一分就是一分,我收下,但我们本该拿到三分。”Efrain Arteaga在0‑0战平之后如是说,这句话全国每一位主帅本周末都在某个时刻说过。

教练席

José Castro無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向José Castro,而主教練任由它發生。

比賽

Pachuca在Cruz Azul身上無計可施

看台等待的那顆進球始終沒有來。Cruz Azul用人數築起防線,帶走了他們想要的東西;這兩支球隊現在接著踢下去,恐怕也驚動不了記分員。

前瞻

Christian Rivera面对旧东家

下一个对手是Tijuana,Pachuca更衣室里有一个人对他们训练基地的熟悉程度超过自家的。他们怎么看他,看台的反应会告诉他。

簡訊

177 第

Pachuca紀事報

2029年12月17日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Roberto de la Rosa已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Pachuca周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Kenedy因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Roberto de la Rosa成為Pachuca擊敗Monterrey的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Roberto de la Rosa。2‑1戰勝Monterrey,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

陣容

Sebastian Aceves与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pachuca说了些一周之内收不回来的话。

看台聲音

自家孩子:Gerardo Gutierrez

他22岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

球员评分

场上没人碰得到Júnior Tavares

7.84,在场的人当中没有任何认真的异议。Pachuca在场上有十一个人,而其中一个决定了比赛的走向。

教练席

Efrain Arteaga:“这就是标准”

“这就是我每周都想要的。不是结果,是他们踢球的方式。”主帅,2‑1之后,已经在谈下一场。

教练席

Christian Rivera成了主帅信任的那类人

Pachuca没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

一个对Marcelo Camargo兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。Pachuca告诉Marcelo Camargo某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

簡訊

176 第

Pachuca紀事報

2029年12月10日
本報足球記者報導 危機

比賽

Pachuca被拆解

0‑3輸給Pumas UNAM,場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論,有些失利只能道歉;這是第二種。

比賽

16场之后,Pachuca重新尝到失利的滋味

16场以来的第一场败仗。主帅会说它迟早要来;更衣室会说它不必来在对Pumas UNAM的这一场;球迷这一整周两句都会说,顺序也是这样。

比賽

Pachuca的等待看不到頭

4場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Pachuca總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

Pachuca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Kenedy就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Pachuca有人闹翻了

Sebastian Aceves和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

外租觀察

Youssef Ortiz在數著日子

「我在這裡看Pachuca的每一場比賽。我的心在哪裡,這句話說明了一切。」在Tijuana的租借期照常進行,但他的心從未搬過去。

教练席

Marcelo Camargo被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

董事會

Pachuca內部檢討

主帥把人留了下來,把該說的話說完。回應要看週六;若是沒有,問題就會往上一層樓移動。

教练席

Efrain Arteaga:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,0‑3,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

簡訊

175 第

Pachuca紀事報

2029年12月03日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Pachuca已16場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但16場不敗,是Pachuca在秋天並不具備的基礎。

轉會

Sportivo Trinidense空手而回

報價差得很遠,Pachuca沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

轉會

Paolo Medina要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Pachuca,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Kenedy因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Pachuca起了口角

Sebastian Aceves和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

压哨好戏为Pachuca挣回一分

第90分钟,对手Tigres,一粒对所有留到最后的人来说都像胜利的进球。那是一场平局。走出球场的人没有一个会这么形容它。

教练席

Lautaro Villegas被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

比賽

Pachuca的期中报告

第6位,31分,迄今每一场结果都被压缩成一行字。下半程用同一套阵容开始,期待却已经换了一套。

陣容

Roberto de la Rosa占据月度最佳阵容一席

四到五个周末的稳定,被拿去和这个级别所有做同样工作的人相比。Roberto de la Rosa从这场比较里留在了阵容中,而Pachuca从那些下午的每一个里都得到了好处。

簡訊

174 第

Pachuca紀事報

2029年11月26日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Pachuca已15場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但15場不敗,是Pachuca在秋天並不具備的基礎。

轉會

Kenedy傳出離隊消息

Kenedy的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Pachuca一言不發,而這已經說明了很多。

陣容

Kenedy因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Pachuca火气上来了

Sebastian Aceves处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

William Carvalho成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

关键时刻,主帅点的是Júnior Tavares

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Júnior Tavares在上面。

教练席

Efrain Arteaga谈这一分

“一分就是一分,我收下,但我们本该拿到三分。”Efrain Arteaga在0‑0战平之后如是说,这句话全国每一位主帅本周末都在某个时刻说过。

教练席

状态低迷,Lautaro Villegas被弃用

这是球员唯一无法申辩的落选方式,也是他最难受的一种。有人比他更好,而出场名单公开地、每周都在这么说——直到情况改变为止。

前瞻

Pachuca下一场对领头羊

Tigres高居榜首,正在进入视野。没什么可输的,这是每位主帅输球之前都会说的话。

簡訊

173 第

Pachuca紀事報

2029年11月19日
本報足球記者報導 看好

轉會

Roberto de la Rosa要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Pachuca,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

教练席

William Carvalho留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Pachuca的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Pachuca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Kenedy就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Sebastian Aceves与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pachuca说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Pachuca的变化太多、太快

三个月内6笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

教练席

越是要紧的时候,Christian Rivera越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

主帅还没有把Sebastián Yanez的失误忘干净

在公开场合,这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有,而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

轉會

Oussama Idrissi傳出離隊消息

Oussama Idrissi的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Pachuca一言不發,而這已經說明了很多。

前瞻

Alberto Ocejo回去面对Atlas

每支球队每个赛季都有一场这样的比赛,属于某一个人。这一场属于Alberto Ocejo:最早认识他的俱乐部,会在第一分钟就决定要不要鼓掌的球迷,以及需要他踢得仿佛这一切都无关紧要的Pachuca。

簡訊

172 第

Pachuca紀事報

2029年11月12日
本報足球記者報導 看好

陣容

William Carvalho膝部韧带受损——将缺阵17天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布17天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

比賽

無論如何,Pachuca就是不輸

不敗場次來到14場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

陣容

骨折之后,José Castro将缺阵16天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Pachuca会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

教练席

Paolo Medina:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Pachuca沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Pachuca火气上来了

Júnior Tavares处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Pachuca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Kenedy就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

球员评分

比赛是从Josué Díaz这里过的——7.15

在球场两端完成10次行动,评分7.15。把这类中场称作不华丽的人,都是从来没试过和这样一个人对位的人。

教练席

Marcelo Camargo成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

Pachuca與Eduardo Bauermann仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」Pachuca又談了一輪,Eduardo Bauermann的簽名又缺席了一週。

簡訊

171 第

Pachuca紀事報

2029年11月05日
本報足球記者報導 大捷

陣容

William Carvalho遭遇最糟糕的那类膝伤

预估25天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pachuca失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

比賽

Pachuca盃賽再下一城

以2‑1擊敗Toluca,換來下一輪的席位,還有每位球迷走路回家時都在心裡默算的那道題:距離決賽還差幾輪?

比賽

Roberto de la Rosa带动Pachuca完成逆转

落后2球、束手无策,直到Roberto de la Rosa做出了别的决定。Veracruz完成了最难的部分,然后眼看着它散架。终场哨响时的声浪,是一座球场会留住的那种。

比賽

Pachuca已13場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但13場不敗,是Pachuca在秋天並不具備的基礎。

陣容

José Castro骨折——将缺阵24天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。24天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Roberto de la Rosa——8.72

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Roberto de la Rosa制造了它,而他名字旁边的8.72,对其他所有人反倒算得上宽容。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Joaquín Moxica——8.66

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Joaquín Moxica制造了它,而他名字旁边的8.66,对其他所有人反倒算得上宽容。

陣容

Héctor Holguín一個人就是一條防線

這場比賽裡有6次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

轉會

Paolo Medina已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Pachuca周邊談起他,已經用過去式。

簡訊

170 第

Pachuca紀事報

2029年10月29日
本報足球記者報導 看好

陣容

膝盖出了问题:William Carvalho缺阵32天

公告上写着32天,后面是一年安静、无人观看的康复。Pachuca失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

骨折让José Castro缺阵32天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Pachuca谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

比賽

Pachuca已11場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但11場不敗,是Pachuca在秋天並不具備的基礎。

教练席

Eduardo Ochoa:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Pachuca沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

轉會

Kenedy傳出離隊消息

Kenedy的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Pachuca一言不發,而這已經說明了很多。

陣容

Pachuca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Kenedy就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Pachuca火气上来了

Sebastian Aceves处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Lautaro Villegas成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

关键时刻,主帅点的是Júnior Tavares

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Júnior Tavares在上面。

簡訊

169 第

Pachuca紀事報

2029年10月22日
本報足球記者報導 大捷

陣容

William Carvalho遭遇最糟糕的那类膝伤

预估41天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pachuca失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

比賽

Pachuca血洗Dorados

3‑0,這個比分沒有誇大任何事——再添一兩球也不會有人抱怨。人們一直買票進場,就是為了這樣的下午。

轉會

Roberto de la Rosa要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Pachuca,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

比賽

無論如何,Pachuca就是不輸

不敗場次來到10場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

球员评分

当年的Kenedy回来了——8.17

到了33岁,每一个好下午都会被叫作重现往昔,而这一个确实是:8.17,场上没有人比他更好。

陣容

Pachuca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Kenedy身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

轉會

Pachuca留住Erick Orta

借來的球衣如今真正屬於他了:Pachuca把這筆交易變成永久轉會,改變的只有文件。牽涉其中的每一個人,早就清楚自己買到的是什麼。

陣容

Sebastian Aceves与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pachuca说了些一周之内收不回来的话。

看台聲音

Pachuca球迷在Gerardo Gutierrez身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的22岁球员,球场会保留一种特别的温度。Gerardo Gutierrez现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

簡訊

168 第

Pachuca紀事報

2029年10月15日
本報足球記者報導 看好

陣容

William Carvalho遭遇最糟糕的那类膝伤

预估49天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pachuca失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Joaquín Moxica遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Pachuca就不能再假裝沒聽見。

教练席

Ariel Castro稱Pachuca沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Pachuca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Kenedy身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Pachuca有人闹翻了

Sebastian Aceves和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Héctor Holguín成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Pachuca的球员还是陌生人

一个窗口8笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

教练席

关键时刻,主帅点的是Oussama Idrissi

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Oussama Idrissi在上面。

教练席

Sebastián Yanez还在为Pachuca的一个下午付账

没有人会确认这一点,而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误,会为球员买来一段替补时光,而这段时光总是比那次失误更长。

簡訊

167 第

Pachuca紀事報

2029年10月08日
本報足球記者報導 看好

陣容

6次扑救:Héctor Holguín就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。6次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

球员评分

当年的Oussama Idrissi回来了——7.99

到了33岁,每一个好下午都会被叫作重现往昔,而这一个确实是:7.99,场上没有人比他更好。

比賽

Pachuca已9場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但9場不敗,是Pachuca在秋天並不具備的基礎。

轉會

Paolo Medina已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Pachuca周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Christian Rivera選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Christian Rivera與Pachuca再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Kenedy因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分

比赛是从Kenedy这里过的——7.23

在球场两端完成13次行动,评分7.23。把这类中场称作不华丽的人,都是从来没试过和这样一个人对位的人。

陣容

Pachuca起了口角

Sebastian Aceves和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Pachuca拿下Guadalajara

以1‑0戰勝Guadalajara,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

簡訊

166 第

Pachuca紀事報

2029年10月01日
本報足球記者報導 看好

陣容

9次扑救:Héctor Holguín就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。9次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

教练席

Joaquín Moxica留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Pachuca的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Juan Pablo Tejeda遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Pachuca就不能再假裝沒聽見。

比賽

無論如何,Pachuca就是不輸

不敗場次來到8場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

轉會

Kenedy傳出離隊消息

Kenedy的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Pachuca一言不發,而這已經說明了很多。

陣容

Pachuca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Kenedy身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Pachuca火气上来了

Sebastian Aceves处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Lautaro Villegas被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Paolo Medina不再是首选

主帅重新排了心里的顺序,Paolo Medina从中出来时位置更低了。他会被告知这只是暂时的,而那些以前听过这句话的球员会避开他的目光。

簡訊

165 第

Pachuca紀事報

2029年09月24日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Roberto de la Rosa領銜血洗Toluca

3‑0,在Pachuca做什麼都成功的下午,頭條屬於Roberto de la Rosa。這樣的日子,整個冬天都會被人反覆提起。

轉會

Roberto de la Rosa要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Pachuca,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

球员评分

33岁的Kenedy把时钟拨了回去——8.37

到了某个年纪,任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平,也很准确。33岁拿到8.37,而场上没有任何人比他更好。

比賽

現在沒人想碰Pachuca

3連勝會改變對手熱身的樣子:安靜了,頻頻往這邊看。連勝總會結束,人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

陣容

Pachuca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Kenedy就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

Pachuca二十分钟内解决战斗

球场还没坐满,2球已经进了。Toluca用剩下的下午踢一场早已决定的比赛,看台上每个人都清楚。

球员评分

没有任何东西越过Sergio Barreto

19次防守动作,以及在它们尽头的一场零封。一名后卫的下午只能通过那些没有发生的事来讲述——这正是没人拿它做集锦、而这个级别每位主帅都愿意要他的原因。

球员评分

Ariel Castro掌控了中场——7.00

他把球抢回来,然后用它做出了点什么——这是两份工作,也是比分呈现出这个样子的原因。合计9次行动,评分7.00,而其中没有一次会进入集锦。

教练席

Efrain Arteaga有话要说

“这是我们挣来的。我要求他们拿出反应,他们拿出来了,现在我要周六再来一次。”Efrain Arteaga谈这个3‑0的下午,他的满意程度超过了他愿意流露的。

簡訊

164 第

Pachuca紀事報

2029年09月17日
本報足球記者報導 看好

球员评分

梅开二度,这个下午属于Júnior Tavares——8.12

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Júnior Tavares制造了它,而他名字旁边的8.12,对其他所有人反倒算得上宽容。

陣容

César Bustos来到了陪他长大的俱乐部

每名球员对儿时主队那个问题都有一个答案,而大多数人永远没有机会照着它去做。César Bustos在Pachuca做到了,而第一个月会显示这对一个人意味着什么。

球员评分

年龄还没有追上Kenedy——7.99

到了33岁,他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到7.99,并且在九十分钟里,看上去就是所有人记忆中的那个球员。

轉會

Josué Díaz遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Pachuca就不能再假裝沒聽見。

轉會

彷彿從未離開:César Bustos回歸

有的轉會需要宣傳造勢。這一筆只需要一件印著舊號碼的球衣。César Bustos再次成為Pachuca球員,小城有了今夏最好的故事。

陣容

Pachuca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Kenedy就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

無論如何,Pachuca就是不輸

不敗場次來到6場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

比賽

Pachuca力克Chiapas

Pachuca全取三分,以3‑1擊敗Chiapas,勝負只在毫釐之間。

引援目标

Pachuca求购Richard Ledezma碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Guadalajara留住了自己的人,Pachuca回到一张划掉了一个名字的名单前。

簡訊

163 第

Pachuca紀事報

2029年09月10日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Paolo Medina要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Pachuca,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

轉會

Tijuana空手而回

報價差得很遠,Pachuca沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

陣容

Diego González来到了陪他长大的俱乐部

每名球员对儿时主队那个问题都有一个答案,而大多数人永远没有机会照着它去做。Diego González在Pachuca做到了,而第一个月会显示这对一个人意味着什么。

陣容

Pachuca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Kenedy就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Pachuca起了口角

Sebastian Aceves和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

轉會

Marcelo Camargo以既定接班人身份加盟Pachuca

每一间更衣室都懂得读这种签约。Marcelo Camargo不是来无限期等待的,而那个被买来取代的人,比谁都更清楚这一点。

轉會

Pachuca和Eduardo Bauermann講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

陣容

Pachuca的变化太多、太快

三个月内8笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

教练席

Júnior Tavares成了主帅信任的那类人

Pachuca没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

162 第

Pachuca紀事報

2029年09月03日
本報足球記者報導 看好

轉會

Pachuca回絕Leon對Roberto de la Rosa的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

比賽

Oussama Idrissi击碎Morelia的心

有的进球赢下比赛,有的进球是从别人手里抢走比赛。Oussama Idrissi在第87分钟破门,Morelia早已开始盘算回程,Pachuca把一切都带走了。

董事會

Pachuca为Luis Gustavo Sánchez计提$1.2M损失

他带着一笔转会费而来,却只值其中一小部分离开。Pachuca为Luis Gustavo Sánchez付出的$1.2M已经收不回来,董事会将为此被追问两个赛季。

球员评分

当年的Oussama Idrissi回来了——8.39

到了33岁,每一个好下午都会被叫作重现往昔,而这一个确实是:8.39,场上没有人比他更好。

董事會

Pachuca关上转会窗,阵容是自己攒的

18进18出,几个月内不会再有变动。主帅手里有什么就是什么,球迷对它自有看法,而积分榜会说最后一句话。

轉會

就差一步:Sebastián Yanez的轉會在最後關頭告吹

轉會費談定了,連航班都查好了——然後電話再也沒響。Morelia另尋目標,Sebastián Yanez回Pachuca報到,所有人都假裝星期一只是個普通的星期一。

轉會

Kenedy傳出離隊消息

Kenedy的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Pachuca一言不發,而這已經說明了很多。

陣容

Kenedy因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

引援目标

Omar Campos这扇门关上了

Pachuca问了,Club America连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

簡訊

161 第

Pachuca紀事報

2029年08月27日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Joaquín Moxica对Racing Ferrol说不

“我听了,我想过了,我留下。故事就这么多。”两家俱乐部谈妥了转会费。Joaquín Moxica没有同意走,而这到头来才是要紧的部分。

陣容

8次扑救:Héctor Holguín就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。8次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

轉會

Roberto de la Rosa已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Pachuca周邊談起他,已經用過去式。

轉會

Tijuana也加入爭奪Alberto Ocejo的行列

名單上又多了一個名字:所有人都在問的那個關於Alberto Ocejo的問題,Tijuana正式問出了口。Pachuca的答案沒有變——暫時。

陣容

Pachuca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Kenedy身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

引援目标

Pachuca求购Efraín Álvarez碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Tigres留住了自己的人,Pachuca回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Sebastian Aceves与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pachuca说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Lautaro Villegas成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

引援目标

Pachuca想借用Richard Ledezma

Guadalajara已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成,要么根本谈不成,这一笔到周末就会是其中一种。

簡訊

160 第

Pachuca紀事報

2029年08月20日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Pachuca回絕Atlas對César Bustos的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

球员评分

33岁的Oussama Idrissi把时钟拨了回去——8.25

到了某个年纪,任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平,也很准确。33岁拿到8.25,而场上没有任何人比他更好。

轉會

Racing Ferrol也加入爭奪Joaquín Moxica的行列

名單上又多了一個名字:所有人都在問的那個關於Joaquín Moxica的問題,Racing Ferrol正式問出了口。Pachuca的答案沒有變——暫時。

引援目标

Efraín Álvarez不会来Pachuca了

条款开出了,被拒绝了。是薪水、角色还是这座城,Tigres没有人说,Pachuca也没有人喜欢这样猜。

陣容

Kenedy因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

引援目标

Pachuca求购Richard Ledezma碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Guadalajara留住了自己的人,Pachuca回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Pachuca有人闹翻了

Sebastian Aceves和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

看台聲音

看台接纳了Júnior Tavares

22岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

比賽

Pachuca力克Puebla

Pachuca全取三分,以2‑0擊敗Puebla,勝負只在毫釐之間。

簡訊

159 第

Pachuca紀事報

2029年08月13日
本報足球記者報導 不安

球员评分

梅开二度,这个下午属于Roberto de la Rosa——8.70

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Roberto de la Rosa制造了它,而他名字旁边的8.70,对其他所有人反倒算得上宽容。

轉會

Paolo Medina已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Pachuca周邊談起他,已經用過去式。

球员评分

年龄还没有追上Oussama Idrissi——7.86

到了33岁,他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到7.86,并且在九十分钟里,看上去就是所有人记忆中的那个球员。

引援目标

Ariel Castro的手续开始办了

一次体检,一个签名,一件在赞助商背板前举起的球衣。Pachuca已经和Veracruz做完了难的部分,剩下的是球迷真正看得见的部分。

陣容

Kenedy因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Pachuca的旱季结束了

6场不胜,足以改变一座城谈论自家俱乐部的方式,而Tijuana成了它停下的那个下午。一场结果修不好任何东西,却能让一切感觉不一样。

陣容

Pachuca起了口角

Sebastian Aceves和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

看台聲音

Pachuca球迷在Gerardo Gutierrez身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的22岁球员,球场会保留一种特别的温度。Gerardo Gutierrez现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

比賽

Roberto de la Rosa成為Pachuca擊敗Tijuana的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Roberto de la Rosa。2‑0戰勝Tijuana,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

簡訊

158 第

Pachuca紀事報

2029年08月06日
本報足球記者報導 不安

轉會

Roberto de la Rosa与Leon谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Pachuca周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

比賽

Pachuca已6場不勝

不勝場次已達6場,Pachuca周圍的問題也不再客氣。

轉會

Pachuca回絕Tijuana對Alberto Ocejo的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

球员评分

Kenedy把两份工作都做了——7.22

衡量一名中场的标准,是他在场上时球队是否运转得起来——这几乎看不见,事后回想却完全显而易见。17次行动,7.22,以及一位短期内不会再急着把他换下的主帅。

球员评分

Gerardo Gutierrez干了没人统计的活——6.82

合计15次行动,6.82。他所做的工作,是以别人看起来很好的形式呈现出来的;唯一可靠的察觉方式,是看他缺阵的那些下午会发生什么。

轉會

Kenedy傳出離隊消息

Kenedy的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Pachuca一言不發,而這已經說明了很多。

引援目标

Pachuca在Guillermo Martínez的价格前止步

Toluca要的比$340.0K更多,董事会不肯去到那里。暂时走开了,而在转会窗里,暂时的意思是直到有人先眨眼。

陣容

Kenedy因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

César Bustos被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

157 第

Pachuca紀事報

2029年07月30日
本報足球記者報導 危機

比賽

Pachuca無處可躲

0‑3負於Monterrey,任何辯解在重播面前都站不住腳。主帥賽後談到鬥志,看台上用的詞要短得多。

轉會

Leon空手而回

報價差得很遠,Pachuca沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

比賽

Pachuca的等待仍在繼續

已經5場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

轉會

Tijuana也加入爭奪Alberto Ocejo的行列

名單上又多了一個名字:所有人都在問的那個關於Alberto Ocejo的問題,Tijuana正式問出了口。Pachuca的答案沒有變——暫時。

陣容

Pachuca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Kenedy就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标

Omar Campos这扇门关上了

Pachuca问了,Club America连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

教练席

Joaquín Moxica成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

董事會

Pachuca關起了門

音樂停了,淋浴的水聲響到很晚。那間更衣室裡說的話會留在裡面,但星期六會把會議紀要公之於眾。

教练席

Efrain Arteaga为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑3,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

簡訊

156 第

Pachuca紀事報

2029年07月23日
本報足球記者報導 危機

教练席

Ali Ávila稱Pachuca沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Queretaro空手而回

報價差得很遠,Pachuca沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

比賽

Pachuca的等待看不到頭

4場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Pachuca總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

引援目标

为Guillermo Martínez开出$340.0K的报价

Pachuca带着报价去了Toluca,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

比賽

Pachuca的不败之旅到此为止

8场不败,然后遇上了Pumas UNAM。球场里没有人假装它会永远延续,也没有人料到它会停在这里。

陣容

Eduardo Bauermann与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pachuca说了些一周之内收不回来的话。

董事會

Pachuca有7名青训学员升入一线队

一线队的号码交到了教练们从十二岁就认识的孩子手里。大多数人不会走到最后,而所有人都已经做完了最难的部分。

陣容

Pachuca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Kenedy就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标

Morelia告诉Pachuca:Brian Figueroa不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

簡訊

155 第

Pachuca紀事報

2029年07月16日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Roberto de la Rosa对Pumas UNAM点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。Pachuca已经失去了他,只差文件。

轉會

Roberto de la Rosa白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Pachuca的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Pachuca回絕Guadalajara對Oussama Idrissi的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

轉會

Paolo Medina要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Pachuca,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

引援目标

不必了:Andrés Micolta回绝转会

Pachuca把一切都做了,只差说服球员本人。他留在Tigres,主帅带着还在银行里的钱回到起点。

董事會

Paolo Medina人还在Pachuca,却已与Santos Laguna签约

规则允许,可还是刺痛。Paolo Medina已就夏天的条件与Santos Laguna达成一致,在那之前,他穿着这件球衣,身份是一个已经选好下一件的球员。

引援目标

Tigres告诉Pachuca:Efraín Álvarez不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

Luis Gustavo Sánchez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pachuca说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Paolo Medina被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

154 第

Pachuca紀事報

2029年07月09日
本報足球記者報導 平穩

轉會

America de Cali空手而回

報價差得很遠,Pachuca沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

轉會

Luis Gustavo Sánchez白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Pachuca的辦公桌上,而且不會撤回。

引援目标

这个价钱,Guillermo Martínez谈不成

Pachuca出了$370.0K;Toluca说差得远。主帅会被告知,钱还在,等对的球员,主帅听到的向来是这句。

轉會

Kenedy傳出離隊消息

Kenedy的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Pachuca一言不發,而這已經說明了很多。

轉會

關於Roberto de la Rosa的談判即將開始

所有人都不再裝了:Pumas UNAM本週就會為Roberto de la Rosa打來電話。Pachuca心裡有一個數字,而那個數字並不客氣。

陣容

William Carvalho選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」William Carvalho與Pachuca再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Kenedy因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

引援目标

Morelia告诉Pachuca:Alan Medina不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

Pachuca的球员还是陌生人

一个窗口8笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

簡訊

153 第

Pachuca紀事報

2029年07月02日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Roberto de la Rosa只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Roberto de la Rosa就是別家俱樂部的球員了,Pachuca這邊的道別已悄悄開始。

轉會

Alberto Ocejo向Pachuca提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Eduardo Bauermann肌肉拉伤——将缺阵14天

这是那种反复复发、反复被仓促带回、并且悄无声息地毁掉比戏剧性伤病更多职业生涯的伤。14天是预估;诚实的数字取决于有没有人愿意有耐心。

引援目标

Pachuca为Guillermo Martínez报价$370.0K

报价本周已经送到Toluca那里,该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功;它是为了听听那扇门关上时有多响。

陣容

William Carvalho簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」William Carvalho與Pachuca再續2年。

轉會

Tijuana也加入爭奪Alberto Ocejo的行列

名單上又多了一個名字:所有人都在問的那個關於Alberto Ocejo的問題,Tijuana正式問出了口。Pachuca的答案沒有變——暫時。

陣容

Kenedy因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

引援目标

Pablo García这扇门关上了

Pachuca问了,Dorados连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Sebastian Aceves与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pachuca说了些一周之内收不回来的话。

簡訊

152 第

Pachuca紀事報

2029年06月25日
本報足球記者報導 平穩

轉會

César Bustos遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Pachuca就不能再假裝沒聽見。

轉會

Pachuca說不——這一次

Veracruz對Josué Díaz的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

轉會

Adrián Alcaraz另謀高就

Pumas UNAM付出$670.0K,交易完成。這個數字在帳面上很好看;在球場上好不好看,是下賽季的問題。

轉會

Pachuca未雨绸缪,从Toluca签下Sebastian Aceves

一家俱乐部所做的最尴尬的生意,就是在今天的答案还在楼里时买下明天的答案。Sebastian Aceves正是为此从Toluca而来,而这场交接不会有任何人公开谈论。

引援目标

Pachuca求购Omar Campos碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Club America留住了自己的人,Pachuca回到一张划掉了一个名字的名单前。

引援目标

Pachuca想借用Pablo García

Dorados已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成,要么根本谈不成,这一笔到周末就会是其中一种。

引援目标

Ángel Martínez的租借正在酝酿

Pachuca给Puebla打了电话。没有转会费,分担一部分薪水,再加上一件球衣,补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

教练席

越是要紧的时候,Christian Rivera越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Youssef Ortiz成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

151 第

Pachuca紀事報

2029年06月18日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Pachuca把最好的球員賣給Pumas UNAM

$14.8M是一筆大錢,但錢不會踢中鋒。球隊不順的時候大家看向誰,更衣室裡人人心裡有數。

轉會

条款谈妥:Roberto de la Rosa要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Leon拿着球衣等着。Pachuca没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

轉會

Pachuca回絕Leon對Oussama Idrissi的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

轉會

Luifer Hernández遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Pachuca就不能再假裝沒聽見。

看台聲音

球迷对以$14.8M出售Andrés Montaño表示愤怒

他要去Pumas UNAM,俱乐部有了周五还没有的$14.8M,而电台节目已经决定了他们对此的感受。卖得好,和卖掉一个他们所爱的人,不是同一种本事。

引援目标

Pachuca在Rodrigo López的价格前止步

Leon要的比$740.0K更多,董事会不肯去到那里。暂时走开了,而在转会窗里,暂时的意思是直到有人先眨眼。

陣容

Kenedy因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

引援目标

Efraín Álvarez这扇门关上了

Pachuca问了,Tigres连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Luis Gustavo Sánchez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pachuca说了些一周之内收不回来的话。

簡訊

150 第

Pachuca紀事報

2029年06月11日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Leon也加入爭奪Roberto de la Rosa的行列

名單上又多了一個名字:所有人都在問的那個關於Roberto de la Rosa的問題,Leon正式問出了口。Pachuca的答案沒有變——暫時。

引援目标

为Rodrigo López开出$620.0K的报价

Pachuca带着报价去了Leon,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

董事會

Pachuca为Tomás Sives再次请示董事会

此前批准的数字不够。董事会被再次问到,并把自己的报价提高到$810.0K——一家愿意为Tomás Sives问第二次的俱乐部。

陣容

Andrés Montaño續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Andrés Montaño與Pachuca再簽5年。

引援目标

Pachuca在Tomás Sives的价格前止步

Morelia要的比$760.0K更多,董事会不肯去到那里。暂时走开了,而在转会窗里,暂时的意思是直到有人先眨眼。

轉會

Kenedy傳出離隊消息

Kenedy的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Pachuca一言不發,而這已經說明了很多。

轉會

César Bustos可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」Pachuca的主帥已經把César Bustos的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

引援目标

Pachuca想借用Santiago Sandoval

Dorados已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成,要么根本谈不成,这一笔到周末就会是其中一种。

轉會

Pachuca和Paolo Medina講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

簡訊

149 第

Pachuca紀事報

2029年06月04日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Guillermo Reyes缺阵14天

公告上写着14天,后面是一年安静、无人观看的康复。Pachuca失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

Pumas UNAM空手而回

報價差得很遠,Pachuca沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

引援目标

Pachuca为Santiago Naveda报价$3.5M

报价本周已经送到Club America那里,该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功;它是为了听听那扇门关上时有多响。

轉會

Ali Ávila白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Pachuca的辦公桌上,而且不會撤回。

引援目标

Pachuca为Tomás Sives报价$710.0K

报价本周已经送到Morelia那里,该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功;它是为了听听那扇门关上时有多响。

引援目标

Pachuca对Oscar Villa出手

$580.0K摆在了Puebla的桌上。主帅想要他,董事会同意了一个数字,而还没有出声的,只剩另一家俱乐部的人。

引援目标

Santos Laguna告诉Pachuca:Alex Valencia不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

轉會

Joaquín Moxica结束一段成功的租借归来

在外32场出场、9个进球,以及一名主帅在八月还没有的球员。租借正是抱着这样的期待送出去的,而其中大多数并不会兑现。

轉會

計劃裡沒有Adrián Alcaraz的位置

「主教練沒用多少字,他也不需要。」Adrián Alcaraz從Pachuca得到了答案;怎麼處置這個答案,是下個窗口的故事。

簡訊

148 第

Pachuca紀事報

2029年05月28日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Guillermo Reyes膝部韧带受损——将缺阵22天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布22天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Joaquín Moxica结束一段成功的租借归来

在外32场出场、9个进球,以及一名主帅在八月还没有的球员。租借正是抱着这样的期待送出去的,而其中大多数并不会兑现。

陣容

Luis Gustavo Sánchez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pachuca说了些一周之内收不回来的话。

教练席

主帅还没有把Adrián Alcaraz的失误忘干净

在公开场合,这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有,而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

教练席

关键时刻,主帅点的是Christian Rivera

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Christian Rivera在上面。

轉會

Adrián Alcaraz被掛牌求售

Pachuca已將Adrián Alcaraz掛牌求售。除了手續之外,他在這裡的生涯已經結束。

教练席

Luis Rojas成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

Roberto de la Rosa的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Roberto de la Rosa簽下什麼之前——無論是與Pachuca的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席

Paolo Medina敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Paolo Medina訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

147 第

Pachuca紀事報

2029年05月21日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Guillermo Reyes遭遇最糟糕的那类膝伤

预估30天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pachuca失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

Aldahir Pérez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pachuca说了些一周之内收不回来的话。

教练席

越是要紧的时候,Oussama Idrissi越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Luifer Hernández無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Luifer Hernández,而主教練任由它發生。

轉會

Oussama Idrissi的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Oussama Idrissi簽下什麼之前——無論是與Pachuca的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席

Paolo Medina敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Pachuca關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

外租觀察

Adrián Alcaraz租借期間攻入5球

在Santos Laguna出賽30場,進球還沒停下來。Pachuca盯著這件事的緊張程度,超過租借方樂見的水準。

教练席

一扇门为Luis Gustavo Sánchez打开

他问起自己的未来,得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺,而计时已经开始。

陣容

Lautaro Villegas成了训练基地的话题

所有人都说,他是那里整周最锋利的人。这是本版最安静的一行,通常出现在某人进入首发的前一周。

簡訊

146 第

Pachuca紀事報

2029年05月14日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Guillermo Reyes缺阵38天

公告上写着38天,后面是一年安静、无人观看的康复。Pachuca失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

Kenedy的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Pachuca明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

轉會

Pachuca與Paolo Medina仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」Pachuca又談了一輪,Paolo Medina的簽名又缺席了一週。

教练席

Juan Pablo Tejeda成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

越是要紧的时候,Juan Pablo Tejeda越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Diego Abreu敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Pachuca關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

教练席

一扇门为Juan Pablo Vigon打开

他问起自己的未来,得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺,而计时已经开始。

比賽

Pachuca的赛季渐渐收尾

第9位,47分,离一头够远,离另一头够不着。最后几周已经是在为下赛季打算,出场名单也开始这么说了。

陣容

关于Alex Alcalá的好消息

训练基地传出的说法是,这一周他是那里最锋利的人。这是报纸上最安静的一条消息,通常出现在某人进入首发轮换的前一周。

簡訊

145 第

Pachuca紀事報

2029年05月07日
本報足球記者報導 平穩

教练席

Youssef Ortiz留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Pachuca的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Pachuca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Kenedy身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Lautaro Villegas被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

轉會

Pachuca與Eduardo Bauermann談判陷入僵局

「我們差得很遠,假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近,日曆也不站在俱樂部這一邊。

外租觀察

César Bustos想要回家

「我不是去Cruz Azul坐著看球的。我想回到Pachuca,重新爭一個位置。」15場只踢了5場,其餘不必多說。

外租觀察

Joaquín Moxica在Alcorcón持續進球

外借在外30場,9球入袋。每一球都讓明年夏天的那場談判再貴一點。

教练席

越是要紧的时候,Juan Pablo Vigon越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

陣容

Óscar Whalley在队内排位上升

这种事发生时不会有任何公告,而所有人都知道。他在Pachuca计划里的分量比一个月前重了,训练场早在出场名单说出来之前就看明白了。

教练席

Juan Pablo Vigon敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Pachuca關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

簡訊

144 第

Pachuca紀事報

2029年04月30日
本報足球記者報導 平穩

教练席

Diego Abreu留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Pachuca的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Pachuca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Kenedy身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Luis Gustavo Sánchez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pachuca说了些一周之内收不回来的话。

教练席

关键时刻,主帅点的是Christian Rivera

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Christian Rivera在上面。

教练席

Pachuca兑现了一个承诺

有人对Ari Contreras说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

轉會

Roberto de la Rosa的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Roberto de la Rosa簽下什麼之前——無論是與Pachuca的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席

Juan Pablo Vigon敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Juan Pablo Vigon訓練時,像個卸下重擔的人。

轉會

Pachuca把Óscar Whalley掛上了轉會名單

名單是一份安靜的文件,意思卻很大聲。Óscar Whalley可以跟任何來問的人談,而球會上下都明白那代表什麼。

董事會

Pachuca的生產線還在轉

從一座如今評為20分中11分的青訓營裡走出了23名球員。這個規模的球會沒有別的活法,而城裡的人記得名單上的每一個名字。

簡訊

143 第

Pachuca紀事報

2029年04月23日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Pachuca盤點失去William Carvalho的代價

檢查報告說34天,而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽,剛剛變成了另一個人的差事。

教练席

Oussama Idrissi成了主帅信任的那类人

Pachuca没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

Ali Ávila無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Ali Ávila,而主教練任由它發生。

轉會

Oussama Idrissi的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Oussama Idrissi簽下什麼之前——無論是與Pachuca的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

外租觀察

Adrián Alcaraz在Santos Laguna持續進球

外借在外30場,5球入袋。每一球都讓明年夏天的那場談判再貴一點。

教练席

Aldahir Pérez要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

142 第

Pachuca紀事報

2029年04月16日
本報足球記者報導 平穩

教练席

Juan Pablo Vigon:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Pachuca沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

轉會

Kenedy的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Pachuca明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

陣容

Pachuca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Kenedy身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Pachuca有人闹翻了

Aldahir Pérez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

外租觀察

Joaquín Moxica在Alcorcón持續進球

外借在外27場,8球入袋。每一球都讓明年夏天的那場談判再貴一點。

教练席

越是要紧的时候,Juan Pablo Tejeda越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Lautaro Villegas得到了上场时间的承诺

主帅办公室里的一次谈话,以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜,毁起来昂贵,而Lautaro Villegas已经把日期记下了。

教练席

Aldahir Pérez敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Pachuca關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

陣容

“我想踢球”:Juan Pablo Tejeda开口了

“我尊重主教练,但我不会坐在这儿装作自己很满意。”这是足球里最常见的一句话,而它从没有一次是故事的结尾。

簡訊

141 第

Pachuca紀事報

2029年04月09日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Pachuca的赛季吹响终场哨

第9位,47分。每个赛季都是一个故事,这是它的最后一行,如今俱乐部有三个月来决定下一个故事讲什么。

球员评分

当年的Oussama Idrissi回来了——8.12

到了33岁,每一个好下午都会被叫作重现往昔,而这一个确实是:8.12,场上没有人比他更好。

教练席

Matías Sánchez稱Pachuca沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

比賽

Pachuca已8場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但8場不敗,是Pachuca在秋天並不具備的基礎。

陣容

Pachuca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Kenedy就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Oussama Idrissi扛起Pachuca

本季12球,平均評分7.27。這樣的狀態,早已傳到這座城市之外。

陣容

Pachuca起了口角

Aldahir Pérez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Paolo Medina無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Paolo Medina,而主教練任由它發生。

比賽

Pachuca在第90分钟被追上

补时牌已经举起,胜利已经算进账里,然后Tigres进球了。没有比这更糟的失球时间,球场在随之而来的寂静里空了。

簡訊

140 第

Pachuca紀事報

2029年04月02日
本報足球記者報導 平穩

教练席

Paolo Medina:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Pachuca沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Pachuca火气上来了

Aldahir Pérez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

外租觀察

César Bustos想要回家

「我不是去Cruz Azul坐著看球的。我想回到Pachuca,重新爭一個位置。」10場只踢了5場,其餘不必多說。

教练席

Juan Pablo Vigon無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Juan Pablo Vigon,而主教練任由它發生。

教练席

关键时刻,主帅点的是Christian Rivera

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Christian Rivera在上面。

陣容

Pachuca从Sergio Barreto手臂上摘下袖标

这会被解释成为球队做的改变,也许确实是。戴过袖标的人没有一个信,刚被摘掉的那个人也不信。

前瞻

Paolo Medina的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵Tigres,而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法,都不会是真话。

陣容

Eduardo Bauermann戴上了隊長袖標

那是一條布,星期六決定不了任何事。但它清楚地告訴更衣室,主帥重視誰的意見——重點正在這裡。

教练席

Luis Gustavo Sánchez敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Pachuca關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

簡訊

139 第

Pachuca紀事報

2029年03月26日
本報足球記者報導 平穩

陣容

6次扑救:Héctor Holguín就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。6次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

比賽

無論如何,Pachuca就是不輸

不敗場次來到7場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

球员评分

Paolo Medina把两份工作都做了——7.20

衡量一名中场的标准,是他在场上时球队是否运转得起来——这几乎看不见,事后回想却完全显而易见。14次行动,7.20,以及一位短期内不会再急着把他换下的主帅。

陣容

Pachuca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Kenedy就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Oussama Idrissi成了主帅信任的那类人

Pachuca没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

比賽

Pachuca與Atlas各拿一分

終場1‑1,而且不知怎的,從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午,積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

教练席

Efrain Arteaga:“我们必须更好”

“这不是世界末日,也不够好。两句都是真的。”主帅在1‑1战平之后说了实话,然后回更衣室再说了一遍。

教练席

José Castro無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向José Castro,而主教練任由它發生。

轉會

Oussama Idrissi的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Oussama Idrissi簽下什麼之前——無論是與Pachuca的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

簡訊

138 第

Pachuca紀事報

2029年03月19日
本報足球記者報導 看好

轉會

Kenedy的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Pachuca明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

陣容

Kenedy因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Pachuca已6場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但6場不敗,是Pachuca在秋天並不具備的基礎。

教练席

Sergio Barreto还在为一次失误受罚

没有人会承认,而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光,而这段时光已经比那次失误应得的更长。

陣容

Sergio Barreto受够了喧嚣

把野心的故事倒过来讲,就是没人愿意讲的那个版本:一名球员想要更小的球场、更少的镜头,和一群不会翻脸的观众。这不是软弱,可它几乎从不被写成别的。

球员评分

Alex Alcalá根本防不住

成功过人:15。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

轉會

計劃裡沒有Juan Pablo Vigon的位置

「主教練沒用多少字,他也不需要。」Juan Pablo Vigon從Pachuca得到了答案;怎麼處置這個答案,是下個窗口的故事。

教练席

Pachuca兑现了一个承诺

有人对William Carvalho说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

球员评分

Christian Rivera是Pachuca的胜负手

评分7.29。随便问一个走出球场的人是什么定下了这场比赛,你会得到一个名字——那也是唯一真正算数过的奖项。

簡訊

137 第

Pachuca紀事報

2029年03月12日
本報足球記者報導 看好

比賽

Pachuca大破Veracruz

這場對決少見如此壓倒性的演出:3‑0橫掃Veracruz,而且本可以更多。

球员评分

当年的Oussama Idrissi回来了——8.35

到了33岁,每一个好下午都会被叫作重现往昔,而这一个确实是:8.35,场上没有人比他更好。

比賽

現在沒人想碰Pachuca

3連勝會改變對手熱身的樣子:安靜了,頻頻往這邊看。連勝總會結束,人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

陣容

Oussama Idrissi扛起Pachuca

本季11球,平均評分7.25。這樣的狀態,早已傳到這座城市之外。

陣容

Pachuca有人闹翻了

Luis Gustavo Sánchez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Efrain Arteaga有话要说

“这是我们挣来的。我要求他们拿出反应,他们拿出来了,现在我要周六再来一次。”Efrain Arteaga谈这个3‑0的下午,他的满意程度超过了他愿意流露的。

教练席

Luifer Hernández成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Roberto de la Rosa当选本周最佳球员

一个周末,被拿去和所有人的周末相比。Roberto de la Rosa站在了最上面,而对大多数球员来说,一个周最佳是整段生涯唯一能产出的奖杯。

教练席

William Carvalho要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

136 第

Pachuca紀事報

2029年03月05日
本報足球記者報導 看好

比賽

Roberto de la Rosa領銜血洗Queretaro

3‑0,在Pachuca做什麼都成功的下午,頭條屬於Roberto de la Rosa。這樣的日子,整個冬天都會被人反覆提起。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Roberto de la Rosa——8.98

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Roberto de la Rosa制造了它,而他名字旁边的8.98,对其他所有人反倒算得上宽容。

球员评分

当年的Oussama Idrissi回来了——8.17

到了33岁,每一个好下午都会被叫作重现往昔,而这一个确实是:8.17,场上没有人比他更好。

陣容

Sergio Barreto續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Sergio Barreto與Pachuca再簽4年。

陣容

Pachuca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Kenedy身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

各隊防線已開始對Oussama Idrissi包夾

10個進球、賽季平均7.22,自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了;可他照樣進球,這正是真材實料的印記。

轉會

Pachuca和Eduardo Bauermann講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

教练席

大戰名單沒有William Carvalho

他和其他人一樣,開賽前一小時才從牆上的一張紙知道。Pachuca沒有人假裝這不是衝著他來的決定。

教练席

教练席的视角

“我们控制了比赛。有几段我不喜欢,我们会回头看,但这个集体让我看到了东西。”Efrain Arteaga谈一场3‑0的胜利,走向新闻发布厅的路上他已经在把它拆开来看。

簡訊

135 第

Pachuca紀事報

2029年02月26日
本報足球記者報導 看好

陣容

Pachuca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Kenedy身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Pachuca力克Dorados

Pachuca全取三分,以1‑0擊敗Dorados,勝負只在毫釐之間。

陣容

Aldahir Pérez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pachuca说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Lautaro Villegas被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

这个下午属于Roberto de la Rosa

评分7.82,全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在,不要紧的大半也在。

教练席

关键时刻,主帅点的是Oussama Idrissi

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Oussama Idrissi在上面。

教练席

Efrain Arteaga:“这就是标准”

“这就是我每周都想要的。不是结果,是他们踢球的方式。”主帅,1‑0之后,已经在谈下一场。

轉會

Oussama Idrissi的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Oussama Idrissi簽下什麼之前——無論是與Pachuca的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席

状态低迷,Aldahir Pérez被弃用

这是球员唯一无法申辩的落选方式,也是他最难受的一种。有人比他更好,而出场名单公开地、每周都在这么说——直到情况改变为止。

簡訊

134 第

Pachuca紀事報

2029年02月19日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Kenedy的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Pachuca明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

引援目标

Pachuca求购Ozziel Herrera碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Club America留住了自己的人,Pachuca回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Pachuca有人闹翻了

Aldahir Pérez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

主帅还没有把Andrés Montaño的失误忘干净

在公开场合,这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有,而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

陣容

Andrés Montaño想离开聚光灯

反方向的野心故事,也是没人讲的那一个:一名球员要求一个更小的舞台、更少的镜头,以及一群不会翻脸的观众。这不是软弱,而它几乎总是被当作软弱来讲。

教练席

Carlos Hernández成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Ali Ávila因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

主帅的判词

“说实话,我很沮丧。我们做的足够赢球,却没有赢。”0‑0之后Efrain Arteaga没有掩饰,Pachuca更衣室里也没有人掩饰。

教练席

Pachuca选择了别人而不是Lautaro Villegas

这里没有可抱怨的余地,所有当事人都清楚,但这并不会让走向替补席的路变短。状态是足球里唯一无法抵押借贷的货币。

簡訊

133 第

Pachuca紀事報

2029年02月12日
本報足球記者報導 平穩

球员评分

Alex Alcalá把两份工作都做了——6.91

衡量一名中场的标准,是他在场上时球队是否运转得起来——这几乎看不见,事后回想却完全显而易见。17次行动,6.91,以及一位短期内不会再急着把他换下的主帅。

陣容

Kenedy因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

引援目标

Pachuca求购Richard Ledezma碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Guadalajara留住了自己的人,Pachuca回到一张划掉了一个名字的名单前。

比賽

Pachuca拿下Leon

以2‑0戰勝Leon,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

球员评分

Oussama Idrissi的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.06,全场无人异议。

陣容

Pachuca起了口角

Matías Sánchez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

5张新面孔,而Pachuca还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

教练席

Efrain Arteaga:“这就是标准”

“这就是我每周都想要的。不是结果,是他们踢球的方式。”主帅,2‑0之后,已经在谈下一场。

教练席

Youssef Ortiz無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Youssef Ortiz,而主教練任由它發生。

簡訊

132 第

Pachuca紀事報

2029年02月05日
本報足球記者報導 危機

轉會

不走了:Oussama Idrissi留在Pachuca

“我知道人们会说什么。我知道我想要什么,它就在这里。”Tigres谈妥了转会费,备好了球衣;他们没有拿到球员,现在也拿不到了。

轉會

Pachuca說不——這一次

Club America對Andrés Montaño的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

董事會

截止日过去:签了4人,走了8人

在转会窗再开之前,Pachuca的生意就做到这里。够不够,要由一个个周六来回答,而不是由专栏,而第一个周六已经不远。

引援目标

Matías Sánchez离Pachuca只差一次体检

与Puebla的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

陣容

Pachuca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Kenedy身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

引援目标

Jorge Hernández这扇门关上了

Pachuca问了,Santos Laguna连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

比賽

Pachuca對Toluca度過糟糕的下午

0‑2輸給Toluca,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

轉會

Pachuca和Eduardo Bauermann講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

教练席

Efrain Arteaga面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑2之后的Efrain Arteaga,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

簡訊

131 第

Pachuca紀事報

2029年01月29日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Roberto de la Rosa領銜血洗Chiapas

3‑0,在Pachuca做什麼都成功的下午,頭條屬於Roberto de la Rosa。這樣的日子,整個冬天都會被人反覆提起。

球员评分

两球都是Roberto de la Rosa的——9.23

2球,而第二球锁定了胜局。评分9.23;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

教练席

Juan Pablo Tejeda稱Pachuca沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

引援目标

Guillermo Martínez这扇门关上了

Pachuca问了,Toluca连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

球员评分

Oussama Idrissi的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.42,全场无人异议。

教练席

William Carvalho成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

越是要紧的时候,Oussama Idrissi越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

心满意足的Efrain Arteaga

“功劳是球员的。我今天的工作很轻松。”并不轻松,屋里每个人都知道;3‑0之后,Efrain Arteaga大方得起。

陣容

Pachuca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Ali Ávila身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

130 第

Pachuca紀事報

2029年01月22日
本報足球記者報導 危機

陣容

Lautaro Villegas来到了陪他长大的俱乐部

每名球员对儿时主队那个问题都有一个答案,而大多数人永远没有机会照着它去做。Lautaro Villegas在Pachuca做到了,而第一个月会显示这对一个人意味着什么。

引援目标

Matheus Mendes这扇门关上了

Pachuca问了,Tigres连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

引援目标

Emanuel Gularte拒绝Pachuca

俱乐部谈妥了,球员没有。一记冷遇,而且是公开的:Puebla留下了他,这里的球迷只能猜他听说了这地方的什么。

比賽

Pachuca的等待仍在繼續

已經4場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

轉會

Kenedy的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Pachuca明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

轉會

目光再次聚焦Sebastián Yanez

關於Sebastián Yanez的電話又響起來了,這次線那頭的名字是Veracruz。Pachuca客氣地聽著,什麼也不承諾。

陣容

Kenedy因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Pachuca不敵Morelia

Morelia帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

陣容

Pachuca起了口角

Luis Gustavo Sánchez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

簡訊

129 第

Pachuca紀事報

2029年01月15日
本報足球記者報導 危機

轉會

Pachuca回絕Monterrey對Alberto Ocejo的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

陣容

Héctor Holguín无人能及

6次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

看台聲音

$4.0M的一笔出售,和一座不想要它的城

Owen González走了,账上多了$4.0M,而球迷有一种自己也被卖了一回的感觉。好生意和好决定,并不总是同一回事。

轉會

生意就是生意:Owen González離隊

Monterrey付了$4.0M,Pachuca收下了——一句話就是全部劇情。長版本關乎工資預算,會被講上一整個賽季。

轉會

Ari Contreras白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Pachuca的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Mauricio Isais另謀高就

Club America付出$3.3M,交易完成。這個數字在帳面上很好看;在球場上好不好看,是下賽季的問題。

引援目标

不必了:Sebastian Aceves回绝转会

Pachuca把一切都做了,只差说服球员本人。他留在Toluca,主帅带着还在银行里的钱回到起点。

球员评分

Andrés Montaño掌控了中场——6.88

他把球抢回来,然后用它做出了点什么——这是两份工作,也是比分呈现出这个样子的原因。合计14次行动,评分6.88,而其中没有一次会进入集锦。

陣容

Pachuca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Kenedy身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

128 第

Pachuca紀事報

2029年01月08日
本報足球記者報導 危機

比賽

Pachuca的盃賽征程到此為止

1‑2負於Leon,路在這裡斷了。盃賽出局是速死——沒有次回合,沒有下星期,從現在到五月只剩聯賽。

轉會

Pachuca回絕Guadalajara對Oussama Idrissi的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

轉會

Luis Rojas白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Pachuca的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

目光再次聚焦Alberto Ocejo

關於Alberto Ocejo的電話又響起來了,這次線那頭的名字是Monterrey。Pachuca客氣地聽著,什麼也不承諾。

陣容

Paolo Medina终于等到他一直想要的转会

球员被问起儿时支持的球队问得太多,以至于没人再听那个答案。Paolo Medina刚刚与Pachuca签约——而这一次,那个答案是有意义的。

陣容

Roberto de la Rosa簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Roberto de la Rosa與Pachuca再續4年。

引援目标

Fernando González这扇门关上了

Pachuca问了,Guadalajara连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

比賽

Pachuca不敵Puebla

Puebla帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

陣容

Pachuca火气上来了

Aldahir Pérez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

127 第

Pachuca紀事報

2029年01月01日
本報足球記者報導 看好

球员评分

梅开二度,这个下午属于Roberto de la Rosa——8.91

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Roberto de la Rosa制造了它,而他名字旁边的8.91,对其他所有人反倒算得上宽容。

轉會

Ali Ávila遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Pachuca就不能再假裝沒聽見。

陣容

Eduardo Bauermann与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pachuca说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Pachuca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Kenedy身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

看台聲音

Pachuca球迷在Alex Alcalá身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的23岁球员,球场会保留一种特别的温度。Alex Alcalá现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

比賽

Pachuca找到了越過Tijuana的辦法

Tijuana讓Pachuca費足了勁,但終場記分牌上寫著2‑0,而積分榜從來不問過程。

陣容

Roberto de la Rosa的第200次出场

穿着这件球衣踢了200场,经历过主帅更迭、降级和其余一切。这样的效力正在从这项运动里消失,而看台上的人知道自己在看什么。

球员评分

Alex Alcalá根本防不住

成功过人:16。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

陣容

Luis Gustavo Sánchez在队内排位下滑

俱乐部从不宣布、更衣室总会注意到的那种降级。Luis Gustavo Sánchez离首发比从前更远了,而理由要等他开口问才会有人给。

簡訊

126 第

Pachuca紀事報

2028年12月25日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Kenedy的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Pachuca明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

陣容

Pachuca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Kenedy身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

球员评分

Oussama Idrissi一个一个地过

成功过人:18。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

陣容

Pachuca有人闹翻了

Owen González和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

越是要紧的时候,Christian Rivera越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

比賽

Pachuca與Cruz Azul平分秋色

1‑1,兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。

教练席

主帅的判词

“说实话,我很沮丧。我们做的足够赢球,却没有赢。”1‑1之后Efrain Arteaga没有掩饰,Pachuca更衣室里也没有人掩饰。

陣容

Oussama Idrissi這場只能看

一張沒有人需要的黃牌,而且那晚比賽早就贏了。Pachuca以世上最可以避免的理由失去一名球員。

教练席

眼下有人比Óscar Whalley更好

出场名单每周都在公开地这么说,直到情况改变。这是球员唯一无法申辩的落选,也是他最难受的一种。

簡訊

125 第

Pachuca紀事報

2028年12月18日
本報足球記者報導 危機

轉會

Ari Contreras白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Pachuca的辦公桌上,而且不會撤回。

比賽

Monterrey從Pachuca身上帶走分數

以0‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Héctor Holguín無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Héctor Holguín,而主教練任由它發生。

陣容

Pedro Pedraza出场达到200次

穿这件球衣踢了200场。没有人是奔着这样的纪录去的;它只发生在某一种球员和某一种俱乐部身上,而这座城知道自己有什么。

陣容

Pachuca起了口角

Aldahir Pérez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为0‑2的失利备着这三句话,Efrain Arteaga把它们说给了一屋子早就听过的人。

陣容

Youssef Ortiz因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

越是要紧的时候,Oussama Idrissi越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

状态的账找上了Óscar Whalley

有人比他更好,主帅用一张出场名单说了这句话,没有什么可争的。他要拿回球衣,只能用唯一能拿回它的方式。

簡訊

124 第

Pachuca紀事報

2028年12月11日
本報足球記者報導 看好

球员评分

Oussama Idrissi梅开二度——8.37

两个进球,以及与之相配的8.37。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

轉會

Owen González要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Pachuca,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Pachuca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Kenedy身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Oussama Idrissi成為Pachuca擊敗Pumas UNAM的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Oussama Idrissi。2‑0戰勝Pumas UNAM,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

教练席

Efrain Arteaga有话要说

“这是我们挣来的。我要求他们拿出反应,他们拿出来了,现在我要周六再来一次。”Efrain Arteaga谈这个2‑0的下午,他的满意程度超过了他愿意流露的。

教练席

Luifer Hernández成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Pachuca选择了别人而不是Óscar Whalley

这里没有可抱怨的余地,所有当事人都清楚,但这并不会让走向替补席的路变短。状态是足球里唯一无法抵押借贷的货币。

陣容

Andrés Montaño停赛

多吃了一张牌,一场比赛只能在看台上看。Pachuca以这项运动里最可以避免的理由失去了他。

轉會

Oussama Idrissi的問題緊跟著Pachuca

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Oussama Idrissi的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

簡訊

123 第

Pachuca紀事報

2028年12月04日
本報足球記者報導 平穩

陣容

William Carvalho簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」William Carvalho與Pachuca再續2年。

陣容

Pachuca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Kenedy身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Alberto Ocejo被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Pachuca有人闹翻了

Alex Alcalá和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

半程:Pachuca排在第11位

转折点上21分。赛季的上半程是一张承诺,下半程是一张账单,而这座城就要弄清这一个赛季究竟是哪一张。

陣容

Pedro Pedraza在Pachuca退了一步

有人从他身边超了过去。这不是被弃用,却比被弃用更糟,因为弃用只关乎一个周六,而这关乎他站在什么位置。

教练席

状态的账找上了Alberto Ocejo

有人比他更好,主帅用一张出场名单说了这句话,没有什么可争的。他要拿回球衣,只能用唯一能拿回它的方式。

比賽

Pachuca與Tigres各取一分

與Tigres戰成1‑1,更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

教练席

Efrain Arteaga谈这一分

“一分就是一分,我收下,但我们本该拿到三分。”Efrain Arteaga在1‑1战平之后如是说,这句话全国每一位主帅本周末都在某个时刻说过。

簡訊

122 第

Pachuca紀事報

2028年11月27日
本報足球記者報導 看好

比賽

Pachuca在补时阶段拿下比赛

补时牌已经举起,争论已经开始,然后第92分钟球进了网窝。Atlas会用一周时间反复回看补时的每一秒。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Oussama Idrissi——8.39

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Oussama Idrissi制造了它,而他名字旁边的8.39,对其他所有人反倒算得上宽容。

轉會

Kenedy的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Pachuca明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

陣容

Pachuca起了口角

Luis Gustavo Sánchez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Pachuca拿下Atlas

以2‑1戰勝Atlas,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

陣容

Pachuca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Ali Ávila身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Efrain Arteaga:“这就是标准”

“这就是我每周都想要的。不是结果,是他们踢球的方式。”主帅,2‑1之后,已经在谈下一场。

教练席

Christian Rivera成了主帅信任的那类人

Pachuca没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

Youssef Ortiz無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Youssef Ortiz,而主教練任由它發生。

簡訊

121 第

Pachuca紀事報

2028年11月20日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Ari Contreras向Pachuca提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Manuel Madrid只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Manuel Madrid就是別家俱樂部的球員了,Pachuca這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Kenedy因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Pachuca起了口角

Aldahir Pérez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Óscar Whalley成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

关键时刻,主帅点的是Oussama Idrissi

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Oussama Idrissi在上面。

教练席

Pedro Pedraza要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

前瞻

Alberto Ocejo的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵Atlas,而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法,都不会是真话。

教练席

一扇门为Alberto Ocejo打开

他问起自己的未来,得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺,而计时已经开始。

簡訊

120 第

Pachuca紀事報

2028年11月13日
本報足球記者報導 平穩

教练席

César Bustos留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Pachuca的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Owen González要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Pachuca,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Pachuca火气上来了

Eduardo Bauermann处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Pachuca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Kenedy身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Santos Laguna從Pachuca身上帶走分數

以0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Efrain Arteaga面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑1之后的Efrain Arteaga,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

教练席

Pachuca兑现了一个承诺

有人对Pedro Pedraza说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

教练席

Ali Ávila無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Ali Ávila,而主教練任由它發生。

陣容

Eduardo Bauermann遭到停賽

多吃了一張黃牌,Eduardo Bauermann只能坐看。Pachuca以這種本可避免的方式折損戰力,教練的一週因此更長。

簡訊

119 第

Pachuca紀事報

2028年11月06日
本報足球記者報導 看好

比賽

Pachuca盃賽晉級

以1‑0擊敗Toluca,下一輪的抽籤總算又值得看一看了。

看台聲音

自家孩子:Luis Rojas

他22岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

球员评分

Mauro Nambo的一堂大师课

评分8.19——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

教练席

Pedro Pedraza被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Owen González与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pachuca说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Pachuca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Ali Ávila就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

外租觀察

Joaquín Moxica在Alcorcón已經看夠了

「我感謝這些出場機會,但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到Pachuca,而11場裡踢了5場,這番話至少值得被聽完。

球员评分

Kenedy高出一筹

有的比赛由一个瞬间决定,这场由一个人决定。评分7.37,Pachuca的球迷散场时只谈一个名字。

陣容

Oussama Idrissi占据月度最佳阵容一席

四到五个周末的稳定,被拿去和这个级别所有做同样工作的人相比。Oussama Idrissi从这场比较里留在了阵容中,而Pachuca从那些下午的每一个里都得到了好处。

簡訊

118 第

Pachuca紀事報

2028年10月30日
本報足球記者報導 看好

轉會

Kenedy的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Pachuca明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

陣容

Kenedy因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Mauricio Isais率Pachuca力壓Queretaro

終場1‑0,這是屬於Mauricio Isais的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Pachuca。

球员评分

Mauricio Isais的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.04,全场无人异议。

陣容

Pachuca有人闹翻了

Aldahir Pérez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Luis Gustavo Sánchez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Pachuca选择了别人而不是Alberto Ocejo

这里没有可抱怨的余地,所有当事人都清楚,但这并不会让走向替补席的路变短。状态是足球里唯一无法抵押借贷的货币。

教练席

教练席的视角

“我们控制了比赛。有几段我不喜欢,我们会回头看,但这个集体让我看到了东西。”Efrain Arteaga谈一场1‑0的胜利,走向新闻发布厅的路上他已经在把它拆开来看。

陣容

Oussama Idrissi当选本周最佳球员

一个周末,被拿去和所有人的周末相比。Oussama Idrissi站在了最上面,而对大多数球员来说,一个周最佳是整段生涯唯一能产出的奖杯。

簡訊

117 第

Pachuca紀事報

2028年10月23日
本報足球記者報導 看好

球员评分

梅开二度,这个下午属于Oussama Idrissi——8.52

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Oussama Idrissi制造了它,而他名字旁边的8.52,对其他所有人反倒算得上宽容。

轉會

Ari Contreras向Pachuca提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

教练席

Josué Díaz稱Pachuca沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Manuel Madrid要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Pachuca,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

比賽

Pachuca拿下Dorados

以3‑1戰勝Dorados,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

教练席

Alberto Ocejo無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Alberto Ocejo,而主教練任由它發生。

比賽

又一场从客场带回

Pachuca在客场3连胜。大巴很早出发,在天黑时抵达并不好看的球场,然后一次又一次带着三分回家。

球员评分

Kenedy的一堂大师课

评分8.10——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

陣容

Pachuca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。César Bustos身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

116 第

Pachuca紀事報

2028年10月16日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Owen González只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Owen González就是別家俱樂部的球員了,Pachuca這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Sergio Barreto因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Óscar Whalley成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Pachuca起了口角

Alex Alcalá和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

轉會

計劃裡沒有César Bustos的位置

「主教練沒用多少字,他也不需要。」César Bustos從Pachuca得到了答案;怎麼處置這個答案,是下個窗口的故事。

教练席

关键时刻,主帅点的是Christian Rivera

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Christian Rivera在上面。

前瞻

Pedro Pedraza面对旧东家

下一个对手是Dorados,Pachuca更衣室里有一个人对他们训练基地的熟悉程度超过自家的。他们怎么看他,看台的反应会告诉他。

教练席

Luis Gustavo Sánchez敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Luis Gustavo Sánchez訓練時,像個卸下重擔的人。

陣容

Pachuca的一道薪资题

Óscar Whalley算过了,而他不喜欢答案。没有什么比这更快腐蚀一支球队,也没有哪家俱乐部靠向球员解释薪资结构解决过它。

簡訊

115 第

Pachuca紀事報

2028年10月09日
本報足球記者報導 危機

教练席

Óscar Whalley:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Pachuca沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Kenedy選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Kenedy與Pachuca再續3年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Sergio Barreto因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Pachuca火气上来了

Luis Gustavo Sánchez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Pachuca不敵Guadalajara

Guadalajara帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

轉會

計劃裡沒有Pedro Pedraza的位置

「主教練沒用多少字,他也不需要。」Pedro Pedraza從Pachuca得到了答案;怎麼處置這個答案,是下個窗口的故事。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而0‑1之后,Efrain Arteaga在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

教练席

状态的账找上了Alberto Ocejo

有人比他更好,主帅用一张出场名单说了这句话,没有什么可争的。他要拿回球衣,只能用唯一能拿回它的方式。

教练席

Diego Gallegos被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

114 第

Pachuca紀事報

2028年10月02日
本報足球記者報導 平穩

球员评分

梅开二度,这个下午属于Roberto de la Rosa——8.88

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Roberto de la Rosa制造了它,而他名字旁边的8.88,对其他所有人反倒算得上宽容。

陣容

Kenedy續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Kenedy與Pachuca再簽3年。

轉會

Kenedy的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Pachuca明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

比賽

Roberto de la Rosa率Pachuca力壓Leon

終場2‑1,這是屬於Roberto de la Rosa的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Pachuca。

看台聲音

Pachuca球迷在Ezequiel Orbe身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的23岁球员,球场会保留一种特别的温度。Ezequiel Orbe现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

球员评分

Oussama Idrissi根本防不住

成功过人:18。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

陣容

Pachuca有人闹翻了

Aldahir Pérez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Pachuca和Eduardo Bauermann講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

外租觀察

Guillermo Reyes在數著日子

「我在這裡看Pachuca的每一場比賽。我的心在哪裡,這句話說明了一切。」在Toluca的租借期照常進行,但他的心從未搬過去。

簡訊

113 第

Pachuca紀事報

2028年09月25日
本報足球記者報導 危機

轉會

Ari Contreras向Pachuca提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

教练席

Mauro Nambo:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Pachuca沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

轉會

Manuel Madrid要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Pachuca,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Pachuca起了口角

Eduardo Bauermann和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Pachuca不敵Toluca

Toluca帶走全部分數,這場0‑2的失利在看台上並不好交代。

教练席

Alberto Ocejo被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Pachuca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Ali Ávila身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Pachuca的变化太多、太快

三个月内11笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而0‑2之后,Efrain Arteaga在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

簡訊

112 第

Pachuca紀事報

2028年09月18日
本報足球記者報導 不安

比賽

Pachuca毫不留情

Chiapas會希望這場比賽儘快被忘掉:5‑1,每一次對抗都落於下風,還有一段漫長的歸途。Pachuca的無情,是好球隊才有的那種無情。

球员评分

两球都是Oussama Idrissi的——8.49

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.49;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

陣容

Roberto de la Rosa獨進3球

比賽用球屬於Roberto de la Rosa,他的3球把一個艱難的下午變成了散步。

教练席

Kevin Picón稱Pachuca沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Owen González只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Owen González就是別家俱樂部的球員了,Pachuca這邊的道別已悄悄開始。

比賽

Pachuca的旱季结束了

7场不胜,足以改变一座城谈论自家俱乐部的方式,而Chiapas成了它停下的那个下午。一场结果修不好任何东西,却能让一切感觉不一样。

比賽

6球,Pachuca与Chiapas对攻到底

防守是可选项,而没有人选择它。Pachuca与Chiapas之间打进6球,掏钱进场的人里不会有一个要求退票。

球员评分

Roberto de la Rosa拿到最高一档评分

9.89这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

引援目标

Efraín Álvarez这扇门关上了

Pachuca问了,Tigres连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

簡訊

111 第

Pachuca紀事報

2028年09月11日
本報足球記者報導 不安

轉會

Kenedy要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Pachuca,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

引援目标

时间耗尽,Oswaldo Virgen留在Tigres

午饭时只差一通电话就能完成的交易,到午夜已经死了。Pachuca会在转会窗再开时再试;到那时Tigres未必还卖。

陣容

Sergio Barreto因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Pachuca有人闹翻了

Aldahir Pérez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

越是要紧的时候,Christian Rivera越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Youssef Ortiz成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

Pachuca和Pedro Pedraza講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

教练席

Héctor Holguín敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Pachuca關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

陣容

Erick Orta在Pachuca无处安放

体系变了,他的位置没变。一名球员可以改善自己的状态,却改不了主帅的阵型,而问题全在这里。

簡訊

110 第

Pachuca紀事報

2028年09月04日
本報足球記者報導 危機

轉會

Pedro Pedraza遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Pachuca就不能再假裝沒聽見。

轉會

条款谈妥:Owen González要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Chiapas拿着球衣等着。Pachuca没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

比賽

Pachuca的等待仍在繼續

已經7場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

引援目标

Pachuca为Oswaldo Virgen报价$4.1M

报价本周已经送到Tigres那里,该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功;它是为了听听那扇门关上时有多响。

董事會

Pachuca关上转会窗,阵容是自己攒的

28进11出,几个月内不会再有变动。主帅手里有什么就是什么,球迷对它自有看法,而积分榜会说最后一句话。

引援目标

不必了:Sebastian Aceves回绝转会

Pachuca把一切都做了,只差说服球员本人。他留在Toluca,主帅带着还在银行里的钱回到起点。

陣容

Pachuca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Sergio Barreto就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标

时间耗尽,Raul Castillo留在Puebla

午饭时只差一通电话就能完成的交易,到午夜已经死了。Pachuca会在转会窗再开时再试;到那时Puebla未必还卖。

引援目标

Guadalajara告诉Pachuca:Nicolás Bolcato不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

簡訊

109 第

Pachuca紀事報

2028年08月28日
本報足球記者報導 不安

轉會

Juan Pablo Vigon白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Pachuca的辦公桌上,而且不會撤回。

比賽

Pachuca的等待看不到頭

6場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Pachuca總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

教练席

Esteban Lozano:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Pachuca沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

轉會

Manuel Madrid已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Pachuca周邊談起他,已經用過去式。

引援目标

Sebastian Aceves的手续开始办了

一次体检,一个签名,一件在赞助商背板前举起的球衣。Pachuca已经和Toluca做完了难的部分,剩下的是球迷真正看得见的部分。

引援目标

Santos Laguna告诉Pachuca:Ricardo Echeverría不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

教练席

Pedro Pedraza成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Pachuca起了口角

Alex Alcalá和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

轉會

Chiapas預計就Owen González展開談判

雙方都預期未來幾天會有一次會談。Pachuca會開出價碼,之後的一切都只是算術。

簡訊

108 第

Pachuca紀事報

2028年08月21日
本報足球記者報導 不安

教练席

Héctor Holguín稱Pachuca沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Owen González要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Pachuca,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

比賽

Pachuca的等待仍在繼續

已經5場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Pachuca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Sergio Barreto就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标

Pachuca求购Efraín Álvarez碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Tigres留住了自己的人,Pachuca回到一张划掉了一个名字的名单前。

教练席

Mauricio Isais無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Mauricio Isais,而主教練任由它發生。

球员评分

Andrés Montaño拿到最高一档评分

8.00这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

陣容

Pachuca起了口角

Aldahir Pérez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Oussama Idrissi成了主帅信任的那类人

Pachuca没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

107 第

Pachuca紀事報

2028年08月14日
本報足球記者報導 危機

轉會

Kenedy只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Kenedy就是別家俱樂部的球員了,Pachuca這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Héctor Holguín一個人就是一條防線

這場比賽裡有7次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

教练席

Alan Sombra留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Pachuca的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

董事會

Pachuca为Carlos Araujo再次请示董事会

此前批准的数字不够。董事会被再次问到,并把自己的报价提高到$450.0K——一家愿意为Carlos Araujo问第二次的俱乐部。

轉會

Joaquín Moxica引來仰慕者

Joaquín Moxica的名字出現在了幾場Pachuca並不在場的談話裡。沒有正式接觸,沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

比賽

Pachuca的等待看不到頭

4場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Pachuca總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

引援目标

Pachuca对Carlos Araujo出手

$430.0K摆在了Veracruz的桌上。主帅想要他,董事会同意了一个数字,而还没有出声的,只剩另一家俱乐部的人。

比賽

Pachuca找不到球门

4场没有进球。前锋不再抬头,中场多做一次触球,每一脚打高的射门之后,都跟着一声从上一个进球起就在积累的叹息。

引援目标

Juan Pablo Díaz这扇门关上了

Pachuca问了,Veracruz连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

簡訊

106 第

Pachuca紀事報

2028年08月07日
本報足球記者報導 危機

比賽

Pachuca無處可躲

0‑3負於Cruz Azul,任何辯解在重播面前都站不住腳。主帥賽後談到鬥志,看台上用的詞要短得多。

陣容

骨折之后,Kevin Picón将缺阵14天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Pachuca会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

比賽

Cruz Azul把Pachuca的不败纪录停在14场

每一段连续不败,都终结在某个被人标注为例行公事的下午。这一段走了14场,长到全城已经不再计数,又短到这座城会清楚记得是谁终结了它。

轉會

Luis Gustavo Sánchez再度成為Pachuca的球員

他當年還是個孩子就離開,如今回來仍記得客隊看台在哪一邊。多數新援需要向這座城市解釋;這一位只需要一張照片。

董事會

Pachuca为Juan Pablo Díaz再次请示董事会

此前批准的数字不够。董事会被再次问到,并把自己的报价提高到$950.0K——一家愿意为Juan Pablo Díaz问第二次的俱乐部。

引援目标

Pachuca在Juan Pablo Díaz的价格前止步

Veracruz要的比$900.0K更多,董事会不肯去到那里。暂时走开了,而在转会窗里,暂时的意思是直到有人先眨眼。

陣容

Eduardo Bauermann与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pachuca说了些一周之内收不回来的话。

比賽

进球离Pachuca而去

3场,零进球,一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Pachuca没有人说得出是哪一周。

教练席

Eduardo Bauermann被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

105 第

Pachuca紀事報

2028年07月31日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Oussama Idrissi骨折——将缺阵21天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。21天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

比賽

依然沒有人能擊敗Pachuca

不敗場次來到14場。其中有的是勝利,有的是死裡逃生,但一支拒絕輸球的球隊,正是別家更衣室會談論的那種球隊。

轉會

Owen González与Chiapas谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Pachuca周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

轉會

Juan Pablo Vigon遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Pachuca就不能再假裝沒聽見。

轉會

Pachuca回絕Nashville SC對Joaquín Moxica的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

比賽

Pachuca的主场连胜势头延续

在这里10场不败。每一位客队主帅在赛前一周都会被问到这件事——而这恰恰就是它还在延续的原因。

轉會

Pachuca未雨绸缪,从Puebla签下Luifer Hernández

一家俱乐部所做的最尴尬的生意,就是在今天的答案还在楼里时买下明天的答案。Luifer Hernández正是为此从Puebla而来,而这场交接不会有任何人公开谈论。

陣容

Pachuca火气上来了

Owen González处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Pachuca的球员还是陌生人

一个窗口16笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

簡訊

104 第

Pachuca紀事報

2028年07月24日
本報足球記者報導 平穩

陣容

骨折让Oussama Idrissi缺阵30天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Pachuca谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

陣容

膝盖出了问题:Juan Pablo Vigon缺阵14天

公告上写着14天,后面是一年安静、无人观看的康复。Pachuca失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

比賽

依然沒有人能擊敗Pachuca

不敗場次來到13場。其中有的是勝利,有的是死裡逃生,但一支拒絕輸球的球隊,正是別家更衣室會談論的那種球隊。

轉會

Pachuca回絕Tigres對Oussama Idrissi的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

教练席

Youssef Ortiz留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Pachuca的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

董事會

Pachuca有5名青训学员升入一线队

一线队的号码交到了教练们从十二岁就认识的孩子手里。大多数人不会走到最后,而所有人都已经做完了最难的部分。

比賽

Pachuca把主场变成难来的地方

在自家草皮上9场未尝败绩。球场没变,变的是观众——更早地喧闹,也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。

引援目标

Nicolás Bolcato这扇门关上了

Pachuca问了,Guadalajara连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

轉會

José Castro以既定接班人身份加盟Pachuca

每一间更衣室都懂得读这种签约。José Castro不是来无限期等待的,而那个被买来取代的人,比谁都更清楚这一点。

簡訊

103 第

Pachuca紀事報

2028年07月17日
本報足球記者報導 平穩

陣容

骨折让Oussama Idrissi缺阵40天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Pachuca谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

陣容

膝盖出了问题:Juan Pablo Vigon缺阵21天

公告上写着21天,后面是一年安静、无人观看的康复。Pachuca失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

Kenedy只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Kenedy就是別家俱樂部的球員了,Pachuca這邊的道別已悄悄開始。

轉會

Antonio Sánchez向Pachuca提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Pachuca以$970.0K售出José Eulogio

José Eulogio以$970.0K轉投Santos Laguna。會計部門滿意,球迷則沒那麼確定。

轉會

Pachuca以$800.0K售出Fernando Ovelar

Fernando Ovelar以$800.0K轉投Santos Laguna。會計部門滿意,球迷則沒那麼確定。

陣容

Pachuca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Kenedy就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Antonio Sánchez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pachuca说了些一周之内收不回来的话。

外租觀察

Júnior Tavares想要回家

「我不是去Leon坐著看球的。我想回到Pachuca,重新爭一個位置。」5場只踢了0場,其餘不必多說。

簡訊

102 第

Pachuca紀事報

2028年07月10日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Juan Pablo Vigon遭遇最糟糕的那类膝伤

预估28天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pachuca失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

骨折之后,Óscar Whalley将缺阵41天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Pachuca会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

轉會

Joaquín Moxica再度成為Pachuca的球員

他當年還是個孩子就離開,如今回來仍記得客隊看台在哪一邊。多數新援需要向這座城市解釋;這一位只需要一張照片。

轉會

Manuel Madrid向Pachuca提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

引援目标

Luca Martínez Dupuy这扇门关上了

Pachuca问了,Toluca连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

引援目标

这个价钱,Ángel Estrada谈不成

Pachuca出了$170.0K;Leon说差得远。主帅会被告知,钱还在,等对的球员,主帅听到的向来是这句。

陣容

Pachuca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Kenedy身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

看台聲音

全城开了口,Pachuca掏了$3.5M

Joaquín Moxica是每档听众热线里的那个名字,而俱乐部真的花$3.5M把他签了下来。这一周董事会做什么都是对的,而大多数董事会一辈子也等不到这样一周。

教练席

Alberto Ocejo無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Alberto Ocejo,而主教練任由它發生。

簡訊

101 第

Pachuca紀事報

2028年07月03日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Juan Pablo Vigon遭遇最糟糕的那类膝伤

预估37天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pachuca失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

Óscar Whalley骨折——将缺阵48天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。48天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會

Tigres空手而回

報價差得很遠,Pachuca沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

引援目标

Joaquín Moxica离Pachuca只差一次体检

与Monterrey的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

轉會

Owen González向Pachuca提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

董事會

Pachuca为Ángel Estrada再次请示董事会

此前批准的数字不够。董事会被再次问到,并把自己的报价提高到$180.0K——一家愿意为Ángel Estrada问第二次的俱乐部。

轉會

Pachuca未雨绸缪,从Monterrey签下Ali Ávila

一家俱乐部所做的最尴尬的生意,就是在今天的答案还在楼里时买下明天的答案。Ali Ávila正是为此从Monterrey而来,而这场交接不会有任何人公开谈论。

引援目标

为Ángel Estrada开出$160.0K的报价

Pachuca带着报价去了Leon,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

引援目标

Toluca告诉Pachuca:Guillermo Martínez不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

簡訊

  • 陣容 Pachuca火气上来了
  • 陣容 Pachuca的变化太多、太快
  • 董事會 Pachuca青训营迎来8名新人
100 第

Pachuca紀事報

2028年06月26日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Juan Pablo Vigon遭遇最糟糕的那类膝伤

预估45天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pachuca失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

Óscar Whalley骨折——将缺阵55天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。55天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會

José Eulogio白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Pachuca的辦公桌上,而且不會撤回。

引援目标

转会费谈妥,Ali Ávila接下来谈条款

Pachuca与Monterrey定在了$2.2M。剩下的属于球员和他的经纪人,而看过这种事的球迷知道,先别急着买球衣。

轉會

Manuel Madrid要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Pachuca,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

引援目标

Esteban Lozano的手续开始办了

一次体检,一个签名,一件在赞助商背板前举起的球衣。Pachuca已经和Club America做完了难的部分,剩下的是球迷真正看得见的部分。

陣容

Kenedy因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

引援目标

Pachuca求购Emmanuel Michael碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Kapfenberg留住了自己的人,Pachuca回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Pachuca有人闹翻了

Manuel Madrid和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

99 第

Pachuca紀事報

2028年06月19日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Juan Pablo Vigon缺阵52天

公告上写着52天,后面是一年安静、无人观看的康复。Pachuca失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

骨折之后,Óscar Whalley将缺阵63天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Pachuca会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

轉會

Kenedy与Club America谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Pachuca周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

轉會

Oussama Idrissi引來仰慕者

Oussama Idrissi的名字出現在了幾場Pachuca並不在場的談話裡。沒有正式接觸,沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

引援目标

Héctor Holguín的手续开始办了

一次体检,一个签名,一件在赞助商背板前举起的球衣。Pachuca已经和Santos Laguna做完了难的部分,剩下的是球迷真正看得见的部分。

陣容

Kenedy因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

引援目标

Pachuca求购Lucas Cavallini碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Puebla留住了自己的人,Pachuca回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Pachuca起了口角

Sebastián Yanez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Oussama Idrissi成了主帅信任的那类人

Pachuca没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

98 第

Pachuca紀事報

2028年06月12日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Juan Pablo Vigon遭遇最糟糕的那类膝伤

预估59天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pachuca失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

骨折之后,Óscar Whalley将缺阵71天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Pachuca会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

轉會

Adrián Alcaraz与Santos Laguna谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Pachuca周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

轉會

Pachuca回絕Cruz Azul對Kenedy的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

轉會

彷彿從未離開:Roberto de la Rosa回歸

有的轉會需要宣傳造勢。這一筆只需要一件印著舊號碼的球衣。Roberto de la Rosa再次成為Pachuca球員,小城有了今夏最好的故事。

引援目标

Alan Sombra离Pachuca只差一次体检

与Veracruz的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

陣容

Mauricio Isais簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Mauricio Isais與Pachuca再續4年。

看台聲音

$4.9M买下Roberto de la Rosa,Pachuca球迷表示认可

董事会被告知自己哪里做错了,一告就是很多年;而在他们做对的日子里,他们什么也听不到。今天就是那样的日子:$4.9M从Monterrey引进Roberto de la Rosa,售票处度过了一个非常好的上午。

引援目标

Emi Ochoa这扇门关上了

Pachuca问了,Guadalajara连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

簡訊

97 第

Pachuca紀事報

2028年06月05日
本報足球記者報導 平穩

引援目标

$4.9M让两家俱乐部就Roberto de la Rosa达成一致

Monterrey接受了这笔钱。Pachuca还没到手的是人,而从这里到合影之间,隔着一场双方都发怵的薪水谈话。

轉會

Pachuca說不——這一次

Club America對Oussama Idrissi的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

引援目标

Pachuca对Richard Ledezma出手

$6.6M摆在了Guadalajara的桌上。主帅想要他,董事会同意了一个数字,而还没有出声的,只剩另一家俱乐部的人。

引援目标

Richard Ledezma这扇门关上了

Pachuca问了,Guadalajara连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Pachuca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Kenedy身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

轉會

Leon預計就Júnior Tavares展開談判

雙方都預期未來幾天會有一次會談。Pachuca會開出價碼,之後的一切都只是算術。

轉會

Pachuca與Óscar Whalley仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」Pachuca又談了一輪,Óscar Whalley的簽名又缺席了一週。

陣容

Pachuca起了口角

Fernando Ovelar和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

引援目标

Pachuca想借用Kevin Picón

Santos Laguna已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成,要么根本谈不成,这一笔到周末就会是其中一种。

簡訊

96 第

Pachuca紀事報

2028年05月29日
本報足球記者報導 平穩

董事會

Pachuca打進歐洲賽

資格到手,下個賽季的燈光將為更大的東西亮起。對球員是舞台,對帳目是氧氣,對其他所有人則是護照。

陣容

这个赛季属于Kenedy

个人奖项在集体运动里是件奇怪的事,而最好的那些从没人有异议。他这一年的结尾是名字被念出来,而受益的是Pachuca。

轉會

Manuel Madrid已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Pachuca周邊談起他,已經用過去式。

轉會

Mauricio Isais回来时更强了

在外27场0球,以及一个主帅去年夏天还没有的人。这次租借做到了租借本该做到、却几乎从不做到的事。

陣容

Pachuca火气上来了

Antonio Sánchez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Youssef Ortiz成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

越是要紧的时候,Júnior Tavares越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

陣容

Pachuca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Guillermo Reyes就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

主帅向Adrián Alcaraz许下承诺

没有白纸黑字,也没有公开表态:一句关于上场时间的话,在Pachuca当面说出。接下来一个月的出场名单会显示它值不值得要。

簡訊

95 第

Pachuca紀事報

2028年05月22日
本報足球記者報導 平穩

教练席

Alberto Ocejo被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Pachuca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Ricardo Echeverría就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Héctor Ramírez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pachuca说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Adrián Alcaraz还在为一次失误受罚

没有人会承认,而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光,而这段时光已经比那次失误应得的更长。

教练席

关键时刻,主帅点的是Oussama Idrissi

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Oussama Idrissi在上面。

轉會

Oussama Idrissi傳出離隊消息

Oussama Idrissi的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Pachuca一言不發,而這已經說明了很多。

簡訊

94 第

Pachuca紀事報

2028年05月15日
本報足球記者報導 平穩

教练席

Alberto Ocejo留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Pachuca的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Pachuca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Kenedy身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Adrián Alcaraz無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Adrián Alcaraz,而主教練任由它發生。

陣容

Pachuca有人闹翻了

Héctor Ramírez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Óscar Whalley要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

教练席

关键时刻,主帅点的是Juan Pablo Vigon

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Juan Pablo Vigon在上面。

陣容

Kenedy在边缘度过的一季

他训练卖力,说该说的话,然后回到空荡的公寓。Pachuca里没人做错什么,而这正是它难以解决的原因。

陣容

Óscar Whalley知道了旁边那位挣多少

数字在更衣室里从来守不住。他没有要求超过自己身价的东西,他问的是为什么身边那个人身价更高,而在Pachuca,这个问题更难回答。

轉會

Júnior Tavares的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Pachuca明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

簡訊

93 第

Pachuca紀事報

2028年05月08日
本報足球記者報導 平穩

陣容

William Carvalho選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」William Carvalho與Pachuca再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Pachuca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Ricardo Echeverría身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Júnior Tavares当选本月联赛最佳年轻球员

21岁的他用一个月的时间证明自己比联赛里所有同龄人都好,这和踢出一个好下午是两件事,而且更难。Pachuca会非常努力地不把它说得太大。

陣容

Sebastián Yanez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pachuca说了些一周之内收不回来的话。

轉會

Pachuca與Adrián Alcaraz談判陷入僵局

「我們差得很遠,假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近,日曆也不站在俱樂部這一邊。

教练席

关键时刻,主帅点的是Christian Rivera

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Christian Rivera在上面。

簡訊

92 第

Pachuca紀事報

2028年05月01日
本報足球記者報導 平穩

教练席

Juan Pablo Vigon:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Pachuca沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

轉會

Antonio Sánchez向Pachuca提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Manuel Madrid只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Manuel Madrid就是別家俱樂部的球員了,Pachuca這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Ricardo Echeverría因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Pachuca有人闹翻了

Sebastián Yanez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Pachuca與Óscar Whalley仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」Pachuca又談了一輪,Óscar Whalley的簽名又缺席了一週。

教练席

César Bustos成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

关键时刻,主帅点的是Júnior Tavares

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Júnior Tavares在上面。

陣容

Pachuca开始围绕Joaquín Moxica建队

他曾经是选项之一。如今他是其他选项围着挑的那几个人之一,而这个变化安静到当天只有更衣室察觉了。

簡訊

91 第

Pachuca紀事報

2028年04月24日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Júnior Tavares一心想回家

“我试过了。真的试过了,可每天醒来,都在错误的地方。”Pachuca没有人能把这个从一个人身上练掉,那里也没有人装作能。

陣容

Kenedy因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

William Carvalho成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Pachuca有人闹翻了

Owen González和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Adrián Alcaraz还在为一次失误受罚

没有人会承认,而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光,而这段时光已经比那次失误应得的更长。

教练席

关键时刻,主帅点的是Oussama Idrissi

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Oussama Idrissi在上面。

簡訊

90 第

Pachuca紀事報

2028年04月17日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Kenedy因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Alejandro Andrade無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Alejandro Andrade,而主教練任由它發生。

陣容

Pachuca有人闹翻了

Fernando Ovelar和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Jorge Hernández敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Jorge Hernández訓練時,像個卸下重擔的人。

教练席

Juan Pablo Vigon成了主帅信任的那类人

Pachuca没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

一扇门为Adrián Alcaraz打开

他问起自己的未来,得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺,而计时已经开始。

陣容

Óscar Whalley知道了旁边那位挣多少

数字在更衣室里从来守不住。他没有要求超过自己身价的东西,他问的是为什么身边那个人身价更高,而在Pachuca,这个问题更难回答。

轉會

Júnior Tavares的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Pachuca明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

比賽

Pachuca加入欧战席位争夺

第6位,59分,剩下的赛程将决定下赛季有没有周四之夜。还没有人把它叫作争夺战,而人们身处争夺战时说的正是这句。

簡訊

89 第

Pachuca紀事報

2028年04月10日
本報足球記者報導 看好

比賽

Pachuca以第6位收官

59分,这个赛季有了自己的数字。无论身在其中是什么感受,写进书里就是这个样子。

比賽

Pachuca已12場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但12場不敗,是Pachuca在秋天並不具備的基礎。

球员评分

21岁的Júnior Tavares抢尽风头——7.89

21岁拿到7.89,在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水,而且看上去是场上最不紧张的人。

比賽

没人能在Pachuca主场取胜

主场9场不败。客队还没进场就在谈论气氛,而那通常意味着他们在开球前就已经输了一半。

看台聲音

Pachuca球迷在Júnior Tavares身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的21岁球员,球场会保留一种特别的温度。Júnior Tavares现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

教练席

Óscar Whalley被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

比賽

Pachuca力克Tigres

Pachuca全取三分,以1‑0擊敗Tigres,勝負只在毫釐之間。

陣容

Sergio Barreto的第200次出场

穿着这件球衣踢了200场,经历过主帅更迭、降级和其余一切。这样的效力正在从这项运动里消失,而看台上的人知道自己在看什么。

陣容

Pachuca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Ricardo Echeverría身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊