Pachuca

Mexican Liga MX
28 四月 2028
星期五
處理
91

Pachuca紀事報

2028年04月24日
本報足球記者報導 平穩

陣容

骨折让Pedro Pedraza缺阵55天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Pachuca谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

教练席

Uriel Alvarez:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Pachuca沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

轉會

Gael Arturo Álvarez只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Gael Arturo Álvarez就是別家俱樂部的球員了,Pachuca這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Pachuca火气上来了

Carlos Moreno处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Pachuca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Sergio Barreto身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Ryan Mmaee成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

Efraín Álvarez的問題緊跟著Pachuca

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Efraín Álvarez的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

陣容

Ralph Orquin的位置上來了個伴

競爭者到來之前,沒有人跟他說過一句。Ralph Orquin暫時保住球衣——按Pachuca的時間表,不是按他的。

教练席

Paulo Ramírez要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

過期報紙
90

Pachuca紀事報

2028年04月17日
本報足球記者報導 平穩

陣容

骨折之后,Pedro Pedraza将缺阵63天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Pachuca会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

教练席

Mauricio Isais:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Pachuca沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Pachuca起了口角

Carlos Moreno和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Pachuca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。William Carvalho身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Adrián Alcaraz無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Adrián Alcaraz,而主教練任由它發生。

陣容

José Muro選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」José MuroPachuca再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

簡訊

89

Pachuca紀事報

2028年04月10日
本報足球記者報導 平穩

陣容

骨折之后,Pedro Pedraza将缺阵71天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Pachuca会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

轉會

Juan Cantú已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Pachuca周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Pachuca起了口角

Sergio Barreto和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Pachuca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。William Carvalho身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Pachuca的球员还是陌生人

一个窗口5笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

教练席

Pedro Martínez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

Carlos Moreno的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Carlos Moreno簽下什麼之前——無論是與Pachuca的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席

Adrián Alcaraz要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

轉會

Pachuca專挑不花錢的櫃檯

José Muro簽約,轉會費一欄空著。這種買賣七月看著不起眼,三月看著就是精明——要不然,就再也沒人提起。

簡訊

88

Pachuca紀事報

2028年04月03日
本報足球記者報導 平穩

陣容

骨折让Pedro Pedraza缺阵80天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Pachuca谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

教练席

Ryan MmaeePachuca沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Andrés MicoltaPachuca提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Ralph Orquin簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Ralph OrquinPachuca再續4年。

轉會

Uriel Alvarez只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Uriel Alvarez就是別家俱樂部的球員了,Pachuca這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Carlos Moreno与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pachuca说了些一周之内收不回来的话。

簡訊

87

Pachuca紀事報

2028年03月27日
本報足球記者報導 平穩

陣容

骨折之后,Pedro Pedraza将缺阵90天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Pachuca会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

轉會

Gael Arturo Álvarez要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Pachuca,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Sergio Barreto与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pachuca说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Pachuca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而William Carvalho就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Ryan Mmaee被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

轉會

Efraín Álvarez的問題緊跟著Pachuca

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Efraín Álvarez的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

轉會

PachucaCarlos Adrián Sánchez談判陷入僵局

「我們差得很遠,假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近,日曆也不站在俱樂部這一邊。

教练席

Juan Estrada得到了上场时间的承诺

主帅办公室里的一次谈话,以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜,毁起来昂贵,而Juan Estrada已经把日期记下了。

陣容

Pachuca的一道薪资题

Antonio Carrera算过了,而他不喜欢答案。没有什么比这更快腐蚀一支球队,也没有哪家俱乐部靠向球员解释薪资结构解决过它。

簡訊

86

Pachuca紀事報

2028年03月20日
本報足球記者報導 平穩

陣容

骨折之后,Pedro Pedraza将缺阵98天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Pachuca会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

轉會

Sergio Barreto白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Pachuca的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Pachuca有人闹翻了

Sergio Barreto和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

彷彿從未離開:José Eduardo Castillo回歸

有的轉會需要宣傳造勢。這一筆只需要一件印著舊號碼的球衣。José Eduardo Castillo再次成為Pachuca球員,小城有了今夏最好的故事。

陣容

William Carvalho因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

José Eduardo Castillo選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」José Eduardo CastilloPachuca再續3年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

簡訊

85

Pachuca紀事報

2028年03月13日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Pachuca以第7位收官

58分,这个赛季有了自己的数字。无论身在其中是什么感受,写进书里就是这个样子。

陣容

Carlos Moreno一個人撐住了Pachuca

有些下午,門將就是整支球隊。7次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

教练席

Pedro Martínez:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Pachuca沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

轉會

Juan Cantú只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Juan Cantú就是別家俱樂部的球員了,Pachuca這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Pachuca有人闹翻了

Carlos Moreno和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

没有任何东西越过Jorge Berlanga

22次防守动作,以及在它们尽头的一场零封。一名后卫的下午只能通过那些没有发生的事来讲述——这正是没人拿它做集锦、而这个级别每位主帅都愿意要他的原因。

陣容

Pachuca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Sergio Barreto身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

球员评分

没有任何东西越过Andrés Micolta

20次防守动作,以及在它们尽头的一场零封。一名后卫的下午只能通过那些没有发生的事来讲述——这正是没人拿它做集锦、而这个级别每位主帅都愿意要他的原因。

球员评分

Carlos Adrián Sánchez过的是和其他所有人不同的一个下午

8.00。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

簡訊

84

Pachuca紀事報

2028年03月06日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Efraín Álvarez扛起Pachuca

本季26球,平均評分7.61。這樣的狀態,早已傳到這座城市之外。

轉會

Andrés Micolta遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Pachuca就不能再假裝沒聽見。

轉會

Uriel Alvarez要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Pachuca,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Carlos Moreno与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pachuca说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Alejandro Viniegra来到了陪他长大的俱乐部

每名球员对儿时主队那个问题都有一个答案,而大多数人永远没有机会照着它去做。Alejandro ViniegraPachuca做到了,而第一个月会显示这对一个人意味着什么。

陣容

Antonio Carrera的进步是真的

23岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事,而且每周都在做。状态来来去去;这个已经留得够久,该换个叫法了。

比賽

Efraín Álvarez成為Pachuca擊敗Atlas的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Efraín Álvarez1‑0戰勝Atlas,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

球员评分

这个下午属于Efraín Álvarez

评分7.81,全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在,不要紧的大半也在。

教练席

首發名單把Adrián Alcaraz的處境說盡了

熱身背心、九十分鐘的旁觀,以及終場後一次騙不了任何人的握手。大場面告訴你主教練信任誰;這一場告訴了Adrián Alcaraz

簡訊

83

Pachuca紀事報

2028年02月28日
本報足球記者報導 危機

轉會

Gael Arturo Álvarez要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Pachuca,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Sergio Barreto与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pachuca说了些一周之内收不回来的话。

比賽

PachucaSantos Laguna度過糟糕的下午

0‑1輸給Santos Laguna,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Salomón Rondón成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

没人能靠近Efraín Álvarez

成功过人:16。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而0‑1之后,Angel Vega在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

陣容

Diego Covarrubias簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Diego CovarrubiasPachuca再續5年。

陣容

新阵型里没有Diego Covarrubias的位置

他没有被弃用。只是Pachuca正在踢的这套阵型里,根本没有地方安放一个做他这种事的人,而这比任何一张出场名单都更难听进去。

轉會

Efraín Álvarez的問題緊跟著Pachuca

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Efraín Álvarez的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

簡訊

82

Pachuca紀事報

2028年02月21日
本報足球記者報導 平穩

陣容

各隊防線已開始對Efraín Álvarez包夾

25個進球、賽季平均7.62,自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了;可他照樣進球,這正是真材實料的印記。

轉會

Sergio BarretoPachuca提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

比賽

Pachuca的2球优势不复存在

有一种非常具体的安静:整座球场看着一个胜势溶解。没有人阻止,Veracruz就一直压上来,而Pachuca要被追问最后半小时整整一周。

陣容

Pachuca起了口角

Carlos Moreno和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Sergio Barreto因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分

Efraín Álvarez处于巅峰的九十分钟

评分8.32。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Pachuca所有人面前拥有了一个。

球员评分

Kenedy处于巅峰的九十分钟

评分8.22。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Pachuca所有人面前拥有了一个。

比賽

PachucaVeracruz各拿一分

終場2‑2,而且不知怎的,從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午,積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

球员评分

Kevin Lara整场都在往里冲

成功过人:15。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

簡訊

81

Pachuca紀事報

2028年02月14日
本報足球記者報導 平穩

轉會

就差一步:Sergio Barreto的轉會在最後關頭告吹

轉會費談定了,連航班都查好了——然後電話再也沒響。Chiapas另尋目標,Sergio BarretoPachuca報到,所有人都假裝星期一只是個普通的星期一。

轉會

Juan Cantú已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Pachuca周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Pachuca有人闹翻了

Carlos Moreno和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Sergio Barreto因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Adrián Alcaraz無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Adrián Alcaraz,而主教練任由它發生。

球员评分

Carlos Adrián Sánchez高出一筹

有的比赛由一个瞬间决定,这场由一个人决定。评分7.50,Pachuca的球迷散场时只谈一个名字。

陣容

Andrés Araujo簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Andrés AraujoPachuca再續4年。

球员评分

Marcelo Flores整场都在往里冲

成功过人:14。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

教练席

Angel Vega谈这一分

“一分就是一分,我收下,但我们本该拿到三分。”Angel Vega在0‑0战平之后如是说,这句话全国每一位主帅本周末都在某个时刻说过。

簡訊

80

Pachuca紀事報

2028年02月07日
本報足球記者報導 看好

陣容

各隊防線已開始對Efraín Álvarez包夾

24個進球、賽季平均7.60,自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了;可他照樣進球,這正是真材實料的印記。

比賽

Pachuca大破Dorados

這場對決少見如此壓倒性的演出:3‑0橫掃Dorados,而且本可以更多。

轉會

Pachuca回絕Club AmericaMarcelo Flores的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Efraín Álvarez——8.40

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Efraín Álvarez制造了它,而他名字旁边的8.40,对其他所有人反倒算得上宽容。

轉會

Juan CantúChiapas点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。Pachuca已经失去了他,只差文件。

轉會

Andrés MicoltaPachuca提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

董事會

转会窗关闭:Pachuca5进4出

截止时刻已过,阵容就是这套阵容了。5人来,4人走,上个月印出来的关于这家俱乐部的其他一切,都是停留在传闻阶段的传闻。

轉會

Uriel Alvarez已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Pachuca周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Pachuca火气上来了

Sergio Barreto处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

79

Pachuca紀事報

2028年01月31日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Pachuca說不——這一次

MoreliaSergio Barreto的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

轉會

Carlos Rosel白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Pachuca的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Gael Arturo Álvarez只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Gael Arturo Álvarez就是別家俱樂部的球員了,Pachuca這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Sergio Barreto因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分

Efraín Álvarez根本防不住

成功过人:19。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

陣容

Jorge Berlanga与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pachuca说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Jorge Berlanga被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Angel Vega:“我们必须更好”

“这不是世界末日,也不够好。两句都是真的。”主帅在0‑0战平之后说了实话,然后回更衣室再说了一遍。

教练席

PachucaJorge Berlanga信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺,而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了,而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

簡訊

78

Pachuca紀事報

2028年01月24日
本報足球記者報導 看好

轉會

Pachuca把最好的球員賣給Borussia Mönchengladbach

$17.1M是一筆大錢,但錢不會踢中鋒。球隊不順的時候大家看向誰,更衣室裡人人心裡有數。

陣容

Salomón Rondón膝部韧带受损——将缺阵14天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布14天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Sergio Barreto遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Pachuca就不能再假裝沒聽見。

陣容

Efraín Álvarez正處在生涯最佳狀態

賽季平均評分7.59,背後是22顆進球。對手已經開始圍繞他排兵佈陣,這是足球所能給出的最真誠的恭維。

轉會

Gael Arturo ÁlvarezChiapas谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Pachuca周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

看台聲音

球迷对以$17.1M出售Eliás Montiel表示愤怒

他要去Borussia Mönchengladbach,俱乐部有了周五还没有的$17.1M,而电台节目已经决定了他们对此的感受。卖得好,和卖掉一个他们所爱的人,不是同一种本事。

轉會

Tranmere Rovers空手而回

報價差得很遠,Pachuca沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

陣容

Pachuca起了口角

Carlos Moreno和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Pachuca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Sergio Barreto身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

77

Pachuca紀事報

2028年01月17日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Salomón Rondón缺阵23天

公告上写着23天,后面是一年安静、无人观看的康复。Pachuca失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

Sergio BarretoMorelia点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。Pachuca已经失去了他,只差文件。

轉會

Juan CantúPachuca提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Pachuca有人闹翻了

Carlos Moreno和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Pachuca求购César Ramos碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Monterrey留住了自己的人,Pachuca回到一张划掉了一个名字的名单前。

教练席

Carlos Moreno成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

PachucaToluca度過糟糕的下午

0‑2輸給Toluca,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

轉會

Pachuca从内部提拔Nestor Dos Santos

青训营存在的意义,正是为了这样一个早晨。Nestor Dos Santos走完了俱乐部每一个年龄段,如今拿到了一线队号码;楼里最骄傲的人,会是那些在他十二岁时执教他的人。

轉會

自家孩子:Alexis Herrera进入Pachuca一线队

俱乐部花巨资到处找球员,偶尔却在走廊尽头找到一个。Alexis Herrera就是这样的一个,而他首次出场时收到的欢迎,与任何引援收到的都不是同一种。

簡訊

76

Pachuca紀事報

2028年01月10日
本報足球記者報導 看好

陣容

Salomón Rondón膝部韧带受损——将缺阵31天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布31天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

比賽

Pachuca血洗Chiapas

5‑0,這個比分沒有誇大任何事——再添一兩球也不會有人抱怨。人們一直買票進場,就是為了這樣的下午。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Efraín Álvarez——9.61

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Efraín Álvarez制造了它,而他名字旁边的9.61,对其他所有人反倒算得上宽容。

陣容

Efraín Álvarez扛起Pachuca

本季21球,平均評分7.60。這樣的狀態,早已傳到這座城市之外。

轉會

Pachuca回絕RB LeipzigEliás Montiel的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

球员评分

Marcelo Flores梅开二度——9.05

两个进球,以及与之相配的9.05。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

教练席

Adrián Alcaraz:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Pachuca沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

轉會

Juan CantúChiapas谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Pachuca周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

球员评分

年龄还没有追上William Carvalho——8.15

到了35岁,他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到8.15,并且在九十分钟里,看上去就是所有人记忆中的那个球员。

簡訊

75

Pachuca紀事報

2028年01月03日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Salomón Rondón膝部韧带受损——将缺阵39天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布39天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Pachuca回絕MonterreyMarcelo Flores的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

陣容

这个赛季属于Efraín Álvarez

个人奖项在集体运动里是件奇怪的事,而最好的那些从没人有异议。他这一年的结尾是名字被念出来,而受益的是Pachuca

轉會

Miguel Aguilar白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Pachuca的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Uriel Alvarez要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Pachuca,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Carlos Moreno与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pachuca说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Sergio Barreto因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

压哨好戏为Pachuca挣回一分

第96分钟,对手Morelia,一粒对所有留到最后的人来说都像胜利的进球。那是一场平局。走出球场的人没有一个会这么形容它。

引援目标

César Ramos的租借正在酝酿

PachucaMonterrey打了电话。没有转会费,分担一部分薪水,再加上一件球衣,补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

簡訊

74

Pachuca紀事報

2027年12月27日
本報足球記者報導 危機

陣容

Salomón Rondón膝部韧带受损——将缺阵46天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布46天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Rosario Central空手而回

報價差得很遠,Pachuca沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

陣容

Pachuca起了口角

Sergio Barreto和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Club AmericaPachuca身上帶走分數

0‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

球员评分

没人能靠近Marcelo Flores

成功过人:18。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为0‑2的失利备着这三句话,Angel Vega把它们说给了一屋子早就听过的人。

看台聲音

强光打在Carlos Moreno身上

每次触球都被称量,每句话都被解读,每个失误都被回放。有的球员在这种目光下长大,有的悄悄被它毁掉,而是哪一种,事后才知道。

教练席

Antonio Carrera成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Salomón Rondón敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Pachuca關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

簡訊

73

Pachuca紀事報

2027年12月20日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Salomón Rondón缺阵53天

公告上写着53天,后面是一年安静、无人观看的康复。Pachuca失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

球员评分

年龄还没有追上William Carvalho——8.19

到了35岁,他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到8.19,并且在九十分钟里,看上去就是所有人记忆中的那个球员。

轉會

Gael Arturo Álvarez要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Pachuca,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Pachuca起了口角

Carlos Moreno和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Pachuca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Sergio Barreto身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Pachuca找到了越過Puebla的辦法

PueblaPachuca費足了勁,但終場記分牌上寫著2‑0,而積分榜從來不問過程。

比賽

Marcelo Flores处在Pachuca闪电开局的中心

二十分钟内2球,Marcelo Flores身处其中,而Puebla连碰球的时间都不够长,改变不了任何事。有些比赛在第一杯饮料之前就赢了。

球员评分

Eliás Montiel根本防不住

成功过人:18。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

教练席

Ryan Mmaee成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

72

Pachuca紀事報

2027年12月13日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Sergio BarretoPachuca提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

球员评分

Efraín Álvarez梅开二度——9.63

两个进球,以及与之相配的9.63。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

陣容

Efraín Álvarez正處在生涯最佳狀態

賽季平均評分7.59,背後是19顆進球。對手已經開始圍繞他排兵佈陣,這是足球所能給出的最真誠的恭維。

陣容

Eros García的进步是真的

22岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事,而且每周都在做。状态来来去去;这个已经留得够久,该换个叫法了。

陣容

Sergio Barreto因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Pachuca拿下Tijuana

3‑2戰勝Tijuana,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

陣容

Pedro Pedraza的第200次出场

穿着这件球衣踢了200场,经历过主帅更迭、降级和其余一切。这样的效力正在从这项运动里消失,而看台上的人知道自己在看什么。

球员评分

Marcelo Flores的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.30,全场无人异议。

球员评分

Kevin Lara掌控了中场——6.82

他把球抢回来,然后用它做出了点什么——这是两份工作,也是比分呈现出这个样子的原因。合计9次行动,评分6.82,而其中没有一次会进入集锦。

簡訊

71

Pachuca紀事報

2027年12月06日
本報足球記者報導 危機

陣容

各隊防線已開始對Efraín Álvarez包夾

17個進球、賽季平均7.51,自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了;可他照樣進球,這正是真材實料的印記。

轉會

Andrés Micolta遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Pachuca就不能再假裝沒聽見。

比賽

Pachuca已4場不勝

不勝場次已達4場,Pachuca周圍的問題也不再客氣。

轉會

Uriel Alvarez已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Pachuca周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Pachuca火气上来了

Sergio Barreto处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Pachuca不敵Cruz Azul

Cruz Azul帶走全部分數,這場1‑2的失利在看台上並不好交代。

教练席

Carlos Moreno無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Carlos Moreno,而主教練任由它發生。

教练席

Angel Vega:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,1‑2,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

陣容

Sergio Barreto占据月度最佳阵容一席

四到五个周末的稳定,被拿去和这个级别所有做同样工作的人相比。Sergio Barreto从这场比较里留在了阵容中,而Pachuca从那些下午的每一个里都得到了好处。

簡訊

70

Pachuca紀事報

2027年11月29日
本報足球記者報導 危機

陣容

Miguel Aguilar遭遇最糟糕的那类膝伤

预估14天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pachuca失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Efraín Álvarez——9.00

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Efraín Álvarez制造了它,而他名字旁边的9.00,对其他所有人反倒算得上宽容。

陣容

Efraín Álvarez扛起Pachuca

本季16球,平均評分7.51。這樣的狀態,早已傳到這座城市之外。

教练席

Antonio Carrera:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Pachuca沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Pachuca有人闹翻了

Carlos Moreno和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

彷彿從未離開:Pedro Martínez回歸

有的轉會需要宣傳造勢。這一筆只需要一件印著舊號碼的球衣。Pedro Martínez再次成為Pachuca球員,小城有了今夏最好的故事。

陣容

Sergio Barreto因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

MonterreyPachuca身上帶走分數

2‑3告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为2‑3的失利备着这三句话,Angel Vega把它们说给了一屋子早就听过的人。

簡訊

69

Pachuca紀事報

2027年11月22日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Miguel Aguilar遭遇最糟糕的那类膝伤

预估22天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pachuca失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

比賽

Pachuca拒絕退出爭冠行列

排名第3,積35分,如今大家最先查看的比分就是他們的。球場周圍依然沒人把那個詞說出口——正因如此,你知道每個人都在想它。

轉會

Gael Arturo Álvarez要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Pachuca,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Marcelo Flores簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Marcelo FloresPachuca再續5年。

陣容

Pachuca起了口角

Carlos Moreno和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Pachuca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Sergio Barreto身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Pachuca的主场连胜势头延续

在这里8场不败。每一位客队主帅在赛前一周都会被问到这件事——而这恰恰就是它还在延续的原因。

教练席

Adrián Alcaraz成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

PachucaEfraín Álvarez信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺,而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了,而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

簡訊

68

Pachuca紀事報

2027年11月15日
本報足球記者報導 看好

陣容

Miguel Aguilar膝部韧带受损——将缺阵32天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布32天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Sergio Barreto遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Pachuca就不能再假裝沒聽見。

陣容

Antonio Carrera无人能及

8次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

陣容

Sergio Barreto与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pachuca说了些一周之内收不回来的话。

比賽

PachucaTigres度過糟糕的下午

1‑2輸給Tigres,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

球员评分

Sergio Barreto的一堂大师课

评分8.03——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

陣容

Mauricio Isais來到100場

穿著這身球衣100次,什麼天氣都踢過,經歷過四五位不同的主帥。這種資歷正在無聲地離開足球。

教练席

Ryan Mmaee無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Ryan Mmaee,而主教練任由它發生。

比賽

半程:Pachuca排在第3位

转折点上34分。赛季的上半程是一张承诺,下半程是一张账单,而这座城就要弄清这一个赛季究竟是哪一张。

簡訊

67

Pachuca紀事報

2027年11月08日
本報足球記者報導 大捷

陣容

Miguel Aguilar遭遇最糟糕的那类膝伤

预估40天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pachuca失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Andrés Micolta遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Pachuca就不能再假裝沒聽見。

球员评分

35岁的William Carvalho把时钟拨了回去——8.00

到了某个年纪,任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平,也很准确。35岁拿到8.00,而场上没有任何人比他更好。

轉會

Uriel Alvarez已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Pachuca周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Carlos Moreno与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pachuca说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Pachuca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Sergio Barreto就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

Pachuca找到了越過Atlas的辦法

AtlasPachuca費足了勁,但終場記分牌上寫著2‑0,而積分榜從來不問過程。

前瞻

PachucaTigres在榜首相遇

联赛里其余的人比场上两支球队更期待的一场比赛。双方都明白赢了会改变赛季、输了不会终结赛季,而这正是它难踢的地方。

教练席

Salomón Rondón成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

66

Pachuca紀事報

2027年11月01日
本報足球記者報導 看好

比賽

Pachuca告別盃賽

Pumas UNAM晉級,Pachuca回家,0‑4就是那個比分。更衣室現在會說聯賽才是重心,因為更衣室向來都這麼說。

轉會

Ryan Mmaee遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Pachuca就不能再假裝沒聽見。

看台聲音

Pumas UNAM的杯赛惨败让Pachuca必须给出解释

0-4,而远在终场之前,客队看台就已经从鼓励切换成了相当尖锐的东西。没有人会为了小比分失利去打热线电话。

陣容

Carlos Moreno一個人就是一條防線

這場比賽裡有6次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

球员评分

35岁的William Carvalho把时钟拨了回去——8.05

到了某个年纪,任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平,也很准确。35岁拿到8.05,而场上没有任何人比他更好。

陣容

Efraín Álvarez扛起Pachuca

本季14球,平均評分7.45。這樣的狀態,早已傳到這座城市之外。

陣容

Pachuca有人闹翻了

Carlos Moreno和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Pachuca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Sergio Barreto身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Pachuca找到了越過Santos Laguna的辦法

Santos LagunaPachuca費足了勁,但終場記分牌上寫著2‑1,而積分榜從來不問過程。

簡訊

65

Pachuca紀事報

2027年10月25日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Pachuca升至第2位

已積28分,穩居領先集團。球場裡還沒有人敢把那兩個字說出口。

陣容

Efraín Álvarez獨進3球

比賽用球屬於Efraín Álvarez,他的3球把一個艱難的下午變成了散步。

比賽

Pachuca豪取5連勝

氣勢買不到,卻很容易散掉。眼下Pachuca手握5連勝的氣勢。

陣容

Carlos Moreno一個人撐住了Pachuca

有些下午,門將就是整支球隊。6次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

球员评分

当年的William Carvalho回来了——8.23

到了35岁,每一个好下午都会被叫作重现往昔,而这一个确实是:8.23,场上没有人比他更好。

轉會

Gael Arturo Álvarez已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Pachuca周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Efraín Álvarez正處在生涯最佳狀態

賽季平均評分7.40,背後是13顆進球。對手已經開始圍繞他排兵佈陣,這是足球所能給出的最真誠的恭維。

比賽

Pachuca力克Veracruz

Pachuca全取三分,以5‑4擊敗Veracruz,勝負只在毫釐之間。

陣容

Pachuca有人闹翻了

Sergio Barreto和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

64

Pachuca紀事報

2027年10月18日
本報足球記者報導 大捷

轉會

Sergio Barreto白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Pachuca的辦公桌上,而且不會撤回。

球员评分

35岁的William Carvalho把时钟拨了回去——8.25

到了某个年纪,任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平,也很准确。35岁拿到8.25,而场上没有任何人比他更好。

比賽

Pachuca贏得停不下來

連勝已經來到4場,問題已從這波勢頭會不會結束,變成由誰來結束。這樣的信心買不到,只能用正是這種方式一場場掙來。

教练席

Eros GarcíaPachuca沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Pachuca火气上来了

Carlos Moreno处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Pachuca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Sergio Barreto就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

Pachuca拿下Queretaro

2‑1戰勝Queretaro,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

陣容

Efraín Álvarez達成50球里程碑

為球隊攻進50球,每一球都存放在某位球迷的記憶裡。

陣容

Efraín Álvarez正處在生涯最佳狀態

賽季平均評分7.26,背後是10顆進球。對手已經開始圍繞他排兵佈陣,這是足球所能給出的最真誠的恭維。

簡訊

63

Pachuca紀事報

2027年10月11日
本報足球記者報導 大捷

球员评分

两球都是Efraín Álvarez的——9.54

2球,而第二球锁定了胜局。评分9.54;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

轉會

Andrés MicoltaPachuca提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

比賽

Pachuca贏得停不下來

連勝已經來到3場,問題已從這波勢頭會不會結束,變成由誰來結束。這樣的信心買不到,只能用正是這種方式一場場掙來。

轉會

Uriel Alvarez只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Uriel Alvarez就是別家俱樂部的球員了,Pachuca這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Carlos Moreno与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pachuca说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Pachuca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Sergio Barreto就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

Pachuca力克Dorados

Pachuca全取三分,以3‑1擊敗Dorados,勝負只在毫釐之間。

比賽

Pachuca把客场踢成了主场

客场3连胜。能在客场赢球的球队,通常既守得住也打得出反击,积分榜已经开始反映这些旅程挣来的东西。

比賽

Pachuca二十分钟内解决战斗

球场还没坐满,2球已经进了。Dorados用剩下的下午踢一场早已决定的比赛,看台上每个人都清楚。

簡訊

62

Pachuca紀事報

2027年10月04日
本報足球記者報導 看好

比賽

無論如何,Pachuca就是不輸

不敗場次來到9場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

陣容

Pachuca起了口角

Sergio Barreto和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Salomón Rondón選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Salomón RondónPachuca再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

比賽

Efraín Álvarez成為Pachuca擊敗Guadalajara的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Efraín Álvarez1‑0戰勝Guadalajara,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

球员评分

Efraín Álvarez拿到最高一档评分

8.12这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

教练席

Adrián Alcaraz被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

這個月屬於Efraín Álvarez

獎項本身不大,意義卻很重:整整四個星期,這個級別沒有人比他把本分做得更好。Pachuca把獎盃擺上架,也把人擺進了陣中。

陣容

Efraín Álvarez占据月度最佳阵容一席

四到五个周末的稳定,被拿去和这个级别所有做同样工作的人相比。Efraín Álvarez从这场比较里留在了阵容中,而Pachuca从那些下午的每一个里都得到了好处。

教练席

主帅的判词

“我不会得意忘形,也不会让他们得意忘形。今天是好日子。以后会有更难的日子。”1‑0取胜之后Angel Vega说得很短,主帅高兴的时候就是这样。

簡訊

61

Pachuca紀事報

2027年09月27日
本報足球記者報導 看好

陣容

Efraín Álvarez把比賽用球帶回了家

一個下午,一個人,4顆進球。據一位目擊者證實,其他球員當時也在場上。

比賽

Pachuca血洗Leon

4‑1,這個比分沒有誇大任何事——再添一兩球也不會有人抱怨。人們一直買票進場,就是為了這樣的下午。

比賽

Pachuca已8場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但8場不敗,是Pachuca在秋天並不具備的基礎。

轉會

Gael Arturo Álvarez已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Pachuca周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Pachuca有人闹翻了

Sergio Barreto和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

Efraín Álvarez的一堂大师课

评分10.00——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

球员评分

Marcelo Flores的一堂大师课

评分8.02——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

陣容

Pachuca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Carlos Adrián Sánchez就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

教练席的视角

“我们控制了比赛。有几段我不喜欢,我们会回头看,但这个集体让我看到了东西。”Angel Vega谈一场4‑1的胜利,走向新闻发布厅的路上他已经在把它拆开来看。

簡訊

60

Pachuca紀事報

2027年09月20日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Sergio Barreto白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Pachuca的辦公桌上,而且不會撤回。

教练席

José HernandezPachuca沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Sergio Barreto与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pachuca说了些一周之内收不回来的话。

比賽

依然沒有人能擊敗Pachuca

不敗場次來到7場。其中有的是勝利,有的是死裡逃生,但一支拒絕輸球的球隊,正是別家更衣室會談論的那種球隊。

陣容

PachucaAntonio Carrera有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Antonio Carrera今年23岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

比賽

TolucaPachuca手里抢回一分

第91分钟的一粒进球,把三分变成一分,把一个不错的下午变成一场关于控场能力的争论,要一直吵到周六。

陣容

José Hernandez因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

PachucaToluca各拿一分

終場2‑2,而且不知怎的,從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午,積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

教练席

半满意:Angel Vega谈平局

“有我喜欢的地方,也有我们周二要练到对为止的地方。”2‑2,以及一位已经决定了周二怎么过的主帅。

簡訊

59

Pachuca紀事報

2027年09月13日
本報足球記者報導 看好

球员评分

William Carvalho梅开二度——8.32

两个进球,以及与之相配的8.32。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

轉會

Andrés Micolta遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Pachuca就不能再假裝沒聽見。

轉會

Uriel Alvarez已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Pachuca周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Pachuca火气上来了

Sergio Barreto处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

一笔Cristopher Benítez不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本:球员最终去了自己选的地方,而不是选中他的地方。Cristopher Benítez正在Pachuca过着那个版本,而这通常在第一个月就看得出来。

比賽

依然沒有人能擊敗Pachuca

不敗場次來到6場。其中有的是勝利,有的是死裡逃生,但一支拒絕輸球的球隊,正是別家更衣室會談論的那種球隊。

比賽

Pachuca力克Chiapas

Pachuca全取三分,以3‑1擊敗Chiapas,勝負只在毫釐之間。

看台聲音

Pachuca球迷在Marcelo Flores身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的23岁球员,球场会保留一种特别的温度。Marcelo Flores现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

陣容

Efraín Álvarez出场达到200次

穿这件球衣踢了200场。没有人是奔着这样的纪录去的;它只发生在某一种球员和某一种俱乐部身上,而这座城知道自己有什么。

簡訊

58

Pachuca紀事報

2027年09月06日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Sergio Barreto遭遇最糟糕的那类膝伤

预估19天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pachuca失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

比賽

Pachuca大破Morelia

這場對決少見如此壓倒性的演出:4‑1橫掃Morelia,而且本可以更多。

球员评分

两球都是Efraín Álvarez的——9.10

2球,而第二球锁定了胜局。评分9.10;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

球员评分

21岁的Eliás Montiel毫无紧张之色——8.03

在一线队里21岁最难的地方在于:没有人会因此对你宽容。Eliás Montiel也不需要:8.03,而且他看上去是场上最自在的那个人。

球员评分

年龄还没有追上William Carvalho——7.87

到了35岁,他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到7.87,并且在九十分钟里,看上去就是所有人记忆中的那个球员。

董事會

截止日过去:签了18人,走了11人

在转会窗再开之前,Pachuca的生意就做到这里。够不够,要由一个个周六来回答,而不是由专栏,而第一个周六已经不远。

陣容

Pachuca起了口角

Sergio Barreto和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

看台聲音

自家孩子:Eliás Montiel

他21岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

教练席

Salomón Rondón成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

57

Pachuca紀事報

2027年08月30日
本報足球記者報導 不安

陣容

Sergio Barreto膝部韧带受损——将缺阵27天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布27天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Uriel AlvarezChiapas谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Pachuca周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

教练席

Carlos Adrián Sánchez留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Pachuca的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Gael Arturo Álvarez已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Pachuca周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Pachuca有人闹翻了

Sergio Barreto和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Eros García比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。22岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

教练席

Owen González無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Owen González,而主教練任由它發生。

比賽

Marcelo FloresPachuca搝回一分

若不是Marcelo Flores破門,恐怕什麼也帶不走:與Club America戰成1‑1,半個更衣室會說這一分是貺到的。

教练席

主帅的判词

“说实话,我很沮丧。我们做的足够赢球,却没有赢。”1‑1之后Angel Vega没有掩饰,Pachuca更衣室里也没有人掩饰。

簡訊

56

Pachuca紀事報

2027年08月23日
本報足球記者報導 不安

轉會

PachucaEfraín Álvarez成為隊史最貴的名字

$33.8M。這樣的價錢買下一名球員,同時租來一場爭論:至少一個賽季,他的每次觸球都會被拿來跟這個數字比。

陣容

Sergio Barreto遭遇最糟糕的那类膝伤

预估35天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pachuca失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Sergio Barreto遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Pachuca就不能再假裝沒聽見。

陣容

Sergio Barreto与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pachuca说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Antonio Carrera的进步是真的

23岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事,而且每周都在做。状态来来去去;这个已经留得够久,该换个叫法了。

球员评分

没人能靠近Marcelo Flores

成功过人:21。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

看台聲音

Pachuca花$33.8M买来了这座城市想要的人

这是足球里最罕见的顺序:球迷提出要求,而俱乐部真的去做了。$33.8M买下Efraín Álvarez,而在这一周里,没有人对任何事抱怨。

轉會

Uriel Alvarez引來仰慕者

Uriel Alvarez的名字出現在了幾場Pachuca並不在場的談話裡。沒有正式接觸,沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

教练席

Marcelo Flores無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Marcelo Flores,而主教練任由它發生。

簡訊

55

Pachuca紀事報

2027年08月16日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Sergio Barreto遭遇最糟糕的那类膝伤

预估43天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pachuca失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

引援目标

PachucaEfraín Álvarez报价$33.8M

报价本周已经送到Almería那里,该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功;它是为了听听那扇门关上时有多响。

轉會

Andrés MicoltaPachuca提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Pachuca火气上来了

Sergio Barreto处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Pachuca拿下Tijuana

2‑1戰勝Tijuana,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

看台聲音

Pachuca球迷在Marcelo Flores身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的23岁球员,球场会保留一种特别的温度。Marcelo Flores现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

球员评分

Kenedy处于巅峰的九十分钟

评分8.15。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Pachuca所有人面前拥有了一个。

球员评分

Adrián Alcaraz的一堂大师课

评分8.14——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

教练席

Ryan Mmaee無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Ryan Mmaee,而主教練任由它發生。

簡訊

54

Pachuca紀事報

2027年08月09日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Sergio Barreto膝部韧带受损——将缺阵52天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布52天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Gael Arturo ÁlvarezDorados谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Pachuca周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

教练席

Ryan Mmaee留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Pachuca的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Leganés空手而回

報價差得很遠,Pachuca沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

比賽

Pachuca已4場不勝

不勝場次已達4場,Pachuca周圍的問題也不再客氣。

陣容

Pachuca起了口角

Sergio Barreto和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

球员评分

Ralph Orquin成为全场最佳

从开场哨跑到终场哨,评分7.43。无论Pachuca还有什么不如意,场上最好的球员是他们的。

陣容

Pachuca的球员还是陌生人

一个窗口5笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

轉會

Carlos Rosel被告知另尋新東家

「他們對我很誠實,我寧可知道。」Carlos Rosel已被告知他不在Pachuca教練的規劃之中。

簡訊

53

Pachuca紀事報

2027年08月02日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Heidenheim空手而回

報價差得很遠,Pachuca沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

轉會

就差一步:Sergio Barreto的轉會在最後關頭告吹

轉會費談定了,連航班都查好了——然後電話再也沒響。Colo-Colo另尋目標,Sergio BarretoPachuca報到,所有人都假裝星期一只是個普通的星期一。

轉會

Pedro Martínez白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Pachuca的辦公桌上,而且不會撤回。

教练席

José Rodrigo Lugo:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Pachuca沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

José Eduardo Castillo的9個賽季

穿著這身球衣9個賽季、8場出賽。這樣的生涯已經不再有人打造,Pachuca也清楚自己擁有什麼。

陣容

Pachuca有人闹翻了

Sergio Barreto和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

Marcelo Flores一射一传——7.86

参与2球,来自一个用九十分钟做着主帅真正想要的事的球员:出现在球最终会到达的地方。他名字旁边是7.86。

比賽

Marcelo Flores也有进球的疯狂下午

一场比赛6球,Marcelo Flores名列射手榜,比分看上去像是印错了。中立球迷无法对PachucaMonterrey再多要求什么。

比賽

PachucaMonterrey度過糟糕的下午

2‑4輸給Monterrey,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

簡訊

52

Pachuca紀事報

2027年07月26日
本報足球記者報導 看好

轉會

Sergio BarretoPachuca提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Pachuca火气上来了

Carlos Moreno处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

6球,PachucaPumas UNAM对攻到底

防守是可选项,而没有人选择它。PachucaPumas UNAM之间打进6球,掏钱进场的人里不会有一个要求退票。

轉會

Colo-Colo就要拿起電話

本週會有一次接觸。Pachuca會開出價碼,從那一刻起這就不是足球,而是算術。

比賽

Pachuca不敵Pumas UNAM

Pumas UNAM帶走全部分數,這場2‑4的失利在看台上並不好交代。

董事會

Pachuca的升队日

3个孩子升上去了,而在这栋楼的某个角落,那些在他们十二岁时执教过他们的人,正安静地度过自己工作一年中最好的一个上午。这一切都不会出现在任何比分里——而青训营正是为此存在。

陣容

Sergio Barreto因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

轉會

Santiago MartinPachuca青训营升入一线队

没有转会费,没有亮相仪式,台阶上也没有经纪人。Santiago Martin从小就在这家俱乐部,如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言,这胜过任何规模的引援。

轉會

自家孩子:Carlos Edson进入Pachuca一线队

俱乐部花巨资到处找球员,偶尔却在走廊尽头找到一个。Carlos Edson就是这样的一个,而他首次出场时收到的欢迎,与任何引援收到的都不是同一种。

簡訊

  • 陣容 Eliás Montiel出场达到100次
  • 教练席 主帅的判词
  • 陣容 现在的Carlos Moreno也许更适合一家小一点的俱乐部
51

Pachuca紀事報

2027年07月19日
本報足球記者報導 看好

轉會

Pachuca回絕GuadalajaraKenedy的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

轉會

PachucaAtlas支付$3.7M,换来真正的升级

Atlas并不想卖,而那个数字就是它最终卖了的原因。Ryan Mmaee,$3.7M。随他一同抵达的期待,不是任何适应期能够软化的。

陣容

Carlos Moreno与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pachuca说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Sergio Barreto因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

新阵型里没有Ryan Mmaee的位置

他没有被弃用。只是Pachuca正在踢的这套阵型里,根本没有地方安放一个做他这种事的人,而这比任何一张出场名单都更难听进去。

轉會

Sergio Barreto的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Pachuca明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

陣容

有人盯上了Salomón Rondón的位置

同位置來了新面孔,Salomón Rondón忽然要重新贏回那件他以為已經屬於自己的球衣。Pachuca沒有給出任何承諾——在這個階段本來也很少有承諾。

教练席

Pedro Martínez得到了上场时间的承诺

主帅办公室里的一次谈话,以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜,毁起来昂贵,而Pedro Martínez已经把日期记下了。

教练席

Ari Contreras敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Pachuca關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

簡訊

50

Pachuca紀事報

2027年07月12日
本報足球記者報導 看好

引援目标

太贵:Pachuca放弃Uroš Đurđević

$10.1M是俱乐部愿付的上限,而Monterrey要的更多。这类交易大约有一半会在转会窗最后一周复活,牵涉其中的每个人都知道。

轉會

Pachuca說不——這一次

DoradosGael Arturo Álvarez的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

轉會

Guadalajara正在關注Kenedy

興趣真實到已經見報。Pachuca不予置評,而在轉會窗口裡,沉默本身就是一種回答。

陣容

Pachuca起了口角

Sergio Barreto和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

21歲的Eliás Montiel是真材實料

同齡人多半還在青年隊的年紀,他交出7.00的賽季平均分。Pachuca清楚自己手上有什麼,而到了這時候,別人也都清楚了。

陣容

“我想踢球”:Marcelo Flores开口了

“我尊重主教练,但我不会坐在这儿装作自己很满意。”这是足球里最常见的一句话,而它从没有一次是故事的结尾。

簡訊

49

Pachuca紀事報

2027年07月05日
本報足球記者報導 看好

比賽

Pachuca身處領先集團

第2名,70分。球場裡還沒有人把那個字說出口,而球場裡每個人都在想它。

轉會

Ari Contreras遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Pachuca就不能再假裝沒聽見。

引援目标

Uroš Đurđević开出$780.0K的报价

Pachuca带着报价去了Monterrey,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

轉會

Pachuca以$340.0K簽下Paulo Ramírez

手續已完成:Paulo RamírezAtlas轉會而來,交易金額$340.0K。難的部分現在才開始。

陣容

Pachuca起了口角

Carlos Moreno和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

PachucaGael Arturo Álvarez有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Gael Arturo Álvarez今年21岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

陣容

Pachuca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Sergio Barreto就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Marcelo Flores被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Pachuca失去Carlos Rosel

醫療組說14天,而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單,看起來就是不對勁。

簡訊

48

Pachuca紀事報

2027年06月28日
本報足球記者報導 看好

轉會

Sergio BarretoPachuca提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Gijón空手而回

報價差得很遠,Pachuca沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

教练席

Marcelo Flores:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Pachuca沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

引援目标

转会费谈妥,Paulo Ramírez接下来谈条款

PachucaAtlas定在了$340.0K。剩下的属于球员和他的经纪人,而看过这种事的球迷知道,先别急着买球衣。

陣容

Nicolás Vallejo比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。23岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

陣容

Pachuca火气上来了

Carlos Moreno处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Sergio Barreto因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Pedro Pedraza迟来的进步

到了27岁,进步本该停了,可它没有:比一年前高出3点。这发生在那些认真对待无聊部分的人身上。

轉會

Carlos Moreno的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Pachuca明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

簡訊

47

Pachuca紀事報

2027年06月21日
本報足球記者報導 看好

轉會

Pedro Budib遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Pachuca就不能再假裝沒聽見。

引援目标

Diego Abreu这扇门关上了

Pachuca问了,Tijuana连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Pachuca火气上来了

Sergio Barreto处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Pachuca以$150.0K簽下Antonio Carrera

手續已完成:Antonio CarreraTigres轉會而來,交易金額$150.0K。難的部分現在才開始。

陣容

PachucaAri Contreras有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Ari Contreras今年21岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

轉會

Pachuca以$76.0K簽下Eros García

手續已完成:Eros GarcíaToluca轉會而來,交易金額$76.0K。難的部分現在才開始。

轉會

Sergio Barreto的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Pachuca明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

陣容

Antonio Carrera为了留在Pachuca接受降薪

数字降了,他还是来了。在这项运动里,这要么是一个浪漫的姿态,要么是市场在向某个人传达什么。时间会给出答案,而更衣室会在那之前很久就有了看法。

教练席

Jorge Berlanga敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Jorge Berlanga訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

46

Pachuca紀事報

2027年06月14日
本報足球記者報導 看好

引援目标

Israel Reyes这扇门关上了

Pachuca问了,Club America连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

轉會

José Eduardo CastilloPachuca提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

引援目标

这个价钱,Diego Abreu谈不成

Pachuca出了$2.0M;Tijuana说差得远。主帅会被告知,钱还在,等对的球员,主帅听到的向来是这句。

轉會

Alán Bautista另謀高就

Cruz Azul付出$1.4M,交易完成。這個數字在帳面上很好看;在球場上好不好看,是下賽季的問題。

陣容

Pachuca有人闹翻了

Carlos Moreno和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

PachucaAlexis Macías有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Alexis Macías今年23岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

陣容

21歲的Eliás Montiel已經是這裡最好的

在一支他還小上好幾歲的一線隊裡拿到平均7.00。Pachuca手上有東西,而到了現在,整個級別都看見了。

陣容

Sergio Barreto因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

轉會

自家孩子:Fernando Marquez进入Pachuca一线队

俱乐部花巨资到处找球员,偶尔却在走廊尽头找到一个。Fernando Marquez就是这样的一个,而他首次出场时收到的欢迎,与任何引援收到的都不是同一种。

簡訊

45

Pachuca紀事報

2027年06月07日
本報足球記者報導 看好

比賽

Pachuca升至第2位

已積70分,穩居領先集團。球場裡還沒有人敢把那兩個字說出口。

轉會

Pachuca說不——這一次

RB LeipzigEliás Montiel的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

引援目标

太贵:Pachuca放弃Erick Sánchez

$8.4M是俱乐部愿付的上限,而Club America要的更多。这类交易大约有一半会在转会窗最后一周复活,牵涉其中的每个人都知道。

引援目标

Diego Lainez这扇门关上了

Pachuca问了,Tigres连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

轉會

Julio Pérez白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Pachuca的辦公桌上,而且不會撤回。

引援目标

Diego Abreu开出$1.8M的报价

Pachuca带着报价去了Tijuana,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

轉會

Sergio BarretoPachuca抬高了標準

「趁雙腿還跑得動,我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請,而Pachuca裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

陣容

Pachuca起了口角

Carlos Moreno和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Pachuca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Sergio Barreto就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

簡訊

44

Pachuca紀事報

2027年05月31日
本報足球記者報導 看好

董事會

Pachuca迎來洲際之夜

資格已經到手,下賽季那些泛光燈下的大夜將是洲際級別的。對球員是舞台,對帳房是救命錢,對球迷則是護照。

陣容

Sergio Barreto入选最佳之列

有的球员打出一个好赛季,有的球员让一个赛季被人记住;后者的名字会在夏天的礼堂里被念出来。Pachuca会暗自高兴,也会私下紧张。

陣容

Pachuca火气上来了

Carlos Moreno处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Pachuca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Leonardo Sánchez身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

轉會

Marcelo Flores的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Marcelo Flores簽下什麼之前——無論是與Pachuca的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席

Carlos Adrián Sánchez得到了上场时间的承诺

主帅办公室里的一次谈话,以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜,毁起来昂贵,而Carlos Adrián Sánchez已经把日期记下了。

簡訊

43

Pachuca紀事報

2027年05月24日
本報足球記者報導 看好

陣容

Carlos Moreno与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pachuca说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Sergio Barreto因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Jorge Berlanga成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

Eliás Montiel的問題緊跟著Pachuca

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Eliás Montiel的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

陣容

“我想踢球”:Jorge Berlanga开口了

“我尊重主教练,但我不会坐在这儿装作自己很满意。”这是足球里最常见的一句话,而它从没有一次是故事的结尾。

教练席

Pedro Martínez得到了上场时间的承诺

主帅办公室里的一次谈话,以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜,毁起来昂贵,而Pedro Martínez已经把日期记下了。

簡訊

42

Pachuca紀事報

2027年05月17日
本報足球記者報導 看好

陣容

記住這個名字:Eliás Montiel

他21歲,場均7.00,而年長的職業球員已開始在艱難時刻把球交給他。最後這一句,才是真正的球探報告。

陣容

Sergio Barreto因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Pachuca火气上来了

Óscar Perea处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Pedro Pedraza成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

Sergio Barreto的問題緊跟著Pachuca

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Sergio Barreto的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

教练席

Alán Bautista敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Pachuca關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

教练席

Julio Pérez得到了上场时间的承诺

主帅办公室里的一次谈话,以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜,毁起来昂贵,而Julio Pérez已经把日期记下了。

陣容

训练基地传来的消息:Kenedy

据说他是本周每一堂训练里最锋利的人。这样的消息,通常登在某人开始连续首发的前一周。

董事會

Pachuca董事會選擇了平靜

完全信任,用董事會只在動真格時才動用的那種乏味而斟酌的語言表達。接下來的轉會窗會揭曉:這些話後面有沒有附帶資金。

簡訊

41

Pachuca紀事報

2027年05月10日
本報足球記者報導 看好

比賽

Pachuca升至第2位

已積70分,穩居領先集團。球場裡還沒有人敢把那兩個字說出口。

教练席

José Hernandez留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Pachuca的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Pachuca有人闹翻了

Sergio Barreto和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Pachuca从内部提拔Kevin Herrera

青训营存在的意义,正是为了这样一个早晨。Kevin Herrera走完了俱乐部每一个年龄段,如今拿到了一线队号码;楼里最骄傲的人,会是那些在他十二岁时执教他的人。

陣容

Pachuca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Ángel Rico身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Ángel Rico成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

Carlos Moreno的問題緊跟著Pachuca

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Carlos Moreno的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

教练席

Mauricio Isais敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Pachuca關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

陣容

Ángel Rico想离开替补席

“我签约不是为了看球的。没人是。”这项运动里最古老的抱怨,而Pachuca得用出场时间或者一次转会来回答。

簡訊

40

Pachuca紀事報

2027年05月03日
本報足球記者報導 看好

轉會

Sergio Barreto想要的,比Pachuca能給的更多

「我有自己的雄心,也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請,也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的,而董事會聽到的意思也分毫不差。

陣容

Pachuca火气上来了

Carlos Moreno处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Sergio Barreto因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

轉會

Andrés Micolta想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

教练席

Marcelo Flores成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Marcelo Flores想离开替补席

“我签约不是为了看球的。没人是。”这项运动里最古老的抱怨,而Pachuca得用出场时间或者一次转会来回答。

轉會

Marcelo Flores的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Marcelo Flores簽下什麼之前——無論是與Pachuca的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席

Jorge Berlanga敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Pachuca關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

轉會

Miguel Aguilar被擺進了櫥窗

Pachuca已讓市場知道:Miguel Aguilar可以出手。廣告上沒有標價,但行內每個人都大致知道上面寫著什麼。

簡訊

39

Pachuca紀事報

2027年04月26日
本報足球記者報導 看好

陣容

Carlos Moreno与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pachuca说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Sergio Barreto因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Máximo RodríguezPachuca无处安放

体系变了,他的位置没变。一名球员可以改善自己的状态,却改不了主帅的阵型,而问题全在这里。

轉會

Eliás Montiel的問題緊跟著Pachuca

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Eliás Montiel的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

教练席

Máximo Rodríguez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

一扇门为Pedro Pedraza打开

他问起自己的未来,得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺,而计时已经开始。

簡訊

38

Pachuca紀事報

2027年04月19日
本報足球記者報導 看好

陣容

Pachuca火气上来了

Sergio Barreto处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

21歲的Eliás Montiel是真材實料

同齡人多半還在青年隊的年紀,他交出7.00的賽季平均分。Pachuca清楚自己手上有什麼,而到了這時候,別人也都清楚了。

陣容

Máximo Rodríguez来到了陪他长大的俱乐部

每名球员对儿时主队那个问题都有一个答案,而大多数人永远没有机会照着它去做。Máximo RodríguezPachuca做到了,而第一个月会显示这对一个人意味着什么。

陣容

Pachuca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Ángel Rico就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

轉會

Sergio Barreto的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Pachuca明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

轉會

Pachuca專挑不花錢的櫃檯

Máximo Rodríguez簽約,轉會費一欄空著。這種買賣七月看著不起眼,三月看著就是精明——要不然,就再也沒人提起。

簡訊

37

Pachuca紀事報

2027年04月12日
本報足球記者報導 看好

比賽

Pachuca拒絕退出爭冠行列

排名第2,積70分,如今大家最先查看的比分就是他們的。球場周圍依然沒人把那個詞說出口——正因如此,你知道每個人都在想它。

陣容

Pachuca火气上来了

Carlos Moreno处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Pachuca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Sergio Barreto身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

轉會

自家孩子:Miguel Guardado进入Pachuca一线队

俱乐部花巨资到处找球员,偶尔却在走廊尽头找到一个。Miguel Guardado就是这样的一个,而他首次出场时收到的欢迎,与任何引援收到的都不是同一种。

陣容

Mauricio Isais續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Mauricio IsaisPachuca再簽4年。

轉會

Carlos Moreno的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Pachuca明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

簡訊

36

Pachuca紀事報

2027年04月05日
本報足球記者報導 看好

轉會

Sergio Barreto想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

陣容

Pachuca起了口角

Carlos Moreno和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Sergio Barreto因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Pachuca盤點失去Gael Arturo Álvarez的代價

檢查報告說19天,而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽,剛剛變成了另一個人的差事。

陣容

Óscar Perea入选月度最佳阵容

一个月足够长,长到没人能靠运气挤进去。Óscar Perea进入了这个级别的最佳十一人——一种比奖项更安静、也更可靠的褒奖。

教练席

主帅向Pedro Pedraza许下承诺

没有白纸黑字,也没有公开表态:一句关于上场时间的话,在Pachuca当面说出。接下来一个月的出场名单会显示它值不值得要。

簡訊

35

Pachuca紀事報

2027年03月29日
本報足球記者報導 看好

陣容

Pachuca起了口角

Sergio Barreto和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Pedro Pedraza被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Pachuca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Ángel Rico身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

PachucaAldahir Pérez信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺,而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了,而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

轉會

Eliás Montiel的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Pachuca明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

轉會

José Rodrigo Lugo可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」Pachuca的主帥已經把José Rodrigo Lugo的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

簡訊

34

Pachuca紀事報

2027年03月22日
本報足球記者報導 看好

教练席

Alán BautistaPachuca沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Carlos Moreno与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pachuca说了些一周之内收不回来的话。

陣容

21歲的Eliás Montiel是真材實料

同齡人多半還在青年隊的年紀,他交出7.00的賽季平均分。Pachuca清楚自己手上有什麼,而到了這時候,別人也都清楚了。

陣容

Pachuca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Sergio Barreto身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Ralph Orquin無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Ralph Orquin,而主教練任由它發生。

教练席

Pachuca兑现了一个承诺

有人对Óscar Perea说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

陣容

Ralph Orquin受够了替补席

“我来这儿不是为了在人前热身的。”合同总会到期,他也到了会数周数的年纪,Pachuca要么给他一个留下的理由,要么给他一扇门。

教练席

Pedro Pedraza敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Pedro Pedraza訓練時,像個卸下重擔的人。

轉會

Sergio Barreto的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Pachuca明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

簡訊

33

Pachuca紀事報

2027年03月15日
本報足球記者報導 看好

比賽

Pachuca挨了一頓痛打

Tigres0‑3擊潰,在每一個要緊的地方都被擊潰。週一早上,訓練場上的檢討就會開始。

比賽

Pachuca升至第2位

已積70分,穩居領先集團。球場裡還沒有人敢把那兩個字說出口。

轉會

Sergio Barreto想要的,比Pachuca能給的更多

「我有自己的雄心,也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請,也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的,而董事會聽到的意思也分毫不差。

比賽

9场之后,Pachuca重新尝到失利的滋味

9场以来的第一场败仗。主帅会说它迟早要来;更衣室会说它不必来在对Tigres的这一场;球迷这一整周两句都会说,顺序也是这样。

陣容

Pachuca火气上来了

Carlos Moreno处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Sergio Barreto因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Carlos Moreno被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Kenedy來到200場

穿著這身球衣200次,什麼天氣都踢過,經歷過四五位不同的主帥。這種資歷正在無聲地離開足球。

董事會

Pachuca內部檢討

主帥把人留了下來,把該說的話說完。回應要看週六;若是沒有,問題就會往上一層樓移動。

簡訊

32

Pachuca紀事報

2027年03月08日
本報足球記者報導 大捷

比賽

現在沒人想碰Pachuca

9連勝會改變對手熱身的樣子:安靜了,頻頻往這邊看。連勝總會結束,人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

球员评分

37岁的Salomón Rondón把时钟拨了回去——8.57

到了某个年纪,任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平,也很准确。37岁拿到8.57,而场上没有任何人比他更好。

陣容

Carlos Moreno又一次關上大門

零封場次已經累積到18場,而且還在增加。前鋒們離開這座球場時嘴裡唸著他的名字——對一名門將而言,好賽季正是這樣衡量的。

陣容

Salomón Rondón續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Salomón RondónPachuca再簽2年。

陣容

Pachuca有人闹翻了

Sergio Barreto和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Pachuca把客场踢成了主场

客场4连胜。能在客场赢球的球队,通常既守得住也打得出反击,积分榜已经开始反映这些旅程挣来的东西。

看台聲音

Pachuca球迷在Ralph Orquin身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的23岁球员,球场会保留一种特别的温度。Ralph Orquin现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

比賽

Pachuca力克Atlas

Pachuca全取三分,以2‑0擊敗Atlas,勝負只在毫釐之間。

前瞻

Pachuca迎来榜首大战

下一个对手是Tigres,整个联赛都在盯着的两支球队碰上了。谁赢了,都会在被祝贺的同一口气里被告知什么都还没定。

簡訊

31

Pachuca紀事報

2027年03月01日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Pachuca豪取8連勝

氣勢買不到,卻很容易散掉。眼下Pachuca手握8連勝的氣勢。

球员评分

Nicolás Vallejo一个一个地过

成功过人:29。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

球员评分

当年的William Carvalho回来了——8.06

到了34岁,每一个好下午都会被叫作重现往昔,而这一个确实是:8.06,场上没有人比他更好。

陣容

Carlos Moreno再度零封對手

已17場零失球,而且還在累積。門將只有失誤時才被看見,而Carlos Moreno沒給任何人這個機會。

陣容

Pachuca起了口角

Sergio Barreto和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Pachuca找到了越過Santos Laguna的辦法

Santos LagunaPachuca費足了勁,但終場記分牌上寫著1‑0,而積分榜從來不問過程。

轉會

Andrés Micolta想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

教练席

Marcelo Flores成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Angel Vega有话要说

“这是我们挣来的。我要求他们拿出反应,他们拿出来了,现在我要周六再来一次。”Angel Vega谈这个1‑0的下午,他的满意程度超过了他愿意流露的。

簡訊

30

Pachuca紀事報

2027年02月22日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Pachuca贏得停不下來

連勝已經來到7場,問題已從這波勢頭會不會結束,變成由誰來結束。這樣的信心買不到,只能用正是這種方式一場場掙來。

比賽

Salomón Rondón击碎Veracruz的心

有的进球赢下比赛,有的进球是从别人手里抢走比赛。Salomón Rondón在第89分钟破门,Veracruz早已开始盘算回程,Pachuca把一切都带走了。

球员评分

21岁的Eliás Montiel毫无紧张之色——8.08

在一线队里21岁最难的地方在于:没有人会因此对你宽容。Eliás Montiel也不需要:8.08,而且他看上去是场上最自在的那个人。

球员评分

年龄还没有追上Salomón Rondón——8.10

到了37岁,他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到8.10,并且在九十分钟里,看上去就是所有人记忆中的那个球员。

陣容

Carlos Moreno与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pachuca说了些一周之内收不回来的话。

陣容

21歲的Eliás Montiel已經是這裡最好的

在一支他還小上好幾歲的一線隊裡拿到平均7.02。Pachuca手上有東西,而到了現在,整個級別都看見了。

陣容

Pachuca失去Luis Reyes

醫療組說26天,而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單,看起來就是不對勁。

陣容

Pachuca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Sergio Barreto身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Salomón RondónPachuca力壓Veracruz

終場2‑1,這是屬於Salomón Rondón的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Pachuca

簡訊

29

Pachuca紀事報

2027年02月15日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Pachuca站在顶端看风景

61分,联赛里其余的人都在抬头看。每一支最终夺冠的球队都要花一整季假装自己没在想那件事,而这一支已经开始假装了。

轉會

Hugo Vega遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Pachuca就不能再假裝沒聽見。

教练席

Hugo Vega:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Pachuca沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

比賽

Pachuca豪取6連勝

氣勢買不到,卻很容易散掉。眼下Pachuca手握6連勝的氣勢。

球员评分

没人能靠近Óscar Perea

成功过人:25。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

Carlos Moreno又一次關上大門

零封場次已經累積到16場,而且還在增加。前鋒們離開這座球場時嘴裡唸著他的名字——對一名門將而言,好賽季正是這樣衡量的。

陣容

Sergio Barreto与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pachuca说了些一周之内收不回来的话。

看台聲音

自家孩子:Nicolás Vallejo

他23岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

比賽

Pachuca把客场踢成了主场

客场3连胜。能在客场赢球的球队,通常既守得住也打得出反击,积分榜已经开始反映这些旅程挣来的东西。

簡訊

28

Pachuca紀事報

2027年02月08日
本報足球記者報導 大捷

比賽

現在沒人想碰Pachuca

5連勝會改變對手熱身的樣子:安靜了,頻頻往這邊看。連勝總會結束,人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

球员评分

当年的Salomón Rondón回来了——8.62

到了37岁,每一个好下午都会被叫作重现往昔,而这一个确实是:8.62,场上没有人比他更好。

陣容

Pachuca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Sergio Barreto身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Pachuca力克Dorados

Pachuca全取三分,以3‑2擊敗Dorados,勝負只在毫釐之間。

球员评分

没人能靠近Nicolás Vallejo

成功过人:20。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

教练席

Carlos Moreno成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

Ivan HerreraPachuca青训营升入一线队

没有转会费,没有亮相仪式,台阶上也没有经纪人。Ivan Herrera从小就在这家俱乐部,如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言,这胜过任何规模的引援。

轉會

Pachuca从内部提拔Uriel Alvarez

青训营存在的意义,正是为了这样一个早晨。Uriel Alvarez走完了俱乐部每一个年龄段,如今拿到了一线队号码;楼里最骄傲的人,会是那些在他十二岁时执教他的人。

球员评分

Adrián Alcaraz的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.02,全场无人异议。

簡訊

27

Pachuca紀事報

2027年02月01日
本報足球記者報導 看好

比賽

Pachuca身處領先集團

第2名,55分。球場裡還沒有人把那個字說出口,而球場裡每個人都在想它。

球员评分

当年的Salomón Rondón回来了——8.23

到了37岁,每一个好下午都会被叫作重现往昔,而这一个确实是:8.23,场上没有人比他更好。

比賽

Pachuca贏得停不下來

連勝已經來到4場,問題已從這波勢頭會不會結束,變成由誰來結束。這樣的信心買不到,只能用正是這種方式一場場掙來。

董事會

Pachuca关上转会窗,阵容是自己攒的

3进1出,几个月内不会再有变动。主帅手里有什么就是什么,球迷对它自有看法,而积分榜会说最后一句话。

陣容

Pachuca有人闹翻了

Carlos Moreno和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Carlos Moreno又一次關上大門

零封場次已經累積到15場,而且還在增加。前鋒們離開這座球場時嘴裡唸著他的名字——對一名門將而言,好賽季正是這樣衡量的。

陣容

Sergio Barreto因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

引援目标

Pachuca求购Jonathan Pérez碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Santos Laguna留住了自己的人,Pachuca回到一张划掉了一个名字的名单前。

比賽

Pachuca力克Guadalajara

Pachuca全取三分,以1‑0擊敗Guadalajara,勝負只在毫釐之間。

簡訊

26

Pachuca紀事報

2027年01月25日
本報足球記者報導 看好

陣容

Carlos Moreno一個人就是一條防線

這場比賽裡有9次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

轉會

Pachuca回絕Cruz AzulCarlos Moreno的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

球员评分

年龄还没有追上William Carvalho——8.15

到了34岁,他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到8.15,并且在九十分钟里,看上去就是所有人记忆中的那个球员。

球员评分

Nicolás Vallejo根本防不住

成功过人:25。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

轉會

Sergio Barreto想要的,比Pachuca能給的更多

「我有自己的雄心,也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請,也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的,而董事會聽到的意思也分毫不差。

比賽

Pachuca贏得停不下來

連勝已經來到3場,問題已從這波勢頭會不會結束,變成由誰來結束。這樣的信心買不到,只能用正是這種方式一場場掙來。

轉會

Alexei Dominguez另謀高就

Tigres付出$1.0M,交易完成。這個數字在帳面上很好看;在球場上好不好看,是下賽季的問題。

陣容

Pachuca火气上来了

Sergio Barreto处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

攻破Carlos Moreno的十指關成了聯賽最難的差事

14場零封,還在累積。從前前鋒來這裡都信心十足;如今他們出腳越來越早、越踢越偏,然後找人背鍋。

簡訊

25

Pachuca紀事報

2027年01月18日
本報足球記者報導 平穩

球员评分

年龄还没有追上William Carvalho——7.90

到了34岁,他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到7.90,并且在九十分钟里,看上去就是所有人记忆中的那个球员。

陣容

Pachuca火气上来了

Carlos Moreno处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Pachuca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Sergio Barreto身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

引援目标

Tijuana告诉PachucaDiogo Bagüí不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

看台聲音

看台接纳了Marcelo Flores

23岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

比賽

Pachuca找到了越過Toluca的辦法

TolucaPachuca費足了勁,但終場記分牌上寫著2‑0,而積分榜從來不問過程。

轉會

Tigres就要拿起電話

本週會有一次接觸。Pachuca會開出價碼,從那一刻起這就不是足球,而是算術。

球员评分

没什么能过Eliás Montiel

争顶、封堵、抢断、拦截——共16次,身后一球未失。这种表演永远进不了集锦,却能赢下比赛。

教练席

Mauricio Isais成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

24

Pachuca紀事報

2027年01月11日
本報足球記者報導 平穩

比賽

William Carvalho領銜血洗Chiapas

4‑0,在Pachuca做什麼都成功的下午,頭條屬於William Carvalho。這樣的日子,整個冬天都會被人反覆提起。

比賽

Pachuca盃賽出局

Santos Laguna0‑1結束了一切。本季只剩聯賽可拼,而看台上早在終場哨響之前就明白了。

球员评分

梅开二度,这个下午属于William Carvalho——8.46

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。William Carvalho制造了它,而他名字旁边的8.46,对其他所有人反倒算得上宽容。

轉會

Valladolid空手而回

報價差得很遠,Pachuca沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

球员评分

21岁的Eliás Montiel毫无紧张之色——8.21

在一线队里21岁最难的地方在于:没有人会因此对你宽容。Eliás Montiel也不需要:8.21,而且他看上去是场上最自在的那个人。

球员评分

当年的Salomón Rondón回来了——8.64

到了37岁,每一个好下午都会被叫作重现往昔,而这一个确实是:8.64,场上没有人比他更好。

陣容

Carlos Moreno一個人就是一條防線

這場比賽裡有6次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

陣容

William Carvalho簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」William CarvalhoPachuca再續3年。

陣容

Pachuca起了口角

Carlos Moreno和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

簡訊

23

Pachuca紀事報

2027年01月04日
本報足球記者報導 不安

轉會

Pachuca回絕MálagaEliás Montiel的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

陣容

这个赛季属于Sergio Barreto

个人奖项在集体运动里是件奇怪的事,而最好的那些从没人有异议。他这一年的结尾是名字被念出来,而受益的是Pachuca

陣容

Pachuca有人闹翻了

Carlos Moreno和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

PachucaAri Contreras有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Ari Contreras今年21岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

引援目标

Atlas告诉PachucaFlorián Monzón不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

轉會

Andrés Micolta盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Pachuca能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

陣容

Andrés Micolta簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Andrés MicoltaPachuca再續4年。

引援目标

Diogo Bagüí的租借正在酝酿

PachucaTijuana打了电话。没有转会费,分担一部分薪水,再加上一件球衣,补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

球员评分

Sergio Barreto成为全场最佳

从开场哨跑到终场哨,评分7.45。无论Pachuca还有什么不如意,场上最好的球员是他们的。

簡訊

22

Pachuca紀事報

2026年12月28日
本報足球記者報導 危機

球员评分

Nicolás Vallejo整场都在往里冲

成功过人:39。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

轉會

Christian Rivera另謀高就

Atletico Nacional付出$5.7M,交易完成。這個數字在帳面上很好看;在球場上好不好看,是下賽季的問題。

看台聲音

球迷对以$5.7M出售Christian Rivera表示愤怒

他要去Atletico Nacional,俱乐部有了周五还没有的$5.7M,而电台节目已经决定了他们对此的感受。卖得好,和卖掉一个他们所爱的人,不是同一种本事。

轉會

生意就是生意:Eduardo Bauermann離隊

Colo-Colo付了$3.5M,Pachuca收下了——一句話就是全部劇情。長版本關乎工資預算,會被講上一整個賽季。

教练席

Ari Contreras:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Pachuca沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Carlos Moreno与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pachuca说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Sergio Barreto因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Pachuca不敵Club America

Club America帶走全部分數,這場1‑3的失利在看台上並不好交代。

教练席

Angel Vega面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”1‑3之后的Angel Vega,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

簡訊

21

Pachuca紀事報

2026年12月21日
本報足球記者報導 危機

球员评分

Nicolás Vallejo根本防不住

成功过人:32。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

比賽

Pachuca升至第3位

已積42分,穩居領先集團。球場裡還沒有人敢把那兩個字說出口。

轉會

Colo-Colo也加入爭奪Eduardo Bauermann的行列

名單上又多了一個名字:所有人都在問的那個關於Eduardo Bauermann的問題,Colo-Colo正式問出了口。Pachuca的答案沒有變——暫時。

陣容

Sergio Barreto因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Pachuca不敵Puebla

Puebla帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

陣容

Brian García的第200次出场

穿着这件球衣踢了200场,经历过主帅更迭、降级和其余一切。这样的效力正在从这项运动里消失,而看台上的人知道自己在看什么。

陣容

Jorge Berlanga与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pachuca说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Angel Vega为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑1,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

球员评分

Salomón Rondón本可以打进三个

7次尝试,没有一次进去。他整个下午都出现在正确的位置上——那是难的部分——却把简单的部分做砸了。这样的糟糕日子,主帅是能接受的。

簡訊

20

Pachuca紀事報

2026年12月14日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Pachuca登顶

42分,头上没有任何人。那两个字在球场周围还没有人说出口,却在每一个座位上被想着。

球员评分

年龄还没有追上William Carvalho——8.32

到了34岁,他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到8.32,并且在九十分钟里,看上去就是所有人记忆中的那个球员。

陣容

Pachuca有人闹翻了

Sergio Barreto和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Rodolfo MarquezPachuca青训营升入一线队

没有转会费,没有亮相仪式,台阶上也没有经纪人。Rodolfo Marquez从小就在这家俱乐部,如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言,这胜过任何规模的引援。

比賽

William Carvalho成為Pachuca擊敗Tijuana的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:William Carvalho1‑0戰勝Tijuana,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

球员评分

Nicolás Vallejo一个一个地过

成功过人:18。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

陣容

Pachuca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Alán Bautista就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Angel Vega:“这就是标准”

“这就是我每周都想要的。不是结果,是他们踢球的方式。”主帅,1‑0之后,已经在谈下一场。

教练席

Ángel Rico無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Ángel Rico,而主教練任由它發生。

簡訊

19

Pachuca紀事報

2026年12月07日
本報足球記者報導 平穩

教练席

Ángel Rico留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Pachuca的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

比賽

Pachuca已4場不勝

不勝場次已達4場,Pachuca周圍的問題也不再客氣。

比賽

没人能在Pachuca主场取胜

主场10场不败。客队还没进场就在谈论气氛,而那通常意味着他们在开球前就已经输了一半。

陣容

Pachuca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Sergio Barreto身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

球员评分

没人能靠近Nicolás Vallejo

成功过人:20。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

Pachuca起了口角

Jorge Berlanga和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Pedro Pedraza成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Aldo Encinas簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Aldo EncinasPachuca再續4年。

球员评分

场上没人碰得到Sergio Barreto

7.39,在场的人当中没有任何认真的异议。Pachuca在场上有十一个人,而其中一个决定了比赛的走向。

簡訊

18

Pachuca紀事報

2026年11月30日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Sergio Barreto想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

陣容

Pachuca火气上来了

Sergio Barreto处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Kevin Lara簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Kevin LaraPachuca再續3年。

教练席

Alexei Dominguez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

PachucaMonterrey各拿一分

終場1‑1,而且不知怎的,從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午,積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

陣容

Carlos Adrián Sánchez因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分

Marcelo Flores根本防不住

成功过人:14。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

教练席

半满意:Angel Vega谈平局

“有我喜欢的地方,也有我们周二要练到对为止的地方。”1‑1,以及一位已经决定了周二怎么过的主帅。

教练席

这一场用不上Pedro Pedraza

特定的九十分钟想要另一种球员,主帅就选了一个。他状态没掉,也不在阵中,两件事都是真的。

簡訊

17

Pachuca紀事報

2026年11月23日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Pachuca拒絕退出爭冠行列

排名第2,積37分,如今大家最先查看的比分就是他們的。球場周圍依然沒人把那個詞說出口——正因如此,你知道每個人都在想它。

陣容

Sergio Barreto与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pachuca说了些一周之内收不回来的话。

比賽

没人能在Pachuca主场取胜

主场9场不败。客队还没进场就在谈论气氛,而那通常意味着他们在开球前就已经输了一半。

球员评分

Marcelo Flores根本防不住

成功过人:19。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

陣容

Pedro Pedraza因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Francisco Venegas被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

比賽

Pachuca走到半程

赛程踢完一半,第2位,37分在榜。乘以二,是每个球迷都算过的那道题,也是俱乐部里没有人肯出声算的唯一一道。

比賽

Pumas UNAMPachuca手里抢回一分

第91分钟的一粒进球,把三分变成一分,把一个不错的下午变成一场关于控场能力的争论,要一直吵到周六。

教练席

主帅还没有把Kenedy的失误忘干净

在公开场合,这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有,而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

簡訊

16

Pachuca紀事報

2026年11月16日
本報足球記者報導 平穩

陣容

骨折之后,Salomón Rondón将缺阵22天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Pachuca会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

陣容

Pachuca起了口角

Carlos Moreno和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Sergio Barreto因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

TigresPachuca身上帶走分數

0‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Brian García無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Brian García,而主教練任由它發生。

球员评分

Nicolás Vallejo一个一个地过

成功过人:17。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为0‑2的失利备着这三句话,Angel Vega把它们说给了一屋子早就听过的人。

陣容

José Rodrigo LugoPachuca无处安放

体系变了,他的位置没变。一名球员可以改善自己的状态,却改不了主帅的阵型,而问题全在这里。

轉會

Sergio Barreto的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Sergio Barreto簽下什麼之前——無論是與Pachuca的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

簡訊

15

Pachuca紀事報

2026年11月09日
本報足球記者報導 看好

陣容

骨折之后,Salomón Rondón将缺阵30天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Pachuca会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

比賽

Pachuca站在顶端看风景

36分,联赛里其余的人都在抬头看。每一支最终夺冠的球队都要花一整季假装自己没在想那件事,而这一支已经开始假装了。

球员评分

21岁的Eliás Montiel毫无紧张之色——8.08

在一线队里21岁最难的地方在于:没有人会因此对你宽容。Eliás Montiel也不需要:8.08,而且他看上去是场上最自在的那个人。

陣容

Pachuca起了口角

Sergio Barreto和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

看台聲音

自家孩子:Eliás Montiel

他21岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

比賽

Eliás Montiel成為Pachuca擊敗Atlas的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Eliás Montiel2‑0戰勝Atlas,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

轉會

自家孩子:Alexis Corona进入Pachuca一线队

俱乐部花巨资到处找球员,偶尔却在走廊尽头找到一个。Alexis Corona就是这样的一个,而他首次出场时收到的欢迎,与任何引援收到的都不是同一种。

比賽

Pachuca把主场变成难来的地方

在自家草皮上8场未尝败绩。球场没变,变的是观众——更早地喧闹,也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。

前瞻

Pachuca迎来榜首大战

下一个对手是Tigres,整个联赛都在盯着的两支球队碰上了。谁赢了,都会在被祝贺的同一口气里被告知什么都还没定。

簡訊

14

Pachuca紀事報

2026年11月02日
本報足球記者報導 看好

陣容

骨折让Salomón Rondón缺阵38天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Pachuca谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

陣容

Carlos Moreno在十二碼前定勝負

點球大戰撲出2球,以及一座二十年後還會逐一描述它們的球場。門將只要有這樣一個夜晚,就足以被記住。

比賽

Pachuca盃賽晉級

1‑1擊敗Toluca,下一輪的抽籤總算又值得看一看了。

球员评分

20岁的Gael Arturo Álvarez抢尽风头——7.69

20岁拿到7.69,在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水,而且看上去是场上最不紧张的人。

轉會

Sergio BarretoPachuca抬高了標準

「趁雙腿還跑得動,我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請,而Pachuca裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

陣容

Pachuca火气上来了

Sergio Barreto处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

看台聲音

Pachuca球迷在Gael Arturo Álvarez身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的20岁球员,球场会保留一种特别的温度。Gael Arturo Álvarez现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

比賽

Pachuca力克Santos Laguna

Pachuca全取三分,以1‑0擊敗Santos Laguna,勝負只在毫釐之間。

陣容

Pachuca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Pedro Pedraza就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

簡訊

13

Pachuca紀事報

2026年10月26日
本報足球記者報導 看好

陣容

骨折让Salomón Rondón缺阵47天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Pachuca谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

陣容

10次扑救:Carlos Moreno就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。10次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

比賽

Pachuca被拆解

1‑4輸給Veracruz,場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論,有些失利只能道歉;這是第二種。

比賽

12场之后,Pachuca重新尝到失利的滋味

12场以来的第一场败仗。主帅会说它迟早要来;更衣室会说它不必来在对Veracruz的这一场;球迷这一整周两句都会说,顺序也是这样。

球员评分

34岁的William Carvalho把时钟拨了回去——8.01

到了某个年纪,任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平,也很准确。34岁拿到8.01,而场上没有任何人比他更好。

陣容

Pachuca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Sergio Barreto身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Carlos Moreno成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Jorge Berlanga与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pachuca说了些一周之内收不回来的话。

董事會

Pachuca關起了門

音樂停了,淋浴的水聲響到很晚。那間更衣室裡說的話會留在裡面,但星期六會把會議紀要公之於眾。

簡訊

12

Pachuca紀事報

2026年10月19日
本報足球記者報導 大捷

陣容

骨折之后,Salomón Rondón将缺阵57天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Pachuca会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

球员评分

34岁的William Carvalho把时钟拨了回去——8.17

到了某个年纪,任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平,也很准确。34岁拿到8.17,而场上没有任何人比他更好。

比賽

現在沒人想碰Pachuca

3連勝會改變對手熱身的樣子:安靜了,頻頻往這邊看。連勝總會結束,人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

陣容

Pachuca有人闹翻了

Sergio Barreto和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

看台聲音

看台接纳了Marcelo Flores

23岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

比賽

Pachuca找到了越過Queretaro的辦法

QueretaroPachuca費足了勁,但終場記分牌上寫著2‑0,而積分榜從來不問過程。

球员评分

Nicolás Vallejo根本防不住

成功过人:17。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

陣容

Pachuca训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Alexei Dominguez身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

教练席的视角

“我们控制了比赛。有几段我不喜欢,我们会回头看,但这个集体让我看到了东西。”Angel Vega谈一场2‑0的胜利,走向新闻发布厅的路上他已经在把它拆开来看。

簡訊

11

Pachuca紀事報

2026年10月12日
本報足球記者報導 大捷

陣容

骨折让Salomón Rondón缺阵65天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Pachuca谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

比賽

Pachuca血洗Dorados

3‑0,這個比分沒有誇大任何事——再添一兩球也不會有人抱怨。人們一直買票進場,就是為了這樣的下午。

比賽

Pachuca登顶

27分,头上没有任何人。那两个字在球场周围还没有人说出口,却在每一个座位上被想着。

比賽

依然沒有人能擊敗Pachuca

不敗場次來到11場。其中有的是勝利,有的是死裡逃生,但一支拒絕輸球的球隊,正是別家更衣室會談論的那種球隊。

球员评分

34岁的William Carvalho把时钟拨了回去——8.02

到了某个年纪,任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平,也很准确。34岁拿到8.02,而场上没有任何人比他更好。

陣容

Pachuca起了口角

Sergio Barreto和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

看台聲音

自家孩子:Nicolás Vallejo

他22岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

球员评分

Nicolás Vallejo拿到最高一档评分

8.39这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

球员评分

Christian Rivera拿到最高一档评分

8.17这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

簡訊

  • 陣容 Pachuca的变化太多、太快
  • 陣容 Carlos Rosel續約留隊
  • 教练席 主帅的判词
10

Pachuca紀事報

2026年10月05日
本報足球記者報導 看好

陣容

骨折让Salomón Rondón缺阵73天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Pachuca谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

比賽

Pachuca已10場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但10場不敗,是Pachuca在秋天並不具備的基礎。

陣容

Carlos Moreno与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pachuca说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Pachuca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Sergio Barreto就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

Pachuca力克Guadalajara

Pachuca全取三分,以1‑0擊敗Guadalajara,勝負只在毫釐之間。

教练席

Pedro Pedraza被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

Nicolás Vallejo一个一个地过

成功过人:16。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

球员评分

Adrián AlcarazPachuca的胜负手

评分7.83。随便问一个走出球场的人是什么定下了这场比赛,你会得到一个名字——那也是唯一真正算数过的奖项。

陣容

Nicolás Vallejo入选月度最佳阵容

一个月足够长,长到没人能靠运气挤进去。Nicolás Vallejo进入了这个级别的最佳十一人——一种比奖项更安静、也更可靠的褒奖。

簡訊

9

Pachuca紀事報

2026年09月28日
本報足球記者報導 看好

陣容

骨折之后,Salomón Rondón将缺阵81天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Pachuca会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

比賽

依然沒有人能擊敗Pachuca

不敗場次來到9場。其中有的是勝利,有的是死裡逃生,但一支拒絕輸球的球隊,正是別家更衣室會談論的那種球隊。

球员评分

一粒后卫进球为Pachuca拿下比赛——7.53

Sergio Barreto打进1球,评分7.53,一个中后卫的名字出现在他平常只会因失误才抵达的那一段报道里。更衣室里,一个月内不会让他忘掉这件事。

轉會

Pachuca也许给不了Sergio Barreto想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Sergio Barreto想要洲际比赛;Pachuca能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

陣容

Sergio Barreto与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pachuca说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Nicolás Vallejo來到100場

穿著這身球衣100次,什麼天氣都踢過,經歷過四五位不同的主帥。這種資歷正在無聲地離開足球。

比賽

Pachuca拒绝输给Leon

第88分钟拿到的一分,在积分榜上恰好值一分,在更衣室里值得多得多。这支球队不会停下来,这份名声比结果更值钱。

陣容

José Hernandez續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」José HernandezPachuca再簽3年。

比賽

PachucaLeon平分秋色

1‑1,兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。

簡訊

  • 教练席 主帅的判词
  • 教练席 Ari Contreras被主帥點名
  • 球员评分 Kenedy根本防不住
8

Pachuca紀事報

2026年09月21日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Salomón Rondón領銜血洗Toluca

5‑0,在Pachuca做什麼都成功的下午,頭條屬於Salomón Rondón。這樣的日子,整個冬天都會被人反覆提起。

陣容

Salomón Rondón畢生難忘的一天

一場比賽3球。第一球打得漂亮,第二球帶著貪婪,到第三球時,全場觀眾只是在等球傳到他腳下。

球员评分

当年的Salomón Rondón回来了——9.59

到了37岁,每一个好下午都会被叫作重现往昔,而这一个确实是:9.59,场上没有人比他更好。

比賽

Pachuca豪取3連勝

氣勢買不到,卻很容易散掉。眼下Pachuca手握3連勝的氣勢。

陣容

Pachuca有人闹翻了

Sergio Barreto和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

Sergio Barreto的后卫之日

防守动作:21。他什么球都第一个到,什么球都不落后,门将因此过了轻松的一天。

球员评分

Nicolás Vallejo拿到最高一档评分

8.05这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

教练席

Angel Vega:“这就是标准”

“这就是我每周都想要的。不是结果,是他们踢球的方式。”主帅,5‑0之后,已经在谈下一场。

陣容

Pachuca为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Ángel Rico就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

簡訊

7

Pachuca紀事報

2026年09月14日
本報足球記者報導 看好

比賽

依然沒有人能擊敗Pachuca

不敗場次來到7場。其中有的是勝利,有的是死裡逃生,但一支拒絕輸球的球隊,正是別家更衣室會談論的那種球隊。

球员评分

William Carvalho整场都在往里冲

成功过人:22。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

Sergio Barreto因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

引援目标

Jose HerreraPachuca输给了截止时刻

时钟做了Veracruz不肯做的事,把它结束了。盯着倒计时看的球迷,下一个转会窗还会再盯一次。

看台聲音

看台接纳了Marcelo Flores

22岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

轉會

Pachuca从内部提拔Manuel Romo

青训营存在的意义,正是为了这样一个早晨。Manuel Romo走完了俱乐部每一个年龄段,如今拿到了一线队号码;楼里最骄傲的人,会是那些在他十二岁时执教他的人。

轉會

Pachuca从内部提拔Francisco Dos Santos

青训营存在的意义,正是为了这样一个早晨。Francisco Dos Santos走完了俱乐部每一个年龄段,如今拿到了一线队号码;楼里最骄傲的人,会是那些在他十二岁时执教他的人。

比賽

Marcelo FloresPachuca力壓Chiapas

終場1‑0,這是屬於Marcelo Flores的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Pachuca

陣容

8张新面孔,而Pachuca还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

簡訊

6

Pachuca紀事報

2026年09月07日
本報足球記者報導 看好

轉會

Pachuca回絕GuadalajaraCarlos Moreno的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

球员评分

两球都是Nicolás Vallejo的——8.38

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.38;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

董事會

截止日过去:签了20人,走了2人

在转会窗再开之前,Pachuca的生意就做到这里。够不够,要由一个个周六来回答,而不是由专栏,而第一个周六已经不远。

引援目标

这个价钱,Ángel Estrada谈不成

Pachuca出了$2.0M;Leon说差得远。主帅会被告知,钱还在,等对的球员,主帅听到的向来是这句。

陣容

Pachuca火气上来了

Sergio Barreto处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Pachuca已6場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但6場不敗,是Pachuca在秋天並不具備的基礎。

引援目标

时间耗尽,Hugo Martin留在Veracruz

午饭时只差一通电话就能完成的交易,到午夜已经死了。Pachuca会在转会窗再开时再试;到那时Veracruz未必还卖。

看台聲音

看台接纳了Nicolás Vallejo

22岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

比賽

Pachuca找到了越過Morelia的辦法

MoreliaPachuca費足了勁,但終場記分牌上寫著2‑0,而積分榜從來不問過程。

簡訊

5

Pachuca紀事報

2026年08月31日
本報足球記者報導 看好

轉會

Pachuca以$12.1M售出Oussama Idrissi

Oussama Idrissi以$12.1M轉投Olympique de Marseille。會計部門滿意,球迷則沒那麼確定。

轉會

Pachuca回絕OviedoAdrián Alcaraz的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

球员评分

20岁的Eliás Montiel抢尽风头——8.02

20岁拿到8.02,在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水,而且看上去是场上最不紧张的人。

看台聲音

Pachuca以$12.1M卖掉了一位人气球员

会计会把这称作好生意,而他们是对的——只是董事会以外没有人在争论这一点。Oussama Idrissi是人们来看球的理由之一,而$12.1M本身替代不了这一点。

引援目标

Ángel Estrada开出$2.0M的报价

Pachuca带着报价去了Leon,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

引援目标

Hugo MartinPachuca只差一次体检

Veracruz的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

引援目标

PachucaJose Herrera报价$720.0K

报价本周已经送到Veracruz那里,该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功;它是为了听听那扇门关上时有多响。

引援目标

Leon告诉PachucaIván Moreno不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

Sergio Barreto与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pachuca说了些一周之内收不回来的话。

簡訊

4

Pachuca紀事報

2026年08月24日
本報足球記者報導 大捷

轉會

Oussama IdrissiOlympique de Marseille谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Pachuca周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

球员评分

没人能靠近Oussama Idrissi

成功过人:32。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

轉會

Guadalajara空手而回

報價差得很遠,Pachuca沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

球员评分

20岁的Eliás Montiel踢得像在这里待了很多年——8.07

8.07这个评分,出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事,出现在20岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

陣容

Pachuca有人闹翻了

Oussama Idrissi和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

这个价钱,Rafael Guerrero谈不成

Pachuca出了$390.0K;Tigres说差得远。主帅会被告知,钱还在,等对的球员,主帅听到的向来是这句。

轉會

José Eulogio另謀高就

Cruz Azul付出$270.0K,交易完成。這個數字在帳面上很好看;在球場上好不好看,是下賽季的問題。

陣容

Sergio Barreto因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Eliás Montiel成為Pachuca擊敗Puebla的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Eliás Montiel1‑0戰勝Puebla,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

簡訊

3

Pachuca紀事報

2026年08月17日
本報足球記者報導 看好

球员评分

Oussama Idrissi整场都在往里冲

成功过人:33。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

轉會

Marcelo Flores以一笔$2.3M的宣言加盟Pachuca

总有那么一刻,一家俱乐部要么支持自己的野心,要么承认自己没有。PachucaMarcelo Flores付了$2.3M——这是宣告自己选了哪一个的最大音量。

球员评分

年龄还没有追上Salomón Rondón——8.00

到了36岁,他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到8.00,并且在九十分钟里,看上去就是所有人记忆中的那个球员。

轉會

Cruz Azul空手而回

報價差得很遠,Pachuca沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

引援目标

PachucaRafael Guerrero出手

$390.0K摆在了Tigres的桌上。主帅想要他,董事会同意了一个数字,而还没有出声的,只剩另一家俱乐部的人。

陣容

Pachuca起了口角

Sergio Barreto和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

引援目标

PachucaErick Sánchez的价格前止步

Club America要的比$270.0K更多,董事会不肯去到那里。暂时走开了,而在转会窗里,暂时的意思是直到有人先眨眼。

比賽

Salomón Rondón成為Pachuca擊敗Tijuana的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Salomón Rondón1‑0戰勝Tijuana,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

陣容

阵型把Marcelo Flores落在了后面

每套阵型里都有一些位置,而这一套里没有他的。Pachuca要么换阵型,要么换他的活儿,要么换他的俱乐部,而他正在等着听是哪一种。

簡訊

  • 陣容 5张新面孔,而Pachuca还在互相熟悉
  • 教练席 教练席的视角
  • 球员评分 Sergio Barreto把门关上了
2

Pachuca紀事報

2026年08月10日
本報足球記者報導 平穩

引援目标

PachucaMarcelo Flores报价$2.3M

报价本周已经送到Tigres那里,该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功;它是为了听听那扇门关上时有多响。

轉會

Moreirense空手而回

報價差得很遠,Pachuca沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

轉會

Sergio Barreto想知道這條路通往哪裡

「我想贏東西,而且希望是在這裡贏。」沒有人提出要求,也沒有人威脅——但Pachuca的董事會聽這種句子,聽的就是它被造出來的樣子。

球员评分

Oussama Idrissi一个一个地过

成功过人:23。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

引援目标

PachucaJaziel Martínez报价$430.0K

报价本周已经送到Morelia那里,该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功;它是为了听听那扇门关上时有多响。

陣容

Sergio Barreto与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pachuca说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Eduardo Bauermann選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Eduardo BauermannPachuca再續3年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

引援目标

Pachuca求购Rafael Guerrero碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Tigres留住了自己的人,Pachuca回到一张划掉了一个名字的名单前。

轉會

Pachuca从内部提拔Luis Reyes

青训营存在的意义,正是为了这样一个早晨。Luis Reyes走完了俱乐部每一个年龄段,如今拿到了一线队号码;楼里最骄傲的人,会是那些在他十二岁时执教他的人。

簡訊

1

Pachuca紀事報

2026年08月03日
本報足球記者報導 大捷

轉會

Pachuca回絕Racing GenkCarlos Moreno的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

球员评分

两球都是Salomón Rondón的——8.66

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.66;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

轉會

Oussama IdrissiPachuca抬高了標準

「趁雙腿還跑得動,我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請,而Pachuca裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

陣容

Oussama Idrissi續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Oussama IdrissiPachuca再簽3年。

陣容

Carlos Moreno与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Pachuca说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Sergio Barreto因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

看台聲音

看台接纳了Eliás Montiel

20岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

比賽

Salomón Rondón成為Pachuca擊敗Monterrey的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Salomón Rondón2‑0戰勝Monterrey,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

轉會

PachucaSalomón Rondón仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」Pachuca又談了一輪,Salomón Rondón的簽名又缺席了一週。

簡訊