27 八月 2028
星期日
處理
108 第

Puebla紀事報

2028年08月21日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:Alejandro Organista缺阵76天

公告上写着76天,后面是一年安静、无人观看的康复。Puebla失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

Alonso Ramírez白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Puebla的辦公桌上,而且不會撤回。

引援目标

Pablo Monroy的手续开始办了

一次体检,一个签名,一件在赞助商背板前举起的球衣。Puebla已经和Guadalajara做完了难的部分,剩下的是球迷真正看得见的部分。

陣容

José Raúl Zúñiga与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

引援目标

Puebla求购Efraín Álvarez碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Tigres留住了自己的人,Puebla回到一张划掉了一个名字的名单前。

球员评分

Kevin Velasco整场都在往里冲

成功过人:19。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

教练席

Yonathan Del Valle成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

外租觀察

Mateo González想要回家

「我不是去Pachuca坐著看球的。我想回到Puebla,重新爭一個位置。」5場只踢了0場,其餘不必多說。

陣容

Puebla的球员还是陌生人

一个窗口6笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

簡訊

過期報紙
107 第

Puebla紀事報

2028年08月14日
本報足球記者報導 不安

陣容

Alejandro Organista膝部韧带受损——将缺阵83天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布83天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Eduardo Ramsés Navarro遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Puebla就不能再假裝沒聽見。

轉會

Puebla如願以償

對Carlo Adriano的追逐,以$1.8M易手、Queretaro再無理由拒絕而告終。球迷會用唯一重要的方式來評判這筆錢:在每個星期六。

陣容

Puebla火气上来了

José Raúl Zúñiga处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Yonathan Del Valle續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Yonathan Del Valle與Puebla再簽4年。

引援目标

Puebla求购Guillermo Martínez碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Toluca留住了自己的人,Puebla回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Emanuel Gularte的第200次出场

穿着这件球衣踢了200场,经历过主帅更迭、降级和其余一切。这样的效力正在从这项运动里消失,而看台上的人知道自己在看什么。

比賽

两分走出了球场

第90分钟被追平,而这个下午Puebla几乎已经收进口袋。Club America会说这是挣来的一分;主队更衣室会说这是送掉的两分,两边说的都对。

轉會

Puebla與José Raúl Zúñiga仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」Puebla又談了一輪,José Raúl Zúñiga的簽名又缺席了一週。

簡訊

106 第

Puebla紀事報

2028年08月07日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Alejandro Organista缺阵90天

公告上写着90天,后面是一年安静、无人观看的康复。Puebla失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

一件球衣的生涯:Jesús Iván Rodríguez

16个赛季,163场出场,全部在这里。这样的生涯不是设计出来的;它发生在某一种人和某一种俱乐部身上,而这座城有一个。

轉會

Leonardo Jiménez白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Puebla的辦公桌上,而且不會撤回。

引援目标

Puebla为Carlo Adriano报价$1.8M

报价本周已经送到Queretaro那里,该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功;它是为了听听那扇门关上时有多响。

球员评分

一粒后卫进球为Puebla拿下比赛——7.87

Emanuel Gularte打进1球,评分7.87,一个中后卫的名字出现在他平常只会因失误才抵达的那一段报道里。更衣室里,一个月内不会让他忘掉这件事。

轉會

Jorman Campuzano想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

董事會

Puebla为Carlo Adriano再次请示董事会

此前批准的数字不够。董事会被再次问到,并把自己的报价提高到$1.9M——一家愿意为Carlo Adriano问第二次的俱乐部。

轉會

Yonathan Del Valle正式成為Puebla球員

轉會費$560.0K,合約已簽,關於他值不值這個價的爭論可以開始了。Morelia把價錢咬得很緊;誰贏了這筆買賣,要交給時間來說。

陣容

Jorman Campuzano簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Jorman Campuzano與Puebla再續2年。

簡訊

105 第

Puebla紀事報

2028年07月31日
本報足球記者報導 危機

陣容

Alejandro Organista遭遇最糟糕的那类膝伤

预估97天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Puebla失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

条款谈妥:Juan Pablo Vargas要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Atlas拿着球衣等着。Puebla没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

轉會

Mathías Tomás向Puebla提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

球员评分

压上争抢角球,Matías Sánchez兑现了——7.80

中后卫一个赛季被允许前压两次,而他们会以到了那里做了什么来被评判。Matías Sánchez进球,得到7.80,并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

球员评分

一粒后卫进球为Puebla拿下比赛——7.73

Jorman Campuzano打进1球,评分7.73,一个中后卫的名字出现在他平常只会因失误才抵达的那一段报道里。更衣室里,一个月内不会让他忘掉这件事。

引援目标

Puebla求购Carlo Adriano碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Queretaro留住了自己的人,Puebla回到一张划掉了一个名字的名单前。

轉會

Eduardo Ramsés Navarro只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Eduardo Ramsés Navarro就是別家俱樂部的球員了,Puebla這邊的道別已悄悄開始。

比賽

Puebla已4場不勝

不勝場次已達4場,Puebla周圍的問題也不再客氣。

轉會

Puebla以$1.2M售出Luifer Hernández

Luifer Hernández以$1.2M轉投Pachuca。會計部門滿意,球迷則沒那麼確定。

簡訊

104 第

Puebla紀事報

2028年07月24日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Alejandro Organista缺阵104天

公告上写着104天,后面是一年安静、无人观看的康复。Puebla失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

教练席

Mathías Tomás:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Puebla沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

引援目标

这个价钱,José Juan Macías谈不成

Puebla出了$5.1M;Pumas UNAM说差得远。主帅会被告知,钱还在,等对的球员,主帅听到的向来是这句。

轉會

Alonso Ramírez遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Puebla就不能再假裝沒聽見。

董事會

Puebla为José Juan Macías再次请示董事会

此前批准的数字不够。董事会被再次问到,并把自己的报价提高到$6.3M——一家愿意为José Juan Macías问第二次的俱乐部。

陣容

Puebla起了口角

Matías Sánchez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

球员评分

Kevin Velasco一个一个地过

成功过人:21。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

董事會

Puebla有5名青训学员升入一线队

一线队的号码交到了教练们从十二岁就认识的孩子手里。大多数人不会走到最后,而所有人都已经做完了最难的部分。

轉會

生意就是生意:Lucas Cavallini離隊

Veracruz付了$66.0K,Puebla收下了——一句話就是全部劇情。長版本關乎工資預算,會被講上一整個賽季。

簡訊

103 第

Puebla紀事報

2028年07月17日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Alejandro Organista缺阵113天

公告上写着113天,后面是一年安静、无人观看的康复。Puebla失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

条款谈妥:Eduardo Mustre要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Morelia拿着球衣等着。Puebla没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

轉會

Toluca空手而回

報價差得很遠,Puebla沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

引援目标

为José Juan Macías开出$2.2M的报价

Puebla带着报价去了Pumas UNAM,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

引援目标

这个价钱,Manuel Aiello谈不成

Puebla出了$320.0K;Chiapas说差得远。主帅会被告知,钱还在,等对的球员,主帅听到的向来是这句。

轉會

David Shrem正式成為Puebla球員

轉會費$45.0K,合約已簽,關於他值不值這個價的爭論可以開始了。Toluca把價錢咬得很緊;誰贏了這筆買賣,要交給時間來說。

引援目标

Emi Ochoa这扇门关上了

Puebla问了,Guadalajara连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Puebla起了口角

Luis Gabriel Rey和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Eduardo Mustre無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Eduardo Mustre,而主教練任由它發生。

簡訊

102 第

Puebla紀事報

2028年07月10日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Alejandro Organista缺阵120天

公告上写着120天,后面是一年安静、无人观看的康复。Puebla失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

Fernando Arce Jr.白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Puebla的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Juan Pablo Vargas肌肉受伤,缺阵14天

这项运动里最常见的伤,也是最常被仓促带回的伤。Puebla会报出14天,并且会小心对待,因为第二次总比第一次更糟。

引援目标

不必了:Alan Mozo回绝转会

Puebla把一切都做了,只差说服球员本人。他留在Pumas UNAM,主帅带着还在银行里的钱回到起点。

引援目标

Puebla对Manuel Aiello出手

$280.0K摆在了Chiapas的桌上。主帅想要他,董事会同意了一个数字,而还没有出声的,只剩另一家俱乐部的人。

陣容

Puebla起了口角

José Raúl Zúñiga和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

引援目标

Puebla对David Shrem出手

$45.0K摆在了Toluca的桌上。主帅想要他,董事会同意了一个数字,而还没有出声的,只剩另一家俱乐部的人。

轉會

目光再次聚焦Eduardo Mustre

關於Eduardo Mustre的電話又響起來了,這次線那頭的名字是Chiapas。Puebla客氣地聽著,什麼也不承諾。

引援目标

Monterrey告诉Puebla:Cristian Calderón不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

簡訊

101 第

Puebla紀事報

2028年07月03日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Alejandro Organista遭遇最糟糕的那类膝伤

预估128天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Puebla失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Mathías Tomás遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Puebla就不能再假裝沒聽見。

轉會

Puebla以$6.7M售出José Pachuca

José Pachuca以$6.7M轉投Club America。會計部門滿意,球迷則沒那麼確定。

看台聲音

Puebla以$6.7M卖掉了一位人气球员

会计会把这称作好生意,而他们是对的——只是董事会以外没有人在争论这一点。José Pachuca是人们来看球的理由之一,而$6.7M本身替代不了这一点。

轉會

Eduardo Ramsés Navarro只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Eduardo Ramsés Navarro就是別家俱樂部的球員了,Puebla這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Puebla有人闹翻了

José Raúl Zúñiga和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Puebla求购Jesús Ricardo Angulo碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Guadalajara留住了自己的人,Puebla回到一张划掉了一个名字的名单前。

教练席

Brayan Garnica無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Brayan Garnica,而主教練任由它發生。

轉會

Puebla與Jesús Iván Rodríguez仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」Puebla又談了一輪,Jesús Iván Rodríguez的簽名又缺席了一週。

簡訊

100 第

Puebla紀事報

2028年06月26日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Alonso Ramírez向Puebla提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

José Raúl Zúñiga与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

轉會

Club America預計就José Pachuca展開談判

雙方都預期未來幾天會有一次會談。Puebla會開出價碼,之後的一切都只是算術。

引援目标

Tigres告诉Puebla:Efraín Álvarez不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

教练席

Oscar Villa成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

引援目标

Puebla探问Pablo Monroy

向Guadalajara递去的一份租借询问:补位,或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种,答复一周之内就会回来。

陣容

Puebla为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Jesús Serrato就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

一扇门为Matías Sánchez打开

他问起自己的未来,得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺,而计时已经开始。

轉會

Raul Castillo被擺進了櫥窗

Puebla已讓市場知道:Raul Castillo可以出手。廣告上沒有標價,但行內每個人都大致知道上面寫著什麼。

簡訊

99 第

Puebla紀事報

2028年06月19日
本報足球記者報導 平穩

引援目标

$5.3M让两家俱乐部就Fernando Beltrán达成一致

Leon接受了这笔钱。Puebla还没到手的是人,而从这里到合影之间,隔着一场双方都发怵的薪水谈话。

轉會

条款谈妥:Eduardo Mustre要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Morelia拿着球衣等着。Puebla没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

轉會

Raul Castillo遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Puebla就不能再假裝沒聽見。

陣容

Puebla火气上来了

José Raúl Zúñiga处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

太贵:Puebla放弃Álex Osorio

$42.0K是俱乐部愿付的上限,而Tijuana要的更多。这类交易大约有一半会在转会窗最后一周复活,牵涉其中的每个人都知道。

引援目标

Pumas UNAM告诉Puebla:Ryan Mmaee不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

引援目标

Pablo Monroy的租借正在酝酿

Puebla给Guadalajara打了电话。没有转会费,分担一部分薪水,再加上一件球衣,补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

教练席

Raul Castillo成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Luifer Hernández敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Luifer Hernández訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

98 第

Puebla紀事報

2028年06月12日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Puebla回絕Toluca對Mathías Tomás的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

轉會

Luifer Hernández向Puebla提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

引援目标

Puebla为Fernando Beltrán报价$4.6M

报价本周已经送到Leon那里,该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功;它是为了听听那扇门关上时有多响。

引援目标

Puebla在Fernando Beltrán的价格前止步

Leon要的比$810.0K更多,董事会不肯去到那里。暂时走开了,而在转会窗里,暂时的意思是直到有人先眨眼。

陣容

Matías Sánchez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

轉會

Puebla簽下Rodrigo Parra,為未來下注

Rodrigo Parra今年20歲,Puebla簽下的是他將要成為的那名球員,而不是眼下這一個。一線隊可以等;這種交易的意義,就在於它買下的那些年。

教练席

Matías Sánchez敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Matías Sánchez訓練時,像個卸下重擔的人。

陣容

Puebla训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jesús Serrato身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Carlos Galicia無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Carlos Galicia,而主教練任由它發生。

簡訊

97 第

Puebla紀事報

2028年06月05日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Mathías Tomás遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Puebla就不能再假裝沒聽見。

轉會

Pachuca空手而回

報價差得很遠,Puebla沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

轉會

Jorman Campuzano想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

轉會

Eduardo Ramsés Navarro已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Puebla周邊談起他,已經用過去式。

引援目标

Puebla为Paulo Ramírez报价$640.0K

报价本周已经送到Atlas那里,该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功;它是为了听听那扇门关上时有多响。

董事會

Puebla为Rodrigo Parra再次请示董事会

此前批准的数字不够。董事会被再次问到,并把自己的报价提高到$360.0K——一家愿意为Rodrigo Parra问第二次的俱乐部。

引援目标

Puebla对Rodrigo Parra出手

$310.0K摆在了Pumas UNAM的桌上。主帅想要他,董事会同意了一个数字,而还没有出声的,只剩另一家俱乐部的人。

陣容

Puebla火气上来了

Matías Sánchez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Christian Castillo终于等到他一直想要的转会

球员被问起儿时支持的球队问得太多,以至于没人再听那个答案。Christian Castillo刚刚与Puebla签约——而这一次,那个答案是有意义的。

簡訊

96 第

Puebla紀事報

2028年05月29日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Puebla有人闹翻了

Luis Gabriel Rey和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Lucas Camilo成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Lucas Cavallini要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

95 第

Puebla紀事報

2028年05月22日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Alonso Ramírez白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Puebla的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Puebla火气上来了

José Raúl Zúñiga处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

José Pachuca被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Lucas Camilo心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:Puebla面对的是一个想要另一个国家的人。

陣容

Daniel Aguirre續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Daniel Aguirre與Puebla再簽3年。

教练席

Iker Moreno敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Iker Moreno訓練時,像個卸下重擔的人。

轉會

José Pachuca的問題緊跟著Puebla

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:José Pachuca的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

陣容

Lucas Camilo知道了旁边那位挣多少

数字在更衣室里从来守不住。他没有要求超过自己身价的东西,他问的是为什么身边那个人身价更高,而在Puebla,这个问题更难回答。

教练席

一扇门为Antonio Carrera打开

他问起自己的未来,得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺,而计时已经开始。

簡訊

94 第

Puebla紀事報

2028年05月15日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Lucas Cavallini肌肉拉伤——将缺阵15天

这是那种反复复发、反复被仓促带回、并且悄无声息地毁掉比戏剧性伤病更多职业生涯的伤。15天是预估;诚实的数字取决于有没有人愿意有耐心。

陣容

Puebla起了口角

José Raúl Zúñiga和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

José Pachuca要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

教练席

Pedro Martínez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

主帅向Matías Sánchez许下承诺

没有白纸黑字,也没有公开表态:一句关于上场时间的话,在Puebla当面说出。接下来一个月的出场名单会显示它值不值得要。

陣容

Fernando Arce Jr.至今没能融入

一年过去,语言没学会,城市没打开,独自吃饭的次数比Puebla愿意承认的更多。这在周六看得出来。

簡訊

93 第

Puebla紀事報

2028年05月08日
本報足球記者報導 平穩

教练席

Fernando Arce Jr.:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Puebla沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

轉會

Eduardo Ramsés Navarro只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Eduardo Ramsés Navarro就是別家俱樂部的球員了,Puebla這邊的道別已悄悄開始。

轉會

Puebla也许给不了Mathías Tomás想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Mathías Tomás想要洲际比赛;Puebla能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

陣容

Puebla有人闹翻了

José Raúl Zúñiga和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Brayan Garnica被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Ángel Martínez占据月度最佳阵容一席

四到五个周末的稳定,被拿去和这个级别所有做同样工作的人相比。Ángel Martínez从这场比较里留在了阵容中,而Puebla从那些下午的每一个里都得到了好处。

教练席

主帅还没有把Luis Gabriel Rey的失误忘干净

在公开场合,这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有,而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

轉會

Leonardo Jiménez被告知另尋新東家

「他們對我很誠實,我寧可知道。」Leonardo Jiménez已被告知他不在Puebla教練的規劃之中。

教练席

Diego Reyes敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Puebla關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

簡訊

92 第

Puebla紀事報

2028年05月01日
本報足球記者報導 平穩

教练席

Brayan Garnica:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Puebla沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

José Raúl Zúñiga与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

轉會

Puebla與Jesús Iván Rodríguez談判陷入僵局

「我們差得很遠,假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近,日曆也不站在俱樂部這一邊。

陣容

Alejandro Organista不再是首选

主帅重新排了心里的顺序,Alejandro Organista从中出来时位置更低了。他会被告知这只是暂时的,而那些以前听过这句话的球员会避开他的目光。

教练席

Luifer Hernández無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Luifer Hernández,而主教練任由它發生。

轉會

計劃裡沒有Fernando Arce Jr.的位置

「主教練沒用多少字,他也不需要。」Fernando Arce Jr.從Puebla得到了答案;怎麼處置這個答案,是下個窗口的故事。

簡訊

91 第

Puebla紀事報

2028年04月24日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Puebla有人闹翻了

Matías Sánchez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Raul Castillo成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Matías Sánchez要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

轉會

José Pachuca的問題緊跟著Puebla

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:José Pachuca的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

教练席

Alejandro Organista得到了上场时间的承诺

主帅办公室里的一次谈话,以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜,毁起来昂贵,而Alejandro Organista已经把日期记下了。

董事會

Puebla的青训营没白养

18名毕业生,出自一个如今评为20分中9分的部门。青训营的一切都不会出现在比分里,而俱乐部未来的一切没有它都不存在。

簡訊

90 第

Puebla紀事報

2028年04月17日
本報足球記者報導 平穩

教练席

Lucas Cavallini無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Lucas Cavallini,而主教練任由它發生。

陣容

Puebla有人闹翻了

Lucas Camilo和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Mathías Tomás要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

教练席

主帅向Antonio Carrera许下承诺

没有白纸黑字,也没有公开表态:一句关于上场时间的话,在Puebla当面说出。接下来一个月的出场名单会显示它值不值得要。

陣容

Luifer Hernández在给自己添麻烦

教练原谅一个糟糕的周六,远比原谅一个糟糕的周二容易,因为前者他能解释,后者是他自己选的。这周的反馈不好。

陣容

Fernando Arce Jr.上语言课了

每周两小时跟家教上课,这是Puebla最不光鲜的一件事,也是决定一名外籍新援两年后还在不在这里的那一件。

簡訊

89 第

Puebla紀事報

2028年04月10日
本報足球記者報導 危機

比賽

Puebla的赛季吹响终场哨

第13位,34分。每个赛季都是一个故事,这是它的最后一行,如今俱乐部有三个月来决定下一个故事讲什么。

球员评分

Kevin Velasco一个一个地过

成功过人:30。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

轉會

Eduardo Ramsés Navarro已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Puebla周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Luis Gabriel Rey与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Pumas UNAM從Puebla身上帶走分數

以1‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Luis Gabriel Rey被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Hirving Edson为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”1‑2,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

轉會

Alonso Ramírez可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」Puebla的主帥已經把Alonso Ramírez的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

教练席

主帅还没有把Luis Gabriel Rey的失误忘干净

在公开场合,这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有,而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

簡訊

88 第

Puebla紀事報

2028年04月03日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Puebla無處可躲

0‑3負於Tigres,任何辯解在重播面前都站不住腳。主帥賽後談到鬥志,看台上用的詞要短得多。

轉會

Jorman Campuzano盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Puebla能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

陣容

Pablo Bennevendo選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Pablo Bennevendo與Puebla再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

José Raúl Zúñiga与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

轉會

Lucas Cavallini被告知另尋新東家

「他們對我很誠實,我寧可知道。」Lucas Cavallini已被告知他不在Puebla教練的規劃之中。

教练席

Alejandro Organista被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

董事會

Puebla內部檢討

主帥把人留了下來,把該說的話說完。回應要看週六;若是沒有,問題就會往上一層樓移動。

教练席

Hirving Edson为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑3,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

球员评分

Kevin Velasco整场都在往里冲

成功过人:15。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

簡訊

87 第

Puebla紀事報

2028年03月27日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Juan Pablo Vargas肌肉受伤,缺阵19天

这项运动里最常见的伤,也是最常被仓促带回的伤。Puebla会报出19天,并且会小心对待,因为第二次总比第一次更糟。

陣容

Puebla火气上来了

José Raúl Zúñiga处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Brayan Garnica被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

José Pachuca要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

前瞻

Osvaldo Rodríguez的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵Tigres,而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法,都不会是真话。

轉會

José Pachuca的問題緊跟著Puebla

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:José Pachuca的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

陣容

“我想踢球”:Carlos Galicia开口了

“我尊重主教练,但我不会坐在这儿装作自己很满意。”这是足球里最常见的一句话,而它从没有一次是故事的结尾。

教练席

Pedro Martínez得到了上场时间的承诺

主帅办公室里的一次谈话,以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜,毁起来昂贵,而Pedro Martínez已经把日期记下了。

陣容

José Raúl Zúñiga已经融入Puebla

那种耸肩不见了,语言在往里走,训练里他开始像个打算明年还在这儿的人一样争辩。一次引援一半的价值就是这个,而它一分也不写在转会费里。

簡訊

86 第

Puebla紀事報

2028年03月20日
本報足球記者報導 看好

教练席

Leonardo Jiménez留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Puebla的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Puebla起了口角

José Raúl Zúñiga和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Matías Sánchez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Matías Sánchez,而主教練任由它發生。

比賽

Puebla力克Atlas

Puebla全取三分,以1‑0擊敗Atlas,勝負只在毫釐之間。

球员评分

Mathías Tomás成为全场最佳

从开场哨跑到终场哨,评分7.89。无论Puebla还有什么不如意,场上最好的球员是他们的。

陣容

Puebla的变化太多、太快

三个月内9笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

教练席

心满意足的Hirving Edson

“功劳是球员的。我今天的工作很轻松。”并不轻松,屋里每个人都知道;1‑0之后,Hirving Edson大方得起。

教练席

Puebla对Diego Reyes信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺,而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了,而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

陣容

20岁的Diego Reyes是本周末最佳年轻球员

和联赛里其他所有年轻人比过,排在第一。Puebla希望这条路通向成年组的那个奖。

簡訊

85 第

Puebla紀事報

2028年03月13日
本報足球記者報導 平穩

教练席

Raul Castillo:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Puebla沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

轉會

Eduardo Ramsés Navarro只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Eduardo Ramsés Navarro就是別家俱樂部的球員了,Puebla這邊的道別已悄悄開始。

轉會

Puebla說不——這一次

Atlanta United FC對Mateo González的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

陣容

Puebla有人闹翻了

José Raúl Zúñiga和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

José Pachuca無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向José Pachuca,而主教練任由它發生。

陣容

Alan Arboleda選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Alan Arboleda與Puebla再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

轉會

Raul Castillo可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」Puebla的主帥已經把Raul Castillo的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

教练席

Luis Gabriel Rey还在为一次失误受罚

没有人会承认,而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光,而这段时光已经比那次失误应得的更长。

比賽

Puebla與Santos Laguna各拿一分

終場1‑1,而且不知怎的,從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午,積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

簡訊

84 第

Puebla紀事報

2028年03月06日
本報足球記者報導 平穩

球员评分

一粒后卫进球为Puebla拿下比赛——7.82

Jorman Campuzano打进1球,评分7.82,一个中后卫的名字出现在他平常只会因失误才抵达的那一段报道里。更衣室里,一个月内不会让他忘掉这件事。

轉會

Puebla也许给不了Mathías Tomás想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Mathías Tomás想要洲际比赛;Puebla能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

陣容

José Raúl Zúñiga与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Brayan Garnica簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Brayan Garnica與Puebla再續3年。

比賽

Puebla拿下Veracruz

以2‑1戰勝Veracruz,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

教练席

Jesús Iván Rodríguez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

Mathías Tomás拿到最高一档评分

8.06这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

轉會

Puebla和Jesús Iván Rodríguez講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

球员评分

没人能靠近Kevin Velasco

成功过人:16。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

簡訊

83 第

Puebla紀事報

2028年02月28日
本報足球記者報導 危機

轉會

Raul Castillo遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Puebla就不能再假裝沒聽見。

比賽

没人停得下来

6个进球。两条替补席在下半场里看对方的时间比看球场还多。原教旨主义者会对Puebla和Queretaro各骂一半;其余所有人都度过了美妙的一天。

比賽

Queretaro從Puebla身上帶走分數

以2‑4告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Juan Pablo Vargas成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Lucas Camilo与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Hirving Edson为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”2‑4,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

教练席

Matías Sánchez敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Puebla關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

陣容

Jesús Iván Rodríguez想忘掉的一天

被攻破4次,4次扑救,以及一个无论错在他还是错在防线、都会记在他名下的下午。这个位置的不公平,向来就是这么安静。

教练席

这一场用不上Matías Sánchez

特定的九十分钟想要另一种球员,主帅就选了一个。他状态没掉,也不在阵中,两件事都是真的。

簡訊

82 第

Puebla紀事報

2028年02月21日
本報足球記者報導 平穩

球员评分

20岁的Diego Reyes踢得像在这里待了很多年——7.71

7.71这个评分,出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事,出现在20岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

引援目标

Alan Cervantes这扇门关上了

Puebla问了,Tigres连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Puebla火气上来了

Luis Gabriel Rey处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Puebla力克Dorados

Puebla全取三分,以2‑1擊敗Dorados,勝負只在毫釐之間。

看台聲音

Puebla球迷在Diego Reyes身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的20岁球员,球场会保留一种特别的温度。Diego Reyes现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

教练席

Matías Sánchez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Matías Sánchez,而主教練任由它發生。

教练席

Puebla对Lucas Cavallini信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺,而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了,而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

球员评分

Mathías Tomás高出一筹

有的比赛由一个瞬间决定,这场由一个人决定。评分7.82,Puebla的球迷散场时只谈一个名字。

陣容

7张新面孔,而Puebla还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

簡訊

81 第

Puebla紀事報

2028年02月14日
本報足球記者報導 危機

轉會

Eduardo Ramsés Navarro已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Puebla周邊談起他,已經用過去式。

比賽

Puebla已4場不勝

不勝場次已達4場,Puebla周圍的問題也不再客氣。

陣容

Puebla有人闹翻了

José Raúl Zúñiga和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Puebla不敵Guadalajara

Guadalajara帶走全部分數,這場1‑3的失利在看台上並不好交代。

引援目标

Guadalajara告诉Puebla:Emi Ochoa不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

教练席

José Pachuca無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向José Pachuca,而主教練任由它發生。

外租觀察

Alan Arboleda想要回家

「我不是去Deportivo Cali坐著看球的。我想回到Puebla,重新爭一個位置。」5場只踢了0場,其餘不必多說。

教练席

Hirving Edson:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,1‑3,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

球员评分

Kevin Velasco一个一个地过

成功过人:15。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

簡訊

80 第

Puebla紀事報

2028年02月07日
本報足球記者報導 危機

轉會

Puebla回絕Pumas UNAM對Alejandro Organista的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

陣容

Jesús Iván Rodríguez一個人撐住了Puebla

有些下午,門將就是整支球隊。6次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

董事會

Puebla关上转会窗,阵容是自己攒的

7进3出,几个月内不会再有变动。主帅手里有什么就是什么,球迷对它自有看法,而积分榜会说最后一句话。

陣容

José Raúl Zúñiga与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

引援目标

Pumas UNAM告诉Puebla:Alan Mozo不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

教练席

José Raúl Zúñiga成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

Leon從Puebla身上帶走分數

以0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

陣容

Lucas Camilo想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,Puebla对此心里有数。

教练席

首發名單把Matías Sánchez的處境說盡了

熱身背心、九十分鐘的旁觀,以及終場後一次騙不了任何人的握手。大場面告訴你主教練信任誰;這一場告訴了Matías Sánchez。

簡訊

79 第

Puebla紀事報

2028年01月31日
本報足球記者報導 危機

比賽

Puebla被拆解

0‑3輸給Toluca,場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論,有些失利只能道歉;這是第二種。

轉會

Emanuel Gularte向Puebla提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Eduardo Ramsés Navarro与Chiapas谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Puebla周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

轉會

Jorman Campuzano想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

引援目标

Pablo Monroy将接受Puebla体检

与Guadalajara的一切谈妥,与球员的一切谈妥;还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

陣容

Lucas Cavallini選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Lucas Cavallini與Puebla再續1年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Puebla有人闹翻了

Matías Sánchez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Iker Moreno肌肉拉伤——将缺阵14天

这是那种反复复发、反复被仓促带回、并且悄无声息地毁掉比戏剧性伤病更多职业生涯的伤。14天是预估;诚实的数字取决于有没有人愿意有耐心。

引援目标

Leon告诉Puebla:Salvador Reyes不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

簡訊

78 第

Puebla紀事報

2028年01月24日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Juan Pablo Vargas白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Puebla的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Puebla以$890.0K簽下Antonio Carrera

手續已完成:Antonio Carrera自Tigres轉會而來,交易金額$890.0K。難的部分現在才開始。

轉會

Pumas UNAM也加入爭奪Alejandro Organista的行列

名單上又多了一個名字:所有人都在問的那個關於Alejandro Organista的問題,Pumas UNAM正式問出了口。Puebla的答案沒有變——暫時。

陣容

Matías Sánchez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

引援目标

Puebla求购Alan Cervantes碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Tigres留住了自己的人,Puebla回到一张划掉了一个名字的名单前。

教练席

Lucas Cavallini成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

Mathías Tomás的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.13,全场无人异议。

球员评分

Kevin Castañeda过的是和其他所有人不同的一个下午

8.09。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

比賽

Chiapas没有时间站稳

让Chiapas取得领先的那粒进球还在通道的屏幕上回放,3分钟后Puebla就追平了。领先的价值,取决于你拿它做了什么。

簡訊

77 第

Puebla紀事報

2028年01月17日
本報足球記者報導 平穩

引援目标

$390.0K让两家俱乐部就José Raúl Zúñiga达成一致

Club America接受了这笔钱。Puebla还没到手的是人,而从这里到合影之间,隔着一场双方都发怵的薪水谈话。

轉會

Mario Anaya遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Puebla就不能再假裝沒聽見。

教练席

Mateo González留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Puebla的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Puebla如願以償

對César Ramos的追逐,以$1.2M易手、Monterrey再無理由拒絕而告終。球迷會用唯一重要的方式來評判這筆錢:在每個星期六。

引援目标

为Antonio Carrera开出$890.0K的报价

Puebla带着报价去了Tigres,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

引援目标

Diego Reyes离Puebla只差一次体检

与Club America的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

陣容

Puebla有人闹翻了

Jorman Campuzano和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Daniel Aguirre来到了陪他长大的俱乐部

每名球员对儿时主队那个问题都有一个答案,而大多数人永远没有机会照着它去做。Daniel Aguirre在Puebla做到了,而第一个月会显示这对一个人意味着什么。

球员评分

Brayan Garnica根本防不住

成功过人:21。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

簡訊

76 第

Puebla紀事報

2028年01月10日
本報足球記者報導 危機

比賽

Puebla被拆解

0‑3輸給Pachuca,場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論,有些失利只能道歉;這是第二種。

引援目标

Puebla以$1.2M谈妥César Ramos

俱乐部已经和Monterrey握了手;球员还没有。接下来是个人条款,而死在个人条款上的交易,比任何报纸印出来的都多。

轉會

Puebla回絕Pumas UNAM對Alejandro Organista的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

教练席

Alonso Ramírez留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Puebla的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Leonardo Jiménez向Puebla提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

引援目标

Club America告诉Puebla:Ramón Juárez不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

球员评分

没人能靠近Kevin Velasco

成功过人:22。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

Puebla有人闹翻了

Luis Gabriel Rey和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Matías Sánchez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

75 第

Puebla紀事報

2028年01月03日
本報足球記者報導 不安

陣容

Jesús Iván Rodríguez无人能及

8次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

轉會

Alonso Ramírez白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Puebla的辦公桌上,而且不會撤回。

比賽

终于:Puebla赢了一场

9场不胜,然后是这一场,对手Club America。松一口气的声音在球场里听起来很陌生,而终场时那是唯一的声音。

轉會

Puebla也许给不了Mathías Tomás想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Mathías Tomás想要洲际比赛;Puebla能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

陣容

José Pachuca續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」José Pachuca與Puebla再簽4年。

引援目标

Pumas UNAM告诉Puebla:Alan Mozo不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

Puebla有人闹翻了

Luis Gabriel Rey和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Kevin Velasco成為Puebla擊敗Club America的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Kevin Velasco。2‑1戰勝Club America,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

轉會

Juan Pablo Vargas可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」Puebla的主帥已經把Juan Pablo Vargas的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

簡訊

74 第

Puebla紀事報

2027年12月27日
本報足球記者報導 危機

比賽

Puebla已9場不勝

不勝場次已達9場,Puebla周圍的問題也不再客氣。

球员评分

Ignacio Maestro Puch梅开二度——8.49

两个进球,以及与之相配的8.49。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

球员评分

Kevin Velasco整场都在往里冲

成功过人:22。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

比賽

Puebla不敵Tijuana

Tijuana帶走全部分數,這場2‑3的失利在看台上並不好交代。

陣容

Luis Gabriel Rey与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

教练席

José Pachuca被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Puebla兑现了一个承诺

有人对Mathías Tomás说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为2‑3的失利备着这三句话,Hirving Edson把它们说给了一屋子早就听过的人。

陣容

上周末全联赛最佳是一名Puebla球员

这是个小小的荣誉,也并非无关紧要:有人看完了这个级别的每一场比赛,然后判定Ignacio Maestro Puch是其中任何一场里最好的那个。

簡訊

73 第

Puebla紀事報

2027年12月20日
本報足球記者報導 危機

比賽

Puebla度過難堪的一天

被Cruz Azul以0‑4痛擊,這種比分會讓球場在終場哨前就空掉一半。

比賽

Puebla的等待仍在繼續

已經8場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

轉會

Fernando Arce Jr.白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Puebla的辦公桌上,而且不會撤回。

球员评分

Kevin Castañeda掌控了中场——7.19

他把球抢回来,然后用它做出了点什么——这是两份工作,也是比分呈现出这个样子的原因。合计17次行动,评分7.19,而其中没有一次会进入集锦。

比賽

进球离Puebla而去

4场,零进球,一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Puebla没有人说得出是哪一周。

陣容

Matías Sánchez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Oscar Villa續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Oscar Villa與Puebla再簽4年。

教练席

Emanuel Gularte成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

Mathías Tomás把两份工作都做了——6.40

衡量一名中场的标准,是他在场上时球队是否运转得起来——这几乎看不见,事后回想却完全显而易见。9次行动,6.40,以及一位短期内不会再急着把他换下的主帅。

簡訊

72 第

Puebla紀事報

2027年12月13日
本報足球記者報導 危機

比賽

Puebla已7場不勝

不勝場次已達7場,Puebla周圍的問題也不再客氣。

陣容

Puebla有人闹翻了

Matías Sánchez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Puebla已3场比赛没有进球

机会是造出来了,问题出在造出来和打进去之间。如今已经3场,看台上的焦躁每周都来得更早一点。

教练席

Mathías Tomás被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

比賽

Puebla對Monterrey度過糟糕的下午

0‑1輸給Monterrey,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Hirving Edson面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑1之后的Hirving Edson,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

陣容

黄牌追上了Brayan Garnica

多了一张黄牌,一场比赛只能在看台上看。足球里最可以避免的缺席,而Puebla周六会感觉到。

教练席

这一场用不上Matías Sánchez

特定的九十分钟想要另一种球员,主帅就选了一个。他状态没掉,也不在阵中,两件事都是真的。

球员评分

没人能靠近Kevin Velasco

成功过人:12。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

簡訊

71 第

Puebla紀事報

2027年12月06日
本報足球記者報導 危機

比賽

Puebla無處可躲

0‑3負於Pumas UNAM,任何辯解在重播面前都站不住腳。主帥賽後談到鬥志,看台上用的詞要短得多。

比賽

Puebla已6場不勝

不勝場次已達6場,Puebla周圍的問題也不再客氣。

陣容

Mateo González的进步是真的

18岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事,而且每周都在做。状态来来去去;这个已经留得够久,该换个叫法了。

陣容

Lucas Cavallini選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Lucas Cavallini與Puebla再續1年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Puebla有人闹翻了

Oscar Villa和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Juan Pablo Vargas成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

Puebla的期中报告

第12位,17分,迄今每一场结果都被压缩成一行字。下半程用同一套阵容开始,期待却已经换了一套。

董事會

Puebla內部檢討

主帥把人留了下來,把該說的話說完。回應要看週六;若是沒有,問題就會往上一層樓移動。

教练席

Hirving Edson面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑3之后的Hirving Edson,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

簡訊

70 第

Puebla紀事報

2027年11月29日
本報足球記者報導 危機

比賽

Puebla度過難堪的一天

被Tigres以0‑3痛擊,這種比分會讓球場在終場哨前就空掉一半。

陣容

8次扑救:Jesús Iván Rodríguez就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。8次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

教练席

Luis Gabriel Rey:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Puebla沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

比賽

Puebla已5場不勝

不勝場次已達5場,Puebla周圍的問題也不再客氣。

陣容

Luis Gabriel Rey与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Ignacio Maestro Puch成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

董事會

Puebla關起了門

音樂停了,淋浴的水聲響到很晚。那間更衣室裡說的話會留在裡面,但星期六會把會議紀要公之於眾。

教练席

Hirving Edson:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,0‑3,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

球员评分

一个瞬间毁掉了Luis Gabriel Rey

只有一次失误,而它进了网窝。后卫是以他们做过的最糟的一件事被评判的,而不是前后那八十九分钟——这不公平,而这也正是这份工作。

簡訊

69 第

Puebla紀事報

2027年11月22日
本報足球記者報導 危機

教练席

Santiago Pérez:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Puebla沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

比賽

Puebla的等待仍在繼續

已經4場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

比賽

Puebla不敵Atlas

Atlas帶走全部分數,這場1‑3的失利在看台上並不好交代。

陣容

Puebla火气上来了

Luis Gabriel Rey处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Jesús Iván Rodríguez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Hirving Edson面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”1‑3之后的Hirving Edson,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

球员评分

Kevin Velasco根本防不住

成功过人:14。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

教练席

Matías Sánchez敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Puebla關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

陣容

Kevin Velasco這場只能看

一張沒有人需要的黃牌,而且那晚比賽早就贏了。Puebla以世上最可以避免的理由失去一名球員。

簡訊

68 第

Puebla紀事報

2027年11月15日
本報足球記者報導 不安

陣容

Puebla起了口角

Luis Gabriel Rey和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Alonso Ramírez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

阵型把Jesús Serrato落在了后面

每套阵型里都有一些位置,而这一套里没有他的。Puebla要么换阵型,要么换他的活儿,要么换他的俱乐部,而他正在等着听是哪一种。

教练席

Brayan Garnica敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Puebla關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

前瞻

Brayan Garnica的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵Atlas,而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法,都不会是真话。

陣容

Lucas Cavallini在边缘度过的一季

他训练卖力,说该说的话,然后回到空荡的公寓。Puebla里没人做错什么,而这正是它难以解决的原因。

轉會

Puebla和Luifer Hernández講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

陣容

Kevin Castañeda的位置来了竞争

同一位置来了新面孔,一件他以为已经属于自己的球衣忽然有了讨论余地。Puebla什么也没承诺,而这个阶段俱乐部承诺的就是这个。

轉會

Jesús Serrato自由轉會加盟Puebla

沒有轉會費,也沒有戲劇性:Jesús Serrato與Puebla簽約,唯一變動的是薪資帳目。

簡訊

67 第

Puebla紀事報

2027年11月08日
本報足球記者報導 不安

球员评分

没人能靠近Kevin Velasco

成功过人:25。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

一笔Isaias Galván不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本:球员最终去了自己选的地方,而不是选中他的地方。Isaias Galván正在Puebla过着那个版本,而这通常在第一个月就看得出来。

董事會

Puebla谈妥Alessandro Méndez的自由转会

几个月里什么都没发生,然后他就这样零成本地来了——因为他还在为别人踢球时就签了预合同。这是签下一名球员最没有戏剧性的方式,也常常是最精明的方式。

陣容

Puebla有人闹翻了

Luis Gabriel Rey和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Matías Sánchez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

一个对Kevin Castañeda兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。Puebla告诉Kevin Castañeda某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

陣容

6张新面孔,而Puebla还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

陣容

Ignacio Maestro Puch进入月度最佳阵容

四五个周末的稳定,被拿去和这个级别的所有人相比。比奖项更安静的一句褒奖,也更可靠。

比賽

Puebla與Santos Laguna各取一分

與Santos Laguna戰成1‑1,更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

簡訊

66 第

Puebla紀事報

2027年11月01日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Puebla的盃賽征程到此為止

1‑4負於Tigres,路在這裡斷了。盃賽出局是速死——沒有次回合,沒有下星期,從現在到五月只剩聯賽。

看台聲音

在Tigres的杯赛难堪跟着Puebla回了家

1-4。杯赛出局是一个下午;那样出局是一周的热线节目,而主帅每一通都会听到。

轉會

Mathías Tomás盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Puebla能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

陣容

Puebla火气上来了

Matías Sánchez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Mathías Tomás無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Mathías Tomás,而主教練任由它發生。

球员评分

Raul Castillo整场都在往里冲

成功过人:19。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

董事會

Puebla內部檢討

主帥把人留了下來,把該說的話說完。回應要看週六;若是沒有,問題就會往上一層樓移動。

球员评分

Kevin Castañeda高出一筹

有的比赛由一个瞬间决定,这场由一个人决定。评分7.79,Puebla的球迷散场时只谈一个名字。

轉會

Alejandro Organista被告知另尋新東家

「他們對我很誠實,我寧可知道。」Alejandro Organista已被告知他不在Puebla教練的規劃之中。

簡訊

65 第

Puebla紀事報

2027年10月25日
本報足球記者報導 看好

球员评分

Kevin Castañeda梅开二度——8.16

两个进球,以及与之相配的8.16。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

陣容

Matías Sánchez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Puebla拿下Queretaro

以3‑1戰勝Queretaro,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

球员评分

Matías Sánchez的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.19,全场无人异议。

陣容

Lucas Camilo心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:Puebla面对的是一个想要另一个国家的人。

陣容

Alan Arboleda簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Alan Arboleda與Puebla再續4年。

教练席

Mathías Tomás还在为Puebla的一个下午付账

没有人会确认这一点,而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误,会为球员买来一段替补时光,而这段时光总是比那次失误更长。

教练席

Hirving Edson:“这就是标准”

“这就是我每周都想要的。不是结果,是他们踢球的方式。”主帅,3‑1之后,已经在谈下一场。

教练席

Lucas Camilo被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

64 第

Puebla紀事報

2027年10月18日
本報足球記者報導 危機

陣容

膝盖出了问题:Ivan Dos Santos缺阵19天

公告上写着19天,后面是一年安静、无人观看的康复。Puebla失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Ignacio Maestro Puch——8.48

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Ignacio Maestro Puch制造了它,而他名字旁边的8.48,对其他所有人反倒算得上宽容。

比賽

Dorados從Puebla身上帶走分數

以2‑3告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

陣容

Puebla起了口角

Oscar Villa和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为2‑3的失利备着这三句话,Hirving Edson把它们说给了一屋子早就听过的人。

教练席

Eduardo Ramsés Navarro成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Emanuel Gularte停赛

多吃了一张牌,一场比赛只能在看台上看。Puebla以这项运动里最可以避免的理由失去了他。

教练席

José Pachuca不在这场的方案里

面对这个对手,主帅想要另一种类型的球员,这是一个真实的足球理由,也毫无安慰。他什么都没做错,也没上场。

教练席

Lucas Cavallini敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Puebla關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

簡訊

63 第

Puebla紀事報

2027年10月11日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Puebla有人闹翻了

Luis Gabriel Rey和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Luis Gabriel Rey成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

Puebla在Carlos Hernández身上下了一注長線

他20歲,Puebla裡沒有人是為了這個賽季簽下他的。這種交易要在四年後才評斷,而評斷的人未必還在這棟樓裡。

陣容

Puebla的变化太多、太快

三个月内5笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

陣容

Carlos Hernández在Puebla无处安放

体系变了,他的位置没变。一名球员可以改善自己的状态,却改不了主帅的阵型,而问题全在这里。

前瞻

Fernando Arce Jr.面对旧东家

下一个对手是Dorados,Puebla更衣室里有一个人对他们训练基地的熟悉程度超过自家的。他们怎么看他,看台的反应会告诉他。

陣容

Kevin Castañeda在Puebla腰杆更直

他的过去比他先一步走进门。去过他去过的地方的球员,还没挣到发言权就先在更衣室里有了,而他能保有它多久,就看状态能保持多久。

教练席

主帅向Lucas Cavallini许下承诺

没有白纸黑字,也没有公开表态:一句关于上场时间的话,在Puebla当面说出。接下来一个月的出场名单会显示它值不值得要。

轉會

Lucas Cavallini的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Lucas Cavallini簽下什麼之前——無論是與Puebla的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

簡訊

62 第

Puebla紀事報

2027年10月04日
本報足球記者報導 危機

陣容

Brayan Garnica骨折——将缺阵15天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。15天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

教练席

Lucas Camilo稱Puebla沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Luis Gabriel Rey与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Ignacio Maestro Puch進球,Puebla仍吞敗

Ignacio Maestro Puch進了球,但順利的事僅止於此:1‑2輸給Guadalajara,走回更衣室的路上一片安靜。

教练席

Lucas Cavallini成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

Puebla與Jesús Iván Rodríguez仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」Puebla又談了一輪,Jesús Iván Rodríguez的簽名又缺席了一週。

教练席

Hirving Edson面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”1‑2之后的Hirving Edson,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

陣容

Mathías Tomás进入月度最佳阵容

四五个周末的稳定,被拿去和这个级别的所有人相比。比奖项更安静的一句褒奖,也更可靠。

陣容

Fernando Arce Jr.不再是首选

主帅重新排了心里的顺序,Fernando Arce Jr.从中出来时位置更低了。他会被告知这只是暂时的,而那些以前听过这句话的球员会避开他的目光。

簡訊

61 第

Puebla紀事報

2027年09月27日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Brayan Garnica骨折——将缺阵22天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。22天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

比賽

Ignacio Maestro Puch在早该吹哨的时候拿下比赛

第91分钟。Ignacio Maestro Puch在那段只因先前中断才存在的时间里完成了终结,Leon在一次进攻之内从一分变成了零分。

球员评分

两球都是Ignacio Maestro Puch的——8.63

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.63;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

陣容

Jesús Iván Rodríguez无人能及

6次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

球员评分

Kevin Velasco整场都在往里冲

成功过人:24。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

Puebla火气上来了

Luis Gabriel Rey处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Puebla找到了越過Leon的辦法

Leon讓Puebla費足了勁,但終場記分牌上寫著2‑1,而積分榜從來不問過程。

教练席

José Pachuca还在为Puebla的一个下午付账

没有人会确认这一点,而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误,会为球员买来一段替补时光,而这段时光总是比那次失误更长。

球员评分

José Pachuca代价高昂的一瞬

一次松懈,一个失球,九十分钟的老实活儿全归零。在Puebla这就是这份工作,而它很残酷。

簡訊

60 第

Puebla紀事報

2027年09月20日
本報足球記者報導 不安

陣容

Jesús Iván Rodríguez无人能及

10次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

陣容

骨折之后,Brayan Garnica将缺阵29天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Puebla会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

陣容

Mateo González的进步是真的

18岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事,而且每周都在做。状态来来去去;这个已经留得够久,该换个叫法了。

陣容

Puebla起了口角

Luis Gabriel Rey和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

压哨好戏为Puebla挣回一分

第90分钟,对手Toluca,一粒对所有留到最后的人来说都像胜利的进球。那是一场平局。走出球场的人没有一个会这么形容它。

教练席

Oscar Villa成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

Puebla與Toluca各取一分

與Toluca戰成2‑2,更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

教练席

主帅的判词

“说实话,我很沮丧。我们做的足够赢球,却没有赢。”2‑2之后Hirving Edson没有掩饰,Puebla更衣室里也没有人掩饰。

教练席

状态的账找上了Oscar Villa

有人比他更好,主帅用一张出场名单说了这句话,没有什么可争的。他要拿回球衣,只能用唯一能拿回它的方式。

簡訊

59 第

Puebla紀事報

2027年09月13日
本報足球記者報導 平穩

陣容

骨折让Brayan Garnica缺阵37天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Puebla谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

轉會

轉投Tigres的交易告吹

一切都談好了,直到不再談好為止;Lucas Cavallini帶著一個想忘掉的夏天回到Puebla。是誰先離開談判桌,兩家球會都不說。

陣容

Puebla起了口角

Matías Sánchez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Puebla找到了越過Chiapas的辦法

Chiapas讓Puebla費足了勁,但終場記分牌上寫著2‑0,而積分榜從來不問過程。

引援目标

追Rubén Arellano,Puebla输给了截止时刻

时钟做了Queretaro不肯做的事,把它结束了。盯着倒计时看的球迷,下一个转会窗还会再盯一次。

球员评分

Mathías Tomás成为全场最佳

从开场哨跑到终场哨,评分7.78。无论Puebla还有什么不如意,场上最好的球员是他们的。

教练席

主帅的判词

“我不会得意忘形,也不会让他们得意忘形。今天是好日子。以后会有更难的日子。”2‑0取胜之后Hirving Edson说得很短,主帅高兴的时候就是这样。

陣容

Kevin Castañeda在Puebla无处安放

体系变了,他的位置没变。一名球员可以改善自己的状态,却改不了主帅的阵型,而问题全在这里。

球员评分

没人能靠近Brayan Garnica

成功过人:14。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

簡訊

58 第

Puebla紀事報

2027年09月06日
本報足球記者報導 不安

轉會

Juan Pablo Vargas向Puebla提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

董事會

Puebla关上转会窗,阵容是自己攒的

10进14出,几个月内不会再有变动。主帅手里有什么就是什么,球迷对它自有看法,而积分榜会说最后一句话。

引援目标

Kevin Castañeda将接受Puebla体检

与Guadalajara的一切谈妥,与球员的一切谈妥;还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

引援目标

Alejandro Gómez不会来Puebla了

条款开出了,被拒绝了。是薪水、角色还是这座城,Tijuana没有人说,Puebla也没有人喜欢这样猜。

轉會

就差一步:Luifer Hernández的轉會在最後關頭告吹

轉會費談定了,連航班都查好了——然後電話再也沒響。Club America另尋目標,Luifer Hernández回Puebla報到,所有人都假裝星期一只是個普通的星期一。

陣容

Puebla火气上来了

Matías Sánchez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Puebla求购Salvador Reyes碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Leon留住了自己的人,Puebla回到一张划掉了一个名字的名单前。

轉會

Tigres預計就Lucas Cavallini展開談判

雙方都預期未來幾天會有一次會談。Puebla會開出價碼,之後的一切都只是算術。

引援目标

追Miguel Paul,Puebla输给了截止时刻

时钟做了Pumas UNAM不肯做的事,把它结束了。盯着倒计时看的球迷,下一个转会窗还会再盯一次。

簡訊

57 第

Puebla紀事報

2027年08月30日
本報足球記者報導 不安

陣容

Jesús Iván Rodríguez无人能及

6次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

引援目标

Puebla以$55.0K谈妥Rubén Arellano

俱乐部已经和Queretaro握了手;球员还没有。接下来是个人条款,而死在个人条款上的交易,比任何报纸印出来的都多。

教练席

Eduardo Ramsés Navarro留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Puebla的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Mathías Tomás盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Puebla能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

引援目标

Alejandro Gómez离Puebla只差一次体检

与Tijuana的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

比賽

Puebla已4場不勝

不勝場次已達4場,Puebla周圍的問題也不再客氣。

引援目标

Puebla求购Luis Manuel García碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Pumas UNAM留住了自己的人,Puebla回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Puebla火气上来了

Luis Gabriel Rey处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

目光再次聚焦Luifer Hernández

關於Luifer Hernández的電話又響起來了,這次線那頭的名字是Club America。Puebla客氣地聽著,什麼也不承諾。

簡訊

56 第

Puebla紀事報

2027年08月23日
本報足球記者報導 危機

轉會

Luifer Hernández白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Puebla的辦公桌上,而且不會撤回。

球员评分

Kevin Velasco根本防不住

成功过人:21。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

引援目标

Puebla求购Gilberto Mora碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Monterrey留住了自己的人,Puebla回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Puebla起了口角

Luis Gabriel Rey和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Puebla對Pachuca度過糟糕的下午

0‑2輸給Pachuca,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Raul Castillo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而0‑2之后,Hirving Edson在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

教练席

Fernando Monarrez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Mathías Tomás敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Mathías Tomás訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

55 第

Puebla紀事報

2027年08月16日
本報足球記者報導 危機

轉會

Cruz Azul空手而回

報價差得很遠,Puebla沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

陣容

Jesús Iván Rodríguez无人能及

6次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

教练席

Fernando Monarrez留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Puebla的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

球员评分

Matías Sánchez压上并拿下比赛——7.65

一名后卫出现在射手榜上,这稀少到全场都会记得角球是谁开的。给他1,其余部分7.65。

引援目标

Puebla求购Ramón Juárez碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Club America留住了自己的人,Puebla回到一张划掉了一个名字的名单前。

轉會

Luifer Hernández已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Puebla周邊談起他,已經用過去式。

引援目标

Puebla为Rubén Arellano报价$51.0K

报价本周已经送到Queretaro那里,该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功;它是为了听听那扇门关上时有多响。

比賽

Puebla不敵Club America

Club America帶走全部分數,這場2‑3的失利在看台上並不好交代。

陣容

Puebla有人闹翻了

Luis Gabriel Rey和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

54 第

Puebla紀事報

2027年08月09日
本報足球記者報導 不安

球员评分

梅开二度,这个下午属于Lucas Cavallini——8.40

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Lucas Cavallini制造了它,而他名字旁边的8.40,对其他所有人反倒算得上宽容。

轉會

Alejandro Organista白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Puebla的辦公桌上,而且不會撤回。

引援目标

Puebla以$200.0K谈妥Miguel Paul

俱乐部已经和Pumas UNAM握了手;球员还没有。接下来是个人条款,而死在个人条款上的交易,比任何报纸印出来的都多。

教练席

Mario Anaya稱Puebla沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

引援目标

Alejandro Gómez拒绝Puebla

俱乐部谈妥了,球员没有。一记冷遇,而且是公开的:Tijuana留下了他,这里的球迷只能猜他听说了这地方的什么。

陣容

Puebla火气上来了

Matías Sánchez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Puebla求购Salvador Reyes碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Leon留住了自己的人,Puebla回到一张划掉了一个名字的名单前。

教练席

Jesús Iván Rodríguez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Jesús Iván Rodríguez,而主教練任由它發生。

球员评分

没人能靠近Kevin Velasco

成功过人:19。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

簡訊

53 第

Puebla紀事報

2027年08月02日
本報足球記者報導 不安

比賽

Ignacio Maestro Puch領銜血洗Cruz Azul

3‑0,在Puebla做什麼都成功的下午,頭條屬於Ignacio Maestro Puch。這樣的日子,整個冬天都會被人反覆提起。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Ignacio Maestro Puch——8.59

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Ignacio Maestro Puch制造了它,而他名字旁边的8.59,对其他所有人反倒算得上宽容。

轉會

Luifer Hernández与Club America谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Puebla周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

陣容

Jesús Iván Rodríguez在這裡待了15個賽季

15個賽季、一件球衣、127場出場。這樣的生涯已經沒有人刻意去打造;它只是發生在某一種球員與某一種球會身上。

引援目标

Ramón Juárez不会来Puebla了

条款开出了,被拒绝了。是薪水、角色还是这座城,Club America没有人说,Puebla也没有人喜欢这样猜。

教练席

Carlos Baltazar:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Puebla沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

引援目标

Rubén Arellano离Puebla只差一次体检

与Queretaro的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

陣容

Matías Sánchez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

球员评分

没人能靠近Kevin Velasco

成功过人:20。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

簡訊

52 第

Puebla紀事報

2027年07月26日
本報足球記者報導 危機

引援目标

$2.9M让两家俱乐部就Ramón Juárez达成一致

Club America接受了这笔钱。Puebla还没到手的是人,而从这里到合影之间,隔着一场双方都发怵的薪水谈话。

比賽

Puebla的等待看不到頭

5場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Puebla總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

Puebla有人闹翻了

Matías Sánchez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

Puebla有5名青训球员拿到一线队号码

这是那条上升通道不再是一本宣传册、而变成一张出场名单的早晨。他们中的大多数三年后不会还在这里;但所有人都已经完成了最难的部分——走到今天。

引援目标

Puebla求购Kevin Castañeda碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Guadalajara留住了自己的人,Puebla回到一张划掉了一个名字的名单前。

轉會

Luifer Hernández引來仰慕者

Luifer Hernández的名字出現在了幾場Puebla並不在場的談話裡。沒有正式接觸,沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

轉會

Puebla从内部提拔Christian Herrera

青训营存在的意义,正是为了这样一个早晨。Christian Herrera走完了俱乐部每一个年龄段,如今拿到了一线队号码;楼里最骄傲的人,会是那些在他十二岁时执教他的人。

轉會

自家孩子:Erick Marquez进入Puebla一线队

俱乐部花巨资到处找球员,偶尔却在走廊尽头找到一个。Erick Marquez就是这样的一个,而他首次出场时收到的欢迎,与任何引援收到的都不是同一种。

轉會

Alexis Martin从Puebla青训营升入一线队

没有转会费,没有亮相仪式,台阶上也没有经纪人。Alexis Martin从小就在这家俱乐部,如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言,这胜过任何规模的引援。

簡訊

51 第

Puebla紀事報

2027年07月19日
本報足球記者報導 不安

引援目标

Ramón Juárez这扇门关上了

Puebla问了,Club America连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Puebla起了口角

Matías Sánchez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Alejandro Organista被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Leonardo Jiménez簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Leonardo Jiménez與Puebla再續3年。

轉會

計劃裡沒有Fernando Monarrez的位置

「主教練沒用多少字,他也不需要。」Fernando Monarrez從Puebla得到了答案;怎麼處置這個答案,是下個窗口的故事。

教练席

Diego Ayala还在为一次失误受罚

没有人会承认,而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光,而这段时光已经比那次失误应得的更长。

轉會

Alejandro Organista被掛牌求售

Puebla已將Alejandro Organista掛牌求售。除了手續之外,他在這裡的生涯已經結束。

教练席

Oscar Villa要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

轉會

José Pachuca的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在José Pachuca簽下什麼之前——無論是與Puebla的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

簡訊

50 第

Puebla紀事報

2027年07月12日
本報足球記者報導 不安

轉會

Puebla回絕Veracruz對Brayan Garnica的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

引援目标

Puebla在Ramón Juárez的价格前止步

Club America要的比$3.0M更多,董事会不肯去到那里。暂时走开了,而在转会窗里,暂时的意思是直到有人先眨眼。

陣容

Mathías Tomás選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Mathías Tomás與Puebla再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

引援目标

Puebla求购Antonio Torres碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Pachuca留住了自己的人,Puebla回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Luis Gabriel Rey与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Emanuel Gularte敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Emanuel Gularte訓練時,像個卸下重擔的人。

教练席

Juan Gómez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Puebla为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Carlos Henríquez就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Kevin Velasco知道了旁边那位挣多少

数字在更衣室里从来守不住。他没有要求超过自己身价的东西,他问的是为什么身边那个人身价更高,而在Puebla,这个问题更难回答。

簡訊

49 第

Puebla紀事報

2027年07月05日
本報足球記者報導 不安

引援目标

Puebla为Ramón Juárez报价$3.0M

报价本周已经送到Club America那里,该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功;它是为了听听那扇门关上时有多响。

轉會

Juan Gómez遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Puebla就不能再假裝沒聽見。

轉會

Brayan Garnica引來仰慕者

Brayan Garnica的名字出現在了幾場Puebla並不在場的談話裡。沒有正式接觸,沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

引援目标

Pumas UNAM告诉Puebla:Luis Manuel García不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

Puebla火气上来了

Luis Gabriel Rey处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Mathías Tomás成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

引援目标

Puebla想借用Nestor Dos Santos

Veracruz已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成,要么根本谈不成,这一笔到周末就会是其中一种。

董事會

Puebla青训营的入营日

7名新成员,一个没人会称之为阵容的平均年龄,以及一群正被带着参观某栋建筑的父母——他们的儿子将在那里待得比在家还久。球探工作早已完成;今天只有手续。

轉會

Emanuel Gularte被擺進了櫥窗

Puebla已讓市場知道:Emanuel Gularte可以出手。廣告上沒有標價,但行內每個人都大致知道上面寫著什麼。

簡訊

48 第

Puebla紀事報

2027年06月28日
本報足球記者報導 不安

轉會

Fernando Monarrez白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Puebla的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Mateo González比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。18岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

轉會

Mathías Tomás盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Puebla能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

陣容

Puebla起了口角

Luis Gabriel Rey和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

引援目标

Nestor Dos Santos的租借正在酝酿

Puebla给Veracruz打了电话。没有转会费,分担一部分薪水,再加上一件球衣,补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

教练席

Mathías Tomás敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Mathías Tomás訓練時,像個卸下重擔的人。

轉會

Puebla把Carlos Baltazar掛上了轉會名單

名單是一份安靜的文件,意思卻很大聲。Carlos Baltazar可以跟任何來問的人談,而球會上下都明白那代表什麼。

教练席

一扇门为Fernando Monarrez打开

他问起自己的未来,得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺,而计时已经开始。

比賽

Puebla的赛季渐渐收尾

第14位,26分,离一头够远,离另一头够不着。最后几周已经是在为下赛季打算,出场名单也开始这么说了。

簡訊

47 第

Puebla紀事報

2027年06月21日
本報足球記者報導 不安

引援目标

Puebla对Ramón Juárez出手

$3.0M摆在了Club America的桌上。主帅想要他,董事会同意了一个数字,而还没有出声的,只剩另一家俱乐部的人。

轉會

Brian Alavez向Puebla提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Lucas Camilo的进步是真的

21岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事,而且每周都在做。状态来来去去;这个已经留得够久,该换个叫法了。

陣容

Puebla起了口角

Matías Sánchez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

引援目标

Puebla求购Gilberto Mora碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Monterrey留住了自己的人,Puebla回到一张划掉了一个名字的名单前。

引援目标

Nestor Dos Santos的租借正在酝酿

Puebla给Veracruz打了电话。没有转会费,分担一部分薪水,再加上一件球衣,补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

教练席

Eduardo Ramsés Navarro無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Eduardo Ramsés Navarro,而主教練任由它發生。

陣容

Puebla训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Carlos Henríquez身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Diego Ayala还在为一次失误受罚

没有人会承认,而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光,而这段时光已经比那次失误应得的更长。

簡訊

46 第

Puebla紀事報

2027年06月14日
本報足球記者報導 不安

引援目标

为Carlos Rodríguez开出$11.4M的报价

Puebla带着报价去了Cruz Azul,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

轉會

Diego Ayala遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Puebla就不能再假裝沒聽見。

引援目标

Ramón Juárez这扇门关上了

Puebla问了,Club America连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

引援目标

Nestor Dos Santos将接受Puebla体检

与Veracruz的一切谈妥,与球员的一切谈妥;还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

引援目标

Omar Campos不会来Puebla了

条款开出了,被拒绝了。是薪水、角色还是这座城,Cruz Azul没有人说,Puebla也没有人喜欢这样猜。

陣容

Puebla火气上来了

Matías Sánchez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Juan Gómez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Alejandro Organista要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

陣容

Mario Anaya想离开替补席

“我签约不是为了看球的。没人是。”这项运动里最古老的抱怨,而Puebla得用出场时间或者一次转会来回答。

簡訊

45 第

Puebla紀事報

2027年06月07日
本報足球記者報導 不安

轉會

Carlos Baltazar白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Puebla的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

José Pachuca比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。21岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

引援目标

Osvaldo Rodríguez的手续开始办了

一次体检,一个签名,一件在赞助商背板前举起的球衣。Puebla已经和Tigres做完了难的部分,剩下的是球迷真正看得见的部分。

陣容

Matías Sánchez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

引援目标

Puebla求购Luis Manuel García碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Pumas UNAM留住了自己的人,Puebla回到一张划掉了一个名字的名单前。

教练席

Matías Sánchez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Mateo González選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Mateo González與Puebla再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

引援目标

Nestor Dos Santos的租借正在酝酿

Puebla给Veracruz打了电话。没有转会费,分担一部分薪水,再加上一件球衣,补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

陣容

Puebla从José Pachuca手臂上摘下袖标

这会被解释成为球队做的改变,也许确实是。戴过袖标的人没有一个信,刚被摘掉的那个人也不信。

簡訊

44 第

Puebla紀事報

2027年05月31日
本報足球記者報導 不安

陣容

Puebla有人闹翻了

Matías Sánchez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Mateo González比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。18岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

陣容

Lucas Camilo選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Lucas Camilo與Puebla再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

教练席

Mathías Tomás成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Puebla为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Carlos Henríquez就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Oscar Villa要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

43 第

Puebla紀事報

2027年05月24日
本報足球記者報導 不安

陣容

Puebla有人闹翻了

Luis Gabriel Rey和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

主帅还没有把Diego Ayala的失误忘干净

在公开场合,这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有,而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

轉會

José Pachuca的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在José Pachuca簽下什麼之前——無論是與Puebla的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席

Carlos Baltazar得到了上场时间的承诺

主帅办公室里的一次谈话,以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜,毁起来昂贵,而Carlos Baltazar已经把日期记下了。

陣容

Lucas Camilo开始学语言

一名外籍引援所做的最不光鲜的事,也是决定他们中大多数人命运的事。一个能听懂身后那声呼喊的球员,和听不懂的球员,是两种球员。

教练席

主教練把旗幟插在Oscar Villa身上

「拿他來評判我。」教練不會無意間說出這種話——壓力從Oscar Villa的肩上挪到了他自己肩上,兩個人都心知肚明。

簡訊

42 第

Puebla紀事報

2027年05月17日
本報足球記者報導 不安

陣容

Luis Gabriel Rey与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Eduardo Ramsés Navarro成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Mathías Tomás敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Mathías Tomás訓練時,像個卸下重擔的人。

教练席

一扇门为Fernando Monarrez打开

他问起自己的未来,得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺,而计时已经开始。

陣容

Iker Moreno终于想通了

现在他看起来像个住在这儿的人,而不是来这儿上班的人。这花了差不多一整季,而在Puebla,这个差别从看台最后一排都看得见。

教练席

Matías Sánchez仍握有主帥的一票

這番話說給看台聽的成分,不比說給更衣室的少:Matías Sánchez會上場,在主帥改變主意之前,這件事沒得談。

簡訊

41 第

Puebla紀事報

2027年05月10日
本報足球記者報導 不安

陣容

Puebla火气上来了

Luis Gabriel Rey处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Mario Anaya選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Mario Anaya與Puebla再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Puebla为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Alejandro Organista就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

簡訊

40 第

Puebla紀事報

2027年05月03日
本報足球記者報導 不安

教练席

Leonardo Jiménez留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Puebla的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Puebla有人闹翻了

Matías Sánchez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Matías Sánchez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Matías Sánchez,而主教練任由它發生。

陣容

Mario Anaya續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Mario Anaya與Puebla再簽4年。

陣容

Puebla为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Alejandro Organista就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Owen González敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Puebla關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

簡訊

39 第

Puebla紀事報

2027年04月26日
本報足球記者報導 不安

陣容

Puebla起了口角

Matías Sánchez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

轉會

Mathías Tomás盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Puebla能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

教练席

Iker Moreno被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Diego Ayala还在为Puebla的一个下午付账

没有人会确认这一点,而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误,会为球员买来一段替补时光,而这段时光总是比那次失误更长。

轉會

José Pachuca的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在José Pachuca簽下什麼之前——無論是與Puebla的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席

Alejandro Organista敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Puebla關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

簡訊

38 第

Puebla紀事報

2027年04月19日
本報足球記者報導 不安

教练席

Luifer Hernández:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Puebla沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Puebla起了口角

Matías Sánchez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Alonso Ramírez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Puebla为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Carlos Henríquez就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

轉會

Daniel Haces可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」Puebla的主帥已經把Daniel Haces的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

教练席

主帅向Mathías Tomás许下承诺

没有白纸黑字,也没有公开表态:一句关于上场时间的话,在Puebla当面说出。接下来一个月的出场名单会显示它值不值得要。

簡訊

37 第

Puebla紀事報

2027年04月12日
本報足球記者報導 不安

陣容

Jesús Iván Rodríguez一個人就是一條防線

這場比賽裡有6次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

教练席

Alonso Ramírez稱Puebla沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

比賽

Puebla的等待仍在繼續

已經4場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Puebla有人闹翻了

Matías Sánchez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Oscar Villa無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Oscar Villa,而主教練任由它發生。

球员评分

没人能靠近Emiliano Gómez

成功过人:16。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

Pedro Martínez續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Pedro Martínez與Puebla再簽3年。

比賽

Puebla與Pumas UNAM平分秋色

1‑1,兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。

教练席

Hirving Edson谈这一分

“一分就是一分,我收下,但我们本该拿到三分。”Hirving Edson在1‑1战平之后如是说,这句话全国每一位主帅本周末都在某个时刻说过。

簡訊

36 第

Puebla紀事報

2027年04月05日
本報足球記者報導 危機

比賽

Puebla度過難堪的一天

被Tigres以1‑4痛擊,這種比分會讓球場在終場哨前就空掉一半。

陣容

Jesús Iván Rodríguez一個人撐住了Puebla

有些下午,門將就是整支球隊。9次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

陣容

José Pachuca的进步是真的

21岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事,而且每周都在做。状态来来去去;这个已经留得够久,该换个叫法了。

陣容

Oscar Villa迟来的进步

到了26岁,进步本该停了,可它没有:比一年前高出3点。这发生在那些认真对待无聊部分的人身上。

陣容

Puebla火气上来了

Luis Gabriel Rey处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Juan Pablo Vargas成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

董事會

Puebla關起了門

音樂停了,淋浴的水聲響到很晚。那間更衣室裡說的話會留在裡面,但星期六會把會議紀要公之於眾。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而1‑4之后,Hirving Edson在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

球员评分

Kevin Velasco根本防不住

成功过人:14。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

簡訊

35 第

Puebla紀事報

2027年03月29日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Mateo González比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。18岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

陣容

24岁的Luis Gabriel Rey进步了,没人料到

职业生涯本该进入平台期然后下滑,而无视这一点的球员,永远是那些在训练场上认真听讲的人。数月之内3点——在一个方向通常只有一个的年纪。

陣容

Luis Gabriel Rey与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Juan Gómez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Juan Gómez,而主教練任由它發生。

陣容

Carlos Henríquez因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Diego Ayala还在为一次失误受罚

没有人会承认,而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光,而这段时光已经比那次失误应得的更长。

教练席

Mathías Tomás敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Puebla關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

轉會

José Pachuca傳出離隊消息

José Pachuca的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Puebla一言不發,而這已經說明了很多。

教练席

一扇门为Fernando Monarrez打开

他问起自己的未来,得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺,而计时已经开始。

簡訊

34 第

Puebla紀事報

2027年03月22日
本報足球記者報導 危機

比賽

Puebla無處可躲

1‑4負於Atlas,任何辯解在重播面前都站不住腳。主帥賽後談到鬥志,看台上用的詞要短得多。

球员评分

18岁的Mateo González踢得像在这里待了很多年——7.92

7.92这个评分,出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事,出现在18岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

陣容

Jesús Iván Rodríguez一個人就是一條防線

這場比賽裡有6次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

陣容

Puebla有人闹翻了

Luis Gabriel Rey和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Matías Sánchez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

董事會

Puebla更衣室裡沒有人急著走

終場哨響之後,那扇門關了很久。裡面說了什麼是他們的事;有沒有用,星期六會給答案。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而1‑4之后,Hirving Edson在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

球员评分

Brayan Garnica根本防不住

成功过人:15。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

看台聲音

强光打在Jesús Iván Rodríguez身上

每次触球都被称量,每句话都被解读,每个失误都被回放。有的球员在这种目光下长大,有的悄悄被它毁掉,而是哪一种,事后才知道。

簡訊

33 第

Puebla紀事報

2027年03月15日
本報足球記者報導 危機

陣容

Jesús Iván Rodríguez一個人撐住了Puebla

有些下午,門將就是整支球隊。8次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

教练席

Eduardo Ramsés Navarro留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Puebla的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Puebla有人闹翻了

Matías Sánchez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Oscar Villa續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Oscar Villa與Puebla再簽4年。

比賽

Alejandro Organista進球,Puebla仍吞敗

Alejandro Organista進了球,但順利的事僅止於此:1‑2輸給Santos Laguna,走回更衣室的路上一片安靜。

球员评分

Owen González根本防不住

成功过人:17。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

陣容

Puebla为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Alejandro Organista就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Hirving Edson面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”1‑2之后的Hirving Edson,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

球员评分

Alonso Ramírez代价高昂的一瞬

一次松懈,一个失球,九十分钟的老实活儿全归零。在Puebla这就是这份工作,而它很残酷。

簡訊

32 第

Puebla紀事報

2027年03月08日
本報足球記者報導 看好

教练席

Juan Gómez留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Puebla的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

José Pachuca的进步是真的

21岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事,而且每周都在做。状态来来去去;这个已经留得够久,该换个叫法了。

陣容

Jesús Iván Rodríguez選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Jesús Iván Rodríguez與Puebla再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Matías Sánchez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Puebla拿下Veracruz

以1‑0戰勝Veracruz,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

陣容

Alejandro Organista因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分

这个下午属于Mathías Tomás

评分7.62,全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在,不要紧的大半也在。

教练席

心满意足的Hirving Edson

“功劳是球员的。我今天的工作很轻松。”并不轻松,屋里每个人都知道;1‑0之后,Hirving Edson大方得起。

教练席

Alejandro Organista被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

31 第

Puebla紀事報

2027年03月01日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Puebla度過難堪的一天

被Queretaro以1‑4痛擊,這種比分會讓球場在終場哨前就空掉一半。

陣容

7次扑救:Jesús Iván Rodríguez就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。7次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

陣容

Puebla火气上来了

Matías Sánchez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Jesús Iván Rodríguez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Lucas Camilo續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Lucas Camilo與Puebla再簽4年。

陣容

Lucas Camilo心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:Puebla面对的是一个想要另一个国家的人。

董事會

Puebla內部檢討

主帥把人留了下來,把該說的話說完。回應要看週六;若是沒有,問題就會往上一層樓移動。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而1‑4之后,Hirving Edson在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

轉會

Carlos Baltazar被告知另尋新東家

「他們對我很誠實,我寧可知道。」Carlos Baltazar已被告知他不在Puebla教練的規劃之中。

簡訊

30 第

Puebla紀事報

2027年02月22日
本報足球記者報導 看好

陣容

Puebla起了口角

Matías Sánchez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

轉會

Mathías Tomás想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

看台聲音

看台接纳了Ignacio Maestro Puch

23岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

比賽

Ignacio Maestro Puch成為Puebla擊敗Dorados的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Ignacio Maestro Puch。1‑0戰勝Dorados,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

陣容

Owen González因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分

Ignacio Maestro Puch高出一筹

有的比赛由一个瞬间决定,这场由一个人决定。评分7.66,Puebla的球迷散场时只谈一个名字。

教练席

Hirving Edson有话要说

“这是我们挣来的。我要求他们拿出反应,他们拿出来了,现在我要周六再来一次。”Hirving Edson谈这个1‑0的下午,他的满意程度超过了他愿意流露的。

陣容

Brayan Garnica停赛

多吃了一张牌,一场比赛只能在看台上看。Puebla以这项运动里最可以避免的理由失去了他。

前瞻

Iker Moreno的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵Queretaro,而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法,都不会是真话。

簡訊

29 第

Puebla紀事報

2027年02月15日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Puebla起了口角

Luis Gabriel Rey和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Hirving Edson:“我们必须更好”

“这不是世界末日,也不够好。两句都是真的。”主帅在0‑0战平之后说了实话,然后回更衣室再说了一遍。

教练席

Fernando Monarrez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Puebla训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Carlos Henríquez身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Puebla在Guadalajara身上無計可施

看台等待的那顆進球始終沒有來。Guadalajara用人數築起防線,帶走了他們想要的東西;這兩支球隊現在接著踢下去,恐怕也驚動不了記分員。

教练席

这个计划里没有Mathías Tomás的位置

Puebla没有人暗示他状态不好。主帅只是在某个特定的九十分钟里想要另一套素质,而对此,球员练什么都补不上。

球员评分

没人能靠近Kevin Velasco

成功过人:11。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

William Barboza:“我不是替补”

“训练里要求我的我全做到了,到了周六什么也没改变。”足球里最耳熟的抱怨,而Puebla要么用上场时间回答它,要么用一笔转会。

陣容

Lucas Camilo至今没能融入

一年过去,语言没学会,城市没打开,独自吃饭的次数比Puebla愿意承认的更多。这在周六看得出来。

簡訊

28 第

Puebla紀事報

2027年02月08日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Jesús Iván Rodríguez一個人就是一條防線

這場比賽裡有10次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

陣容

Puebla火气上来了

Luis Gabriel Rey处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Puebla對Leon度過糟糕的下午

1‑2輸給Leon,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Luis Gabriel Rey來到100場

穿著這身球衣100次,什麼天氣都踢過,經歷過四五位不同的主帥。這種資歷正在無聲地離開足球。

教练席

Iker Moreno被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Hirving Edson:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,1‑2,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

陣容

Lucas Camilo入选月度最佳阵容

一个月足够长,长到没人能靠运气挤进去。Lucas Camilo进入了这个级别的最佳十一人——一种比奖项更安静、也更可靠的褒奖。

前瞻

Luis Gabriel Rey面对旧东家

下一个对手是Guadalajara,Puebla更衣室里有一个人对他们训练基地的熟悉程度超过自家的。他们怎么看他,看台的反应会告诉他。

教练席

这一场用不上Iker Moreno

特定的九十分钟想要另一种球员,主帅就选了一个。他状态没掉,也不在阵中,两件事都是真的。

簡訊

27 第

Puebla紀事報

2027年02月01日
本報足球記者報導 看好

教练席

Owen González:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Puebla沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

董事會

截止日过去:签了0人,走了0人

在转会窗再开之前,Puebla的生意就做到这里。够不够,要由一个个周六来回答,而不是由专栏,而第一个周六已经不远。

比賽

Puebla豪取3連勝

氣勢買不到,卻很容易散掉。眼下Puebla手握3連勝的氣勢。

陣容

Luis Gabriel Rey与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Puebla找到了越過Toluca的辦法

Toluca讓Puebla費足了勁,但終場記分牌上寫著1‑0,而積分榜從來不問過程。

球员评分

Emiliano Gómez成为全场最佳

从开场哨跑到终场哨,评分7.95。无论Puebla还有什么不如意,场上最好的球员是他们的。

陣容

Mateo González選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Mateo González與Puebla再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

引援目标

Rocco Ríos Novo的租借正在酝酿

Puebla给Inter Miami CF打了电话。没有转会费,分担一部分薪水,再加上一件球衣,补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

教练席

教练席的视角

“我们控制了比赛。有几段我不喜欢,我们会回头看,但这个集体让我看到了东西。”Hirving Edson谈一场1‑0的胜利,走向新闻发布厅的路上他已经在把它拆开来看。

簡訊

26 第

Puebla紀事報

2027年01月25日
本報足球記者報導 平穩

引援目标

Rocco Ríos Novo将接受Puebla体检

与Inter Miami CF的一切谈妥,与球员的一切谈妥;还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

陣容

Puebla起了口角

Matías Sánchez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Puebla力克Chiapas

Puebla全取三分,以3‑1擊敗Chiapas,勝負只在毫釐之間。

球员评分

Matías Sánchez处于巅峰的九十分钟

评分8.13。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Puebla所有人面前拥有了一个。

球员评分

Emiliano Gómez的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.11,全场无人异议。

教练席

Kevin Velasco还在为一次失误受罚

没有人会承认,而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光,而这段时光已经比那次失误应得的更长。

引援目标

Puebla想借用Nazareno Colombo

Racing Club已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成,要么根本谈不成,这一笔到周末就会是其中一种。

球员评分

Kevin Velasco把球送了出去

他身上没有压力,也没有必须去的位置。Puebla因为一个半秒钟的决定丢了球,而这个决定要被讨论一整周。

教练席

Owen González成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

25 第

Puebla紀事報

2027年01月18日
本報足球記者報導 不安

比賽

Puebla的旱季结束了

9场不胜,足以改变一座城谈论自家俱乐部的方式,而Morelia成了它停下的那个下午。一场结果修不好任何东西,却能让一切感觉不一样。

陣容

Puebla有人闹翻了

Matías Sánchez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Puebla求购Eliás Montiel碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Monterrey留住了自己的人,Puebla回到一张划掉了一个名字的名单前。

看台聲音

Puebla球迷在Ignacio Maestro Puch身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的23岁球员,球场会保留一种特别的温度。Ignacio Maestro Puch现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

比賽

Ignacio Maestro Puch率Puebla力壓Morelia

終場2‑0,這是屬於Ignacio Maestro Puch的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Puebla。

球员评分

Brayan Garnica过的是和其他所有人不同的一个下午

8.07。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

教练席

Hirving Edson:“这就是标准”

“这就是我每周都想要的。不是结果,是他们踢球的方式。”主帅,2‑0之后,已经在谈下一场。

教练席

Alonso Ramírez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Mathías Tomás終於進球開張

他跑開慶祝的樣子,像個背了幾個月東西的人,事實也正是如此。Puebla的新援開了張,記者會上的固定提問可以退休了。

簡訊

24 第

Puebla紀事報

2027年01月11日
本報足球記者報導 危機

陣容

Jesús Iván Rodríguez无人能及

10次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

比賽

Puebla已9場不勝

不勝場次已達9場,Puebla周圍的問題也不再客氣。

陣容

Puebla的José Pachuca有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。José Pachuca今年21岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

引援目标

Carlos Araujo的手续开始办了

一次体检,一个签名,一件在赞助商背板前举起的球衣。Puebla已经和Veracruz做完了难的部分,剩下的是球迷真正看得见的部分。

引援目标

Nazareno Colombo拒绝Puebla

俱乐部谈妥了,球员没有。一记冷遇,而且是公开的:Racing Club留下了他,这里的球迷只能猜他听说了这地方的什么。

陣容

Matías Sánchez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

比賽

进球离Puebla而去

3场,零进球,一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Puebla没有人说得出是哪一周。

引援目标

Racing Club告诉Puebla:Nazareno Colombo不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

比賽

Puebla不敵Pachuca

Pachuca帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

簡訊

23 第

Puebla紀事報

2027年01月04日
本報足球記者報導 危機

比賽

Puebla挨了一頓痛打

被Club America以0‑4擊潰,在每一個要緊的地方都被擊潰。週一早上,訓練場上的檢討就會開始。

比賽

Puebla的等待仍在繼續

已經8場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

教练席

Alonso Ramírez:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Puebla沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Puebla火气上来了

Matías Sánchez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Alan Arboleda的进步是真的

19岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事,而且每周都在做。状态来来去去;这个已经留得够久,该换个叫法了。

陣容

24岁的Luis Gabriel Rey进步了,没人料到

职业生涯本该进入平台期然后下滑,而无视这一点的球员,永远是那些在训练场上认真听讲的人。数月之内3点——在一个方向通常只有一个的年纪。

引援目标

Boca Juniors告诉Puebla:Leandro Brey不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

比賽

Puebla后防漏水

4场比赛,每一场都至少丢两球。创造力这么强的球队可以与之共处一段时间。但没有人能永远共处下去。

陣容

Alejandro Organista簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Alejandro Organista與Puebla再續3年。

簡訊

22 第

Puebla紀事報

2026年12月28日
本報足球記者報導 危機

比賽

Puebla被拆解

0‑3輸給Tijuana,場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論,有些失利只能道歉;這是第二種。

比賽

Puebla這下真的有麻煩了

第16名、9分,而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍,但已經不再友善。

比賽

Puebla已7場不勝

不勝場次已達7場,Puebla周圍的問題也不再客氣。

陣容

Ángel Sevilla比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。20岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

陣容

Puebla有人闹翻了

Luis Gabriel Rey和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

Kevin Velasco根本防不住

成功过人:19。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

董事會

Puebla更衣室裡沒有人急著走

終場哨響之後,那扇門關了很久。裡面說了什麼是他們的事;有沒有用,星期六會給答案。

陣容

球從Jesús Iván Rodríguez手中滑了進去

後衛的失誤會有人收拾;門將的失誤直接變成進球。球還沒過線他就知道了,全場也都知道了。

教练席

Hirving Edson面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑3之后的Hirving Edson,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

簡訊

21 第

Puebla紀事報

2026年12月21日
本報足球記者報導 危機

陣容

Jesús Iván Rodríguez一個人就是一條防線

這場比賽裡有8次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

比賽

Puebla已6場不勝

不勝場次已達6場,Puebla周圍的問題也不再客氣。

陣容

Puebla的Mateo González有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Mateo González今年17岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

轉會

Mathías Tomás想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

比賽

Puebla對Cruz Azul度過糟糕的下午

1‑3輸給Cruz Azul,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Puebla起了口角

Luis Gabriel Rey和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

José Pachuca成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

24岁的Leonardo Jiménez进步了,没人料到

职业生涯本该进入平台期然后下滑,而无视这一点的球员,永远是那些在训练场上认真听讲的人。数月之内3点——在一个方向通常只有一个的年纪。

教练席

Hirving Edson:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,1‑3,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

簡訊

20 第

Puebla紀事報

2026年12月14日
本報足球記者報導 危機

比賽

Puebla的等待仍在繼續

已經5場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

球员评分

一粒后卫进球为Puebla拿下比赛——7.49

Matías Sánchez打进1球,评分7.49,一个中后卫的名字出现在他平常只会因失误才抵达的那一段报道里。更衣室里,一个月内不会让他忘掉这件事。

陣容

José Pachuca比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。21岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

陣容

Puebla火气上来了

Luis Gabriel Rey处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Puebla不敵Monterrey

Monterrey帶走全部分數,這場1‑2的失利在看台上並不好交代。

教练席

Jesús Iván Rodríguez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Jesús Iván Rodríguez,而主教練任由它發生。

比賽

半程:Puebla排在第15位

转折点上9分。赛季的上半程是一张承诺,下半程是一张账单,而这座城就要弄清这一个赛季究竟是哪一张。

教练席

Hirving Edson面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”1‑2之后的Hirving Edson,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

陣容

Matías Sánchez為Puebla打進首球

每個新援都會被問到第一球,直到那球進了為止。現在進了,他終於可以不用再被問。

簡訊

19 第

Puebla紀事報

2026年12月07日
本報足球記者報導 危機

陣容

Jesús Iván Rodríguez一個人撐住了Puebla

有些下午,門將就是整支球隊。13次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

教练席

Alejandro Organista:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Puebla沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

比賽

Puebla已4場不勝

不勝場次已達4場,Puebla周圍的問題也不再客氣。

陣容

Puebla火气上来了

Matías Sánchez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Puebla不敵Pumas UNAM

Pumas UNAM帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

陣容

Leonardo Jiménez選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Leonardo Jiménez與Puebla再續3年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

教练席

Hirving Edson:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,0‑1,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

陣容

José Pachuca入选月度最佳阵容

一个月足够长,长到没人能靠运气挤进去。José Pachuca进入了这个级别的最佳十一人——一种比奖项更安静、也更可靠的褒奖。

教练席

Luifer Hernández無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Luifer Hernández,而主教練任由它發生。

簡訊

18 第

Puebla紀事報

2026年11月30日
本報足球記者報導 不安

陣容

Puebla起了口角

Matías Sánchez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Puebla训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Alejandro Organista身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

球员评分

Juan Pablo Vargas高出一筹

有的比赛由一个瞬间决定,这场由一个人决定。评分7.36,Puebla的球迷散场时只谈一个名字。

教练席

Lucas Camilo成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

教练席的视角

“我们没输。有些星期你能得到的就只有这个,我宁可有这一分。”Hirving Edson选了0‑0的乐观版本;球迷带着另一个版本离开。

前瞻

Puebla下一场对领头羊

Pumas UNAM高居榜首,正在进入视野。没什么可输的,这是每位主帅输球之前都会说的话。

陣容

黄牌追上了Kevin Velasco

多了一张黄牌,一场比赛只能在看台上看。足球里最可以避免的缺席,而Puebla周六会感觉到。

球员评分

Kevin Velasco一个一个地过

成功过人:12。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

比賽

Puebla與Tigres互相抵消

零比零,像樣的機會屈指可數。Tigres是來防守的,也帶走了他們想要的東西。

簡訊

17 第

Puebla紀事報

2026年11月23日
本報足球記者報導 危機

比賽

Puebla無處可躲

1‑4負於Atlas,任何辯解在重播面前都站不住腳。主帥賽後談到鬥志,看台上用的詞要短得多。

比賽

Puebla跌至第16位

積分8,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

陣容

Puebla有人闹翻了

Matías Sánchez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Juan Pablo Vargas被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Kevin Velasco出场达到200次

穿这件球衣踢了200场。没有人是奔着这样的纪录去的;它只发生在某一种球员和某一种俱乐部身上,而这座城知道自己有什么。

董事會

Puebla更衣室裡沒有人急著走

終場哨響之後,那扇門關了很久。裡面說了什麼是他們的事;有沒有用,星期六會給答案。

陣容

Puebla训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Alejandro Organista身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为1‑4的失利备着这三句话,Hirving Edson把它们说给了一屋子早就听过的人。

球员评分

没人能靠近Kevin Velasco

成功过人:15。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

簡訊

16 第

Puebla紀事報

2026年11月16日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Matías Sánchez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

前瞻

Brayan Garnica回去面对Atlas

每支球队每个赛季都有一场这样的比赛,属于某一个人。这一场属于Brayan Garnica:最早认识他的俱乐部,会在第一分钟就决定要不要鼓掌的球迷,以及需要他踢得仿佛这一切都无关紧要的Puebla。

教练席

主帅向Alonso Ramírez许下承诺

没有白纸黑字,也没有公开表态:一句关于上场时间的话,在Puebla当面说出。接下来一个月的出场名单会显示它值不值得要。

簡訊

15 第

Puebla紀事報

2026年11月09日
本報足球記者報導 危機

陣容

Jesús Iván Rodríguez一個人撐住了Puebla

有些下午,門將就是整支球隊。9次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

球员评分

两球都是Emiliano Gómez的——8.58

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.58;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

比賽

Puebla不敵Santos Laguna

Santos Laguna帶走全部分數,這場3‑5的失利在看台上並不好交代。

比賽

8球,Puebla与Santos Laguna对攻到底

防守是可选项,而没有人选择它。Puebla与Santos Laguna之间打进8球,掏钱进场的人里不会有一个要求退票。

陣容

Luis Gabriel Rey与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Puebla为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Alejandro Organista就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Hirving Edson面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”3‑5之后的Hirving Edson,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

教练席

Owen González無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Owen González,而主教練任由它發生。

教练席

Juan Pablo Vargas要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

14 第

Puebla紀事報

2026年11月02日
本報足球記者報導 平穩

比賽

細節之差令Puebla出局

以0‑3負於Monterrey出局,哪一個小瞬間決定了勝負,爭論還會持續很久。現在只剩下聯賽了,所有人都清楚這一點。

比賽

Ignacio Maestro Puch为Puebla在最后时刻定音

第88分钟,半个球场的人已经在往出口挪动,而Ignacio Maestro Puch决定谁也别想走。Veracruz没有时间回应了。

陣容

7次扑救:Jesús Iván Rodríguez就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。7次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

看台聲音

在Monterrey的杯赛惨败让Puebla必须给出解释

0-3,而远在终场之前,客队看台就已经从鼓励切换成了相当尖锐的东西。没有人会为了小比分失利去打热线电话。

陣容

Puebla有人闹翻了

Luis Gabriel Rey和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Ignacio Maestro Puch成為Puebla擊敗Veracruz的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Ignacio Maestro Puch。2‑1戰勝Veracruz,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

看台聲音

自家孩子:Ignacio Maestro Puch

他23岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

球员评分

Kevin Velasco整场都在往里冲

成功过人:18。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

教练席

Mathías Tomás被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

13 第

Puebla紀事報

2026年10月26日
本報足球記者報導 危機

比賽

Puebla被拆解

0‑5輸給Queretaro,場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論,有些失利只能道歉;這是第二種。

陣容

Jesús Iván Rodríguez一個人就是一條防線

這場比賽裡有6次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

陣容

Puebla起了口角

Luis Gabriel Rey和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

José Pachuca無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向José Pachuca,而主教練任由它發生。

陣容

Eduardo Mustre簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Eduardo Mustre與Puebla再續4年。

董事會

Puebla關起了門

音樂停了,淋浴的水聲響到很晚。那間更衣室裡說的話會留在裡面,但星期六會把會議紀要公之於眾。

教练席

Juan Pablo Vargas还在为一次失误受罚

没有人会承认,而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光,而这段时光已经比那次失误应得的更长。

教练席

Hirving Edson面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑5之后的Hirving Edson,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

球员评分

Juan Pablo Vargas代价高昂的一瞬

一次松懈,一个失球,九十分钟的老实活儿全归零。在Puebla这就是这份工作,而它很残酷。

簡訊

12 第

Puebla紀事報

2026年10月19日
本報足球記者報導 不安

比賽

终于:Puebla赢了一场

9场不胜,然后是这一场,对手Dorados。松一口气的声音在球场里听起来很陌生,而终场时那是唯一的声音。

陣容

Lucas Camilo比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。20岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

陣容

Matías Sánchez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

轉會

Puebla也许给不了Mathías Tomás想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Mathías Tomás想要洲际比赛;Puebla能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

看台聲音

看台接纳了Iker Moreno

23岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

比賽

Puebla力克Dorados

Puebla全取三分,以1‑0擊敗Dorados,勝負只在毫釐之間。

球员评分

Iker Moreno的一堂大师课

评分8.01——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

陣容

14张新面孔,而Puebla还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

教练席

Hirving Edson有话要说

“这是我们挣来的。我要求他们拿出反应,他们拿出来了,现在我要周六再来一次。”Hirving Edson谈这个1‑0的下午,他的满意程度超过了他愿意流露的。

簡訊

11 第

Puebla紀事報

2026年10月12日
本報足球記者報導 不安

陣容

Puebla火气上来了

Matías Sánchez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Brian Alavez的进步是真的

22岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事,而且每周都在做。状态来来去去;这个已经留得够久,该换个叫法了。

陣容

Mathías Tomás續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Mathías Tomás與Puebla再簽4年。

陣容

Lucas Camilo想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,Puebla对此心里有数。

教练席

Alejandro Organista要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

教练席

Alonso Ramírez得到了上场时间的承诺

主帅办公室里的一次谈话,以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜,毁起来昂贵,而Alonso Ramírez已经把日期记下了。

簡訊

10 第

Puebla紀事報

2026年10月05日
本報足球記者報導 不安

比賽

Puebla已9場不勝

不勝場次已達9場,Puebla周圍的問題也不再客氣。

陣容

Jesús Iván Rodríguez一個人撐住了Puebla

有些下午,門將就是整支球隊。6次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

陣容

Puebla起了口角

Matías Sánchez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Ángel Sevilla的进步是真的

20岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事,而且每周都在做。状态来来去去;这个已经留得够久,该换个叫法了。

球员评分

Brayan Garnica根本防不住

成功过人:21。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

陣容

24岁的Luis Gabriel Rey进步了,没人料到

职业生涯本该进入平台期然后下滑,而无视这一点的球员,永远是那些在训练场上认真听讲的人。数月之内3点——在一个方向通常只有一个的年纪。

教练席

Mathías Tomás成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

Ignacio Maestro Puch為Puebla搝回一分

若不是Ignacio Maestro Puch破門,恐怕什麼也帶不走:與Guadalajara戰成1‑1,半個更衣室會說這一分是貺到的。

教练席

Hirving Edson:“我们必须更好”

“这不是世界末日,也不够好。两句都是真的。”主帅在1‑1战平之后说了实话,然后回更衣室再说了一遍。

簡訊

9 第

Puebla紀事報

2026年09月28日
本報足球記者報導 危機

比賽

Puebla已8場不勝

不勝場次已達8場,Puebla周圍的問題也不再客氣。

陣容

Jesús Iván Rodríguez一個人撐住了Puebla

有些下午,門將就是整支球隊。8次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

比賽

Puebla看不到零封的希望

至少丢两球的比赛已经累积到7场。后防线重排过,门将被公开力挺过,而球照样往里进。

陣容

José Pachuca的进步是真的

21岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事,而且每周都在做。状态来来去去;这个已经留得够久,该换个叫法了。

陣容

Puebla有人闹翻了

Matías Sánchez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Puebla對Leon度過糟糕的下午

1‑2輸給Leon,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Emiliano Gómez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Leonardo Jiménez迟来的进步

到了24岁,进步本该停了,可它没有:比一年前高出3点。这发生在那些认真对待无聊部分的人身上。

教练席

Hirving Edson为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”1‑2,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

簡訊