4 七月 2030
星期四
處理
205

Puebla紀事報

2030年07月01日
本報足球記者報導 不安

陣容

Fernando Monarrez膝部韧带受损——将缺阵95天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布95天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

看台聲音

Puebla的气氛已经变了性质

在球队踢得糟糕时还在唱歌的,是球迷。散场后聚在一起的,是问题——而这栋楼里的每个人都知道,现在的这个是哪一种。

陣容

骨折之后,Mariano Miño将缺阵91天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Puebla会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

轉會

Lucas Camilo遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Puebla就不能再假裝沒聽見。

陣容

Puebla失去Omar Govea

醫療組說20天,而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單,看起來就是不對勁。

陣容

Puebla火气上来了

Luis Gabriel Rey处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Carlos Eduardo这扇门关上了

Puebla问了,Sport Recife连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

教练席

Eduardo Mustre被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

轉會

目光再次聚焦César Lugo

關於César Lugo的電話又響起來了,這次線那頭的名字是LeonPuebla客氣地聽著,什麼也不承諾。

簡訊

過期報紙
204

Puebla紀事報

2030年06月24日
本報足球記者報導 不安

陣容

Fernando Monarrez膝部韧带受损——将缺阵102天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布102天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

Mariano Miño骨折——将缺阵98天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。98天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會

Nicolás Pelaez只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Nicolás Pelaez就是別家俱樂部的球員了,Puebla這邊的道別已悄悄開始。

引援目标

Tomás Vidal将接受Puebla体检

Barcelona的一切谈妥,与球员的一切谈妥;还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

陣容

Puebla起了口角

Luis Gabriel Rey和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

PueblaOribe Marquez有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Oribe Marquez今年20岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

董事會

Emilio Albarran将免费加盟Puebla

文书工作远比球员本人先完成。Emilio Albarran已同意在现有合同到期后来到这里,这意味着Puebla用一通电话替代了一个夏天的转会预算。

引援目标

Paris Saint-Germain告诉PueblaAlessandro Longoni不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

轉會

目光再次聚焦Oribe Marquez

關於Oribe Marquez的電話又響起來了,這次線那頭的名字是VeracruzPuebla客氣地聽著,什麼也不承諾。

簡訊

203

Puebla紀事報

2030年06月17日
本報足球記者報導 不安

陣容

Fernando Monarrez遭遇最糟糕的那类膝伤

预估109天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Puebla失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

Mariano Miño骨折——将缺阵105天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。105天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

比賽

Puebla而言,每一分都要拼命爭

排名第16,積20分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

陣容

Puebla有人闹翻了

Luis Gabriel Rey和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Paris FC告诉PueblaTheo Bair不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

Puebla盤點失去José Alonso Flores的代價

檢查報告說20天,而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽,剛剛變成了另一個人的差事。

教练席

Mariano Miño無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Mariano Miño,而主教練任由它發生。

教练席

Óscar Manzanarez敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Puebla關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

教练席

Facundo Basualdo得到了上场时间的承诺

主帅办公室里的一次谈话,以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜,毁起来昂贵,而Facundo Basualdo已经把日期记下了。

簡訊

202

Puebla紀事報

2030年06月10日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:Fernando Monarrez缺阵116天

公告上写着116天,后面是一年安静、无人观看的康复。Puebla失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

骨折让Mariano Miño缺阵112天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Puebla谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

轉會

Oribe Marquez回绝了Dorados

“它不适合我。除了那些我欠一个解释的人,我不会向任何人解释为什么。”两家俱乐部之间谈妥的一笔交易,以及一个拒绝成为其中一部分的球员。

轉會

Nicolás Abregú白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Puebla的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Luis Gabriel Rey与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

引援目标

PueblaFernando Tapia的价格前止步

Club America要的比$63.0K更多,董事会不肯去到那里。暂时走开了,而在转会窗里,暂时的意思是直到有人先眨眼。

陣容

Eduardo Mustre簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Eduardo MustrePuebla再續3年。

引援目标

Puebla求购Robinio Vaz碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。AS Roma留住了自己的人,Puebla回到一张划掉了一个名字的名单前。

教练席

Raul Castillo成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

201

Puebla紀事報

2030年06月03日
本報足球記者報導 不安

看台聲音

Puebla的气氛已经变了性质

在球队踢得糟糕时还在唱歌的,是球迷。散场后聚在一起的,是问题——而这栋楼里的每个人都知道,现在的这个是哪一种。

教练席

Brayan Garnica留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Puebla的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Lucas CamiloPuebla提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Jesús Iván Rodríguez簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Jesús Iván RodríguezPuebla再續2年。

陣容

Puebla有人闹翻了

Iker Moreno和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Puebla为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Raul Castillo就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标

Puebla求购Haakon Norda碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Feyenoord留住了自己的人,Puebla回到一张划掉了一个名字的名单前。

轉會

Dorados也加入爭奪Oribe Marquez的行列

名單上又多了一個名字:所有人都在問的那個關於Oribe Marquez的問題,Dorados正式問出了口。Puebla的答案沒有變——暫時。

陣容

Puebla失去Patricio Medina

醫療組說36天,而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單,看起來就是不對勁。

簡訊

200

Puebla紀事報

2030年05月27日
本報足球記者報導 不安

轉會

Nicolás Pelaez只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Nicolás Pelaez就是別家俱樂部的球員了,Puebla這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Puebla起了口角

Luis Gabriel Rey和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Puebla训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jonathan Reyes身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Adrián Fernández De Lara成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

一扇门为Facundo Basualdo打开

他问起自己的未来,得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺,而计时已经开始。

教练席

José Alonso Flores敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Puebla關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

簡訊

199

Puebla紀事報

2030年05月20日
本報足球記者報導 不安

比賽

Puebla跌至第16位

積分20,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

陣容

Puebla有人闹翻了

Luis Gabriel Rey和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Diego Diellos成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

198

Puebla紀事報

2030年05月13日
本報足球記者報導 不安

陣容

Luis Gabriel Rey与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Jonathan Reyes因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Diego Diellos要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

教练席

一扇门为Luis Gabriel Rey打开

他问起自己的未来,得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺,而计时已经开始。

陣容

Lucas Camilo知道了旁边那位挣多少

数字在更衣室里从来守不住。他没有要求超过自己身价的东西,他问的是为什么身边那个人身价更高,而在Puebla,这个问题更难回答。

轉會

Nicolás Abregú合約進入倒數

合約還剩5個月,卻遲遲談不攏。每多一週沒簽字,Puebla就多損失一分。

簡訊

197

Puebla紀事報

2030年05月06日
本報足球記者報導 不安

看台聲音

球迷组织起来对抗Puebla董事会

糟糕的气氛可以等它过去。一群人散场后聚在一起决定怎么办,是等不过去的,而楼里每个人都知道现在是哪个阶段。

陣容

Brayan Garnica選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Brayan GarnicaPuebla再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Puebla火气上来了

Luis Gabriel Rey处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Óscar Manzanarez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Óscar Manzanarez,而主教練任由它發生。

教练席

Luis Gabriel Rey还在为Puebla的一个下午付账

没有人会确认这一点,而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误,会为球员买来一段替补时光,而这段时光总是比那次失误更长。

陣容

Jonathan Reyes因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

196

Puebla紀事報

2030年04月29日
本報足球記者報導 不安

教练席

Óscar ManzanarezPuebla沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Nicolás Pelaez要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Puebla,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Puebla起了口角

Luis Gabriel Rey和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Puebla训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Alonso Ramírez身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Mariano Miño敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Mariano Miño訓練時,像個卸下重擔的人。

教练席

一扇门为Facundo Basualdo打开

他问起自己的未来,得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺,而计时已经开始。

簡訊

195

Puebla紀事報

2030年04月22日
本報足球記者報導 不安

比賽

Puebla而言,每一分都要拼命爭

排名第16,積20分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

陣容

Puebla有人闹翻了

Luis Gabriel Rey和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Puebla为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Jonathan Reyes就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

José Alonso Flores成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Mariano Miño敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Puebla關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

教练席

一扇门为Luis Gabriel Rey打开

他问起自己的未来,得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺,而计时已经开始。

簡訊

194

Puebla紀事報

2030年04月15日
本報足球記者報導 不安

陣容

Puebla起了口角

Iker Moreno和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Puebla为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Jonathan Reyes就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Adrián Fernández De Lara無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Adrián Fernández De Lara,而主教練任由它發生。

教练席

主帅向Facundo Basualdo许下承诺

没有白纸黑字,也没有公开表态:一句关于上场时间的话,在Puebla当面说出。接下来一个月的出场名单会显示它值不值得要。

教练席

Patricio Medina敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Puebla關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

轉會

時間在替Nicolás Abregú談判

還剩6個月,雙方都明白這意味著什麼:每過一週沒有簽字,Puebla能開的轉會費就低一分,Nicolás Abregú能要的薪水就高一分。

簡訊

193

Puebla紀事報

2030年04月08日
本報足球記者報導 不安

教练席

Adrián Fernández De LaraPuebla沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Puebla火气上来了

Luis Gabriel Rey处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Luis Gabriel Rey还在为Puebla的一个下午付账

没有人会确认这一点,而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误,会为球员买来一段替补时光,而这段时光总是比那次失误更长。

陣容

Puebla训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Alonso Ramírez身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

主帅向Facundo Basualdo许下承诺

没有白纸黑字,也没有公开表态:一句关于上场时间的话,在Puebla当面说出。接下来一个月的出场名单会显示它值不值得要。

教练席

César Lugo敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上César Lugo訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

192

Puebla紀事報

2030年04月01日
本報足球記者報導 不安

轉會

Nicolás Pelaez要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Puebla,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Puebla起了口角

Luis Gabriel Rey和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Jonathan Reyes因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Facundo Basualdo要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

教练席

主帅向Luis Gabriel Rey许下承诺

没有白纸黑字,也没有公开表态:一句关于上场时间的话,在Puebla当面说出。接下来一个月的出场名单会显示它值不值得要。

陣容

這是Emanuel Olivera的最後一個賽季嗎?

「時候到了我自己會知道。現在還不到時候。」40歲的Emanuel Olivera身後是355場比賽,而Puebla必須為兩種答案都做好準備。

簡訊

191

Puebla紀事報

2030年03月25日
本報足球記者報導 不安

比賽

Puebla跌至第16位

積分20,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

陣容

Puebla有人闹翻了

Luis Gabriel Rey和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Emanuel Olivera被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Jonathan Reyes因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Facundo Basualdo敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Puebla關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

陣容

Kevin Velasco随国家队出征

一次征召同时恭维了球员和培养他的俱乐部。Puebla希望他完好无损地回来,也知道没人会征求他们的意见。

簡訊

190

Puebla紀事報

2030年03月18日
本報足球記者報導 不安

陣容

Luis Gabriel Rey与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Puebla的变化太多、太快

三个月内6笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

陣容

Alonso Ramírez因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

主帅向Facundo Basualdo许下承诺

没有白纸黑字,也没有公开表态:一句关于上场时间的话,在Puebla当面说出。接下来一个月的出场名单会显示它值不值得要。

轉會

時間在替Nicolás Abregú談判

還剩7個月,雙方都明白這意味著什麼:每過一週沒有簽字,Puebla能開的轉會費就低一分,Nicolás Abregú能要的薪水就高一分。

董事會

Puebla的青训营没白养

42名毕业生,出自一个如今评为20分中9分的部门。青训营的一切都不会出现在比分里,而俱乐部未来的一切没有它都不存在。

簡訊

189

Puebla紀事報

2030年03月11日
本報足球記者報導 危機

比賽

Puebla以第16位收官

20分,这个赛季有了自己的数字。无论身在其中是什么感受,写进书里就是这个样子。

比賽

Puebla的等待仍在繼續

已經6場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

比賽

Puebla找不到球门

5场没有进球。前锋不再抬头,中场多做一次触球,每一脚打高的射门之后,都跟着一声从上一个进球起就在积累的叹息。

陣容

Puebla火气上来了

Luis Gabriel Rey处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Jesús Iván Rodríguez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

Pumas UNAMPuebla身上帶走分數

0‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

球员评分

Kevin Velasco根本防不住

成功过人:17。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

教练席

主帅还没有把Luis Gabriel Rey的失误忘干净

在公开场合,这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有,而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而0‑2之后,Jorge Reyes在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

簡訊

188

Puebla紀事報

2030年03月04日
本報足球記者報導 危機

陣容

11次扑救:Jesús Iván Rodríguez就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。11次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

董事會

代理轉正:Jorge Reyes獲得任命

向外物色了一個月,最後回到了起點。這棟樓裡的每個名字他都清楚;其餘的,現在得當著所有人的面證明。

比賽

Puebla無處可躲

0‑6負於Tigres,任何辯解在重播面前都站不住腳。主帥賽後談到鬥志,看台上用的詞要短得多。

教练席

Mariano Miño:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Puebla沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

比賽

Puebla的等待看不到頭

5場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Puebla總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

轉會

Nicolás Pelaez已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Puebla周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Edgar Zaldívar選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Edgar ZaldívarPuebla再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

比賽

Puebla已4场比赛没有进球

机会是造出来了,问题出在造出来和打进去之间。如今已经4场,看台上的焦躁每周都来得更早一点。

陣容

Puebla起了口角

Luis Gabriel Rey和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

簡訊

187

Puebla紀事報

2030年02月25日
本報足球記者報導 危機

比賽

Puebla而言,每一分都要拼命爭

排名第16,積20分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

教练席

Patricio Medina:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Puebla沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

比賽

Puebla已4場不勝

不勝場次已達4場,Puebla周圍的問題也不再客氣。

陣容

Puebla火气上来了

Iker Moreno处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Puebla已3场比赛没有进球

机会是造出来了,问题出在造出来和打进去之间。如今已经3场,看台上的焦躁每周都来得更早一点。

球员评分

没人能靠近Kevin Velasco

成功过人:20。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

比賽

PueblaAtlas度過糟糕的下午

0‑1輸給Atlas,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Íñigo Cuesta續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Íñigo CuestaPuebla再簽3年。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为0‑1的失利备着这三句话,Rodolfo Ochoa把它们说给了一屋子早就听过的人。

簡訊

186

Puebla紀事報

2030年02月18日
本報足球記者報導 危機

比賽

Puebla挨了一頓痛打

Santos Laguna0‑3擊潰,在每一個要緊的地方都被擊潰。週一早上,訓練場上的檢討就會開始。

陣容

César Lugo一個人撐住了Puebla

有些下午,門將就是整支球隊。7次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

陣容

Luis Gabriel Rey与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

董事會

Puebla關起了門

音樂停了,淋浴的水聲響到很晚。那間更衣室裡說的話會留在裡面,但星期六會把會議紀要公之於眾。

教练席

Rodolfo Ochoa:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,0‑3,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

陣容

Jonathan Reyes因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Puebla的变化太多、太快

三个月内6笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

教练席

Alonso Ramírez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Omar Govea因战术原因落选Puebla名单

阵型在面对这个对手时需要另一种类型——这是一个真实的足球答案,对当事人却毫无安慰。他没做错任何事,也没有上场。

簡訊

185

Puebla紀事報

2030年02月11日
本報足球記者報導 不安

球员评分

没人能靠近Brayan Garnica

成功过人:23。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

Puebla起了口角

Luis Gabriel Rey和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Puebla盤點失去Hirving Gutierrez的代價

檢查報告說42天,而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽,剛剛變成了另一個人的差事。

董事會

Puebla的教練席依然空著

位子空了10天,名單每天有人加進來也有人被劃掉,卻沒有一份簽名。每過一週,名單上最好的人選就少幾個。

陣容

Puebla训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Facundo Basualdo身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

引援目标

Marco Cassin这扇门关上了

Puebla问了,Cremonese连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

教练席

Diego Diellos被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Oribe Marquez選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Oribe MarquezPuebla再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

教练席

Facundo Basualdo还在为Puebla的一个下午付账

没有人会确认这一点,而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误,会为球员买来一段替补时光,而这段时光总是比那次失误更长。

簡訊

184

Puebla紀事報

2030年02月04日
本報足球記者報導 危機

董事會

PueblaSebastian Ramirez的耐心用完了

結局照例來在星期二:一次簡短的會面、一份更簡短的聲明,Sebastian Ramirez中午前清空了辦公室。足球最殘忍的儀式,按時辰完成。

比賽

Puebla挨了一頓痛打

Queretaro1‑6擊潰,在每一個要緊的地方都被擊潰。週一早上,訓練場上的檢討就會開始。

教练席

Facundo Basualdo:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Puebla沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

董事會

Puebla召开危机会议

官方说法会是例行会议。它不是例行的——时间点说明了这一点——而那个房间里的每个人都知道,下一个糟糕的结果代价是什么。

陣容

一件球衣的生涯:Jesús Iván Rodríguez

17个赛季,190场出场,全部在这里。这样的生涯不是设计出来的;它发生在某一种人和某一种俱乐部身上,而这座城有一个。

董事會

Rodolfo Ochoa接掌Puebla

「週六總得有人排陣容,這禮拜是我。」一份沒有任何承諾的臨時任命——多數人都是這樣開始的。

董事會

转会窗关闭:Puebla6进6出

截止时刻已过,阵容就是这套阵容了。6人来,6人走,上个月印出来的关于这家俱乐部的其他一切,都是停留在传闻阶段的传闻。

轉會

Nicolás Pelaez已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Puebla周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Puebla火气上来了

Luis Gabriel Rey处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

183

Puebla紀事報

2030年01月28日
本報足球記者報導 危機

董事會

Puebla樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話,問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

球员评分

两球都是Raul Castillo的——9.05

2球,而第二球锁定了胜局。评分9.05;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

球员评分

33岁的Brayan Garnica把时钟拨了回去——8.45

到了某个年纪,任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平,也很准确。33岁拿到8.45,而场上没有任何人比他更好。

陣容

一笔Óscar Manzanarez不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本:球员最终去了自己选的地方,而不是选中他的地方。Óscar Manzanarez正在Puebla过着那个版本,而这通常在第一个月就看得出来。

轉會

César LugoPuebla提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

球员评分

压上争抢角球,Lucas Camilo兑现了——7.64

中后卫一个赛季被允许前压两次,而他们会以到了那里做了什么来被评判。Lucas Camilo进球,得到7.64,并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

陣容

Luis Gabriel Rey与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Raul CastilloPuebla力壓Dorados

終場4‑3,這是屬於Raul Castillo的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Puebla

比賽

7球,PueblaDorados对攻到底

防守是可选项,而没有人选择它。PueblaDorados之间打进7球,掏钱进场的人里不会有一个要求退票。

簡訊

182

Puebla紀事報

2030年01月21日
本報足球記者報導 危機

比賽

Puebla無處可躲

0‑4負於Guadalajara,任何辯解在重播面前都站不住腳。主帥賽後談到鬥志,看台上用的詞要短得多。

陣容

Jesús Iván Rodríguez无人能及

9次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

比賽

Puebla而言,每一分都要拼命爭

排名第16,積16分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

轉會

Nicolás PelaezMorelia点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。Puebla已经失去了他,只差文件。

比賽

Puebla的等待仍在繼續

已經5場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Puebla有人闹翻了

Luis Gabriel Rey和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Facundo Basualdo回家了

那件球衣還合身。Facundo Basualdo重回Puebla,半座球場還記得他穿這身顏色的樣子。有些簽約需要向全城推銷,這一筆自己就把自己賣出去了。

引援目标

Juan Miguel这扇门关上了

Puebla问了,Veracruz连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

教练席

news_h_reunited_with_his_manager

news_b_reunited_with_his_manager

簡訊

181

Puebla紀事報

2030年01月14日
本報足球記者報導 危機

比賽

細節之差令Puebla出局

0‑0負於Club America出局,哪一個小瞬間決定了勝負,爭論還會持續很久。現在只剩下聯賽了,所有人都清楚這一點。

陣容

Jesús Iván Rodríguez成為十二碼上的英雄

點球大戰讓人記住的永遠是結局,而這一場的結局屬於Jesús Iván Rodríguez:1球被他擋在門外,而看台上的那群人,會在往後二十年裡把每一球都重講一遍。

球员评分

Mateo González一个一个地过

成功过人:25。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

陣容

一笔Adrián Fernández De Lara不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本:球员最终去了自己选的地方,而不是选中他的地方。Adrián Fernández De Lara正在Puebla过着那个版本,而这通常在第一个月就看得出来。

引援目标

Alessio Catalano拒绝Puebla

俱乐部谈妥了,球员没有。一记冷遇,而且是公开的:AC Milan留下了他,这里的球迷只能猜他听说了这地方的什么。

比賽

Puebla的等待看不到頭

4場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Puebla總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

Puebla起了口角

Luis Gabriel Rey和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

引援目标

Manchester United告诉PueblaDiego León不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

比賽

PueblaLeon度過糟糕的下午

1‑2輸給Leon,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

簡訊

180

Puebla紀事報

2030年01月07日
本報足球記者報導 危機

陣容

骨折让Emanuel Olivera缺阵15天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Puebla谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

轉會

Pablo Muñoz白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Puebla的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Puebla火气上来了

Luis Gabriel Rey处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Monterrey告诉PueblaTony Leone不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

比賽

TolucaPuebla身上帶走分數

0‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

陣容

Emanuel OliveraPuebla退了一步

有人从他身边超了过去。这不是被弃用,却比被弃用更糟,因为弃用只关乎一个周六,而这关乎他站在什么位置。

球员评分

Brayan Garnica根本防不住

成功过人:16。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

教练席

Sebastian Ramirez为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑2,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

陣容

Jonathan Reyes因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

179

Puebla紀事報

2029年12月31日
本報足球記者報導 危機

陣容

骨折之后,Emanuel Olivera将缺阵22天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Puebla会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

董事會

Puebla董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈,這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

球员评分

Kevin Velasco一个一个地过

成功过人:30。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

轉會

Facundo Basualdo要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Puebla,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Emanuel Olivera續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Emanuel OliveraPuebla再簽1年。

陣容

Puebla有人闹翻了

Emanuel Olivera和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

ChiapasPuebla身上帶走分數

1‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Puebla兑现了一个承诺

有人对Edgar Zaldívar说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

陣容

Puebla训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Nicolás Abregú身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

178

Puebla紀事報

2029年12月24日
本報足球記者報導 危機

陣容

Emanuel Olivera骨折——将缺阵30天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。30天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

比賽

Puebla跌至第16位

積分16,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

球员评分

Raul Castillo梅开二度——8.90

两个进球,以及与之相配的8.90。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

比賽

Puebla的旱季结束了

7场不胜,足以改变一座城谈论自家俱乐部的方式,而Morelia成了它停下的那个下午。一场结果修不好任何东西,却能让一切感觉不一样。

陣容

Emanuel Olivera与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Puebla力克Morelia

Puebla全取三分,以2‑0擊敗Morelia,勝負只在毫釐之間。

球员评分

Kevin Velasco一个一个地过

成功过人:18。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

前瞻

Puebla对阵Chiapas,最要紧的一场

积分榜底部的两支球队,三分,以及一个赛后会被输的那一方称作保级生死战的下午。

陣容

Puebla训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Nicolás Abregú身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

177

Puebla紀事報

2029年12月17日
本報足球記者報導 危機

陣容

骨折让Emanuel Olivera缺阵37天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Puebla谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

比賽

Puebla已7場不勝

不勝場次已達7場,Puebla周圍的問題也不再客氣。

球员评分

33岁的Brayan Garnica把时钟拨了回去——8.32

到了某个年纪,任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平,也很准确。33岁拿到8.32,而场上没有任何人比他更好。

陣容

Puebla火气上来了

Emanuel Olivera处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Jesús Iván Rodríguez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

Kevin Velasco整场都在往里冲

成功过人:17。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

比賽

PachucaPuebla手里抢回一分

第97分钟的一粒进球,把三分变成一分,把一个不错的下午变成一场关于控场能力的争论,要一直吵到周六。

比賽

PueblaPachuca各拿一分

終場2‑2,而且不知怎的,從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午,積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

教练席

教练席的视角

“我们没输。有些星期你能得到的就只有这个,我宁可有这一分。”Sebastian Ramirez选了2‑2的乐观版本;球迷带着另一个版本离开。

簡訊

  • 陣容 Puebla训练场上关于谁在真正下功夫的争论
  • 教练席 Eduardo Mustre成了主帅信任的那类人
  • 陣容 Puebla的年轻人拿下最佳新秀
176

Puebla紀事報

2029年12月10日
本報足球記者報導 危機

陣容

Emanuel Olivera骨折——将缺阵45天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。45天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

比賽

Puebla挨了一頓痛打

Club America0‑5擊潰,在每一個要緊的地方都被擊潰。週一早上,訓練場上的檢討就會開始。

比賽

Puebla的等待仍在繼續

已經6場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Puebla起了口角

Emanuel Olivera和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Edgar Zaldívar無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Edgar Zaldívar,而主教練任由它發生。

董事會

Puebla內部檢討

主帥把人留了下來,把該說的話說完。回應要看週六;若是沒有,問題就會往上一層樓移動。

陣容

Puebla为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而José Alonso Flores就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Sebastian Ramirez面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑5之后的Sebastian Ramirez,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

陣容

被攻破5次:Jesús Iván Rodríguez糟糕的一天

3次扑救解决不了到底是谁的错的争论,而这场争论会吵一整周。这样的比分门将都得背着,不管是谁造成的。

簡訊

175

Puebla紀事報

2029年12月03日
本報足球記者報導 危機

陣容

骨折之后,Emanuel Olivera将缺阵52天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Puebla会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

董事會

Puebla樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話,問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

轉會

Facundo Basualdo要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Puebla,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

比賽

Puebla的等待看不到頭

5場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Puebla總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

Puebla有人闹翻了

Emanuel Olivera和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Puebla不敵Tijuana

Tijuana帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

陣容

Eduardo Mustre出场达到100次

穿这件球衣踢了100场。没有人是奔着这样的纪录去的;它只发生在某一种球员和某一种俱乐部身上,而这座城知道自己有什么。

教练席

Mariano Miño被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

轉會

PueblaEmanuel Olivera講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

簡訊

174

Puebla紀事報

2029年11月26日
本報足球記者報導 危機

陣容

16次扑救:Jesús Iván Rodríguez就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。16次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

陣容

骨折之后,Emanuel Olivera将缺阵59天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Puebla会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

比賽

Puebla而言,每一分都要拼命爭

排名第16,積12分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

球员评分

Raul Castillo梅开二度——8.82

两个进球,以及与之相配的8.82。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

比賽

Puebla的等待仍在繼續

已經4場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Emanuel Olivera与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Raul Castillo進球,Puebla仍吞敗

Raul Castillo進了球,但順利的事僅止於此:3‑4輸給Cruz Azul,走回更衣室的路上一片安靜。

比賽

Raul Castillo也有进球的疯狂下午

一场比赛7球,Raul Castillo名列射手榜,比分看上去像是印错了。中立球迷无法对PueblaCruz Azul再多要求什么。

比賽

Puebla后防漏水

4场比赛,每一场都至少丢两球。创造力这么强的球队可以与之共处一段时间。但没有人能永远共处下去。

簡訊

173

Puebla紀事報

2029年11月19日
本報足球記者報導 危機

陣容

Emanuel Olivera骨折——将缺阵67天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。67天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

陣容

Puebla火气上来了

Emanuel Olivera处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

MonterreyPuebla身上帶走分數

1‑3告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Emanuel Olivera被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

Kevin Velasco的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.04,全场无人异议。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为1‑3的失利备着这三句话,Sebastian Ramirez把它们说给了一屋子早就听过的人。

陣容

Puebla训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Patricio Medina身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

前瞻

Puebla下一场对领头羊

Cruz Azul高居榜首,正在进入视野。没什么可输的,这是每位主帅输球之前都会说的话。

教练席

关键时刻,主帅点的是Eduardo Mustre

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Eduardo Mustre在上面。

簡訊

172

Puebla紀事報

2029年11月12日
本報足球記者報導 危機

陣容

Emanuel Olivera骨折——将缺阵74天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。74天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

陣容

Puebla起了口角

Emanuel Olivera和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Pumas UNAMPuebla身上帶走分數

1‑3告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Edgar Zaldívar被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

比賽

Puebla走到半程

赛程踢完一半,第15位,12分在榜。乘以二,是每个球迷都算过的那道题,也是俱乐部里没有人肯出声算的唯一一道。

球员评分

Raul Castillo一个一个地过

成功过人:16。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

教练席

Sebastian Ramirez面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”1‑3之后的Sebastian Ramirez,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

教练席

越是要紧的时候,Jesús Iván Rodríguez越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

陣容

Alonso Ramírez因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

171

Puebla紀事報

2029年11月05日
本報足球記者報導 危機

陣容

Emanuel Olivera骨折——将缺阵82天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。82天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

比賽

Puebla被拆解

2‑5輸給Tigres,場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論,有些失利只能道歉;這是第二種。

董事會

Puebla董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈,這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

比賽

Puebla盃賽高歌猛進

Monterrey出局,Puebla晉級,1‑0是最後的定論。籤表打開了一條縫,每個人都允許自己朝裡面看上一眼。

陣容

Jesús Iván Rodríguez一個人撐住了Puebla

有些下午,門將就是整支球隊。9次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

董事會

Sebastian Ramirez的期限是下一次董事會

本來在關起門時說的話,如今對著麥克風說了出來。Puebla裡的每個人都算得清楚,包括被點名的那一位。

董事會

Puebla董事会把所有人叫了进去

没有任何公告,而所有人都明白这意味着什么。一个在周二早上召集整个足球部门的董事会,是一个已经不再相信问题会自行解决的董事会。

教练席

José Alonso FloresPuebla沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

球员评分

年龄还没有追上Brayan Garnica——8.10

到了33岁,他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到8.10,并且在九十分钟里,看上去就是所有人记忆中的那个球员。

簡訊

170

Puebla紀事報

2029年10月29日
本報足球記者報導 不安

陣容

Emanuel Olivera骨折——将缺阵89天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。89天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

比賽

Puebla的等待仍在繼續

已經4場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Emanuel Olivera与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Puebla第85分钟救回一分

落后,按任何诚实的解读都已经输了,直到第85分钟。Atlas的三分已经揣进口袋,看台一角还在相信,而这种事通常就在这时发生。

陣容

José Alonso Flores因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

José Alonso Flores被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

比賽

PueblaAtlas各拿一分

終場1‑1,而且不知怎的,從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午,積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

教练席

Raul Castillo成了主帅信任的那类人

Puebla没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

Puebla选择了别人而不是Mariano Miño

这里没有可抱怨的余地,所有当事人都清楚,但这并不会让走向替补席的路变短。状态是足球里唯一无法抵押借贷的货币。

簡訊

169

Puebla紀事報

2029年10月22日
本報足球記者報導 危機

陣容

骨折之后,Emanuel Olivera将缺阵96天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Puebla会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

陣容

Puebla火气上来了

Emanuel Olivera处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

PueblaSantos Laguna度過糟糕的下午

1‑3輸給Santos Laguna,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Jesús Iván Rodríguez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Jesús Iván Rodríguez,而主教練任由它發生。

球员评分

Kevin Velasco过的是和其他所有人不同的一个下午

8.19。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为1‑3的失利备着这三句话,Sebastian Ramirez把它们说给了一屋子早就听过的人。

轉會

Facundo Basualdo可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」Puebla的主帥已經把Facundo Basualdo的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

陣容

Puebla为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Alonso Ramírez就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

越是要紧的时候,Eduardo Mustre越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊

168

Puebla紀事報

2029年10月15日
本報足球記者報導 不安

球员评分

Brayan Garnica整场都在往里冲

成功过人:40。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

骨折让Emanuel Olivera缺阵103天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Puebla谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

陣容

Puebla起了口角

Emanuel Olivera和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Lucas Camilo被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

主帅的判词

“说实话,我很沮丧。我们做的足够赢球,却没有赢。”0‑0之后Sebastian Ramirez没有掩饰,Puebla更衣室里也没有人掩饰。

陣容

Puebla为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Alonso Ramírez就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Lucas Camilo成了主帅信任的那类人

Puebla没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

比賽

PueblaVeracruz身上無計可施

看台等待的那顆進球始終沒有來。Veracruz用人數築起防線,帶走了他們想要的東西;這兩支球隊現在接著踢下去,恐怕也驚動不了記分員。

前瞻

Brayan Garnica的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵Santos Laguna,而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法,都不会是真话。

簡訊

167

Puebla紀事報

2029年10月08日
本報足球記者報導 危機

陣容

骨折让Emanuel Olivera缺阵111天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Puebla谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

陣容

8次扑救:Jesús Iván Rodríguez就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。8次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

轉會

Facundo Basualdo只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Facundo Basualdo就是別家俱樂部的球員了,Puebla這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Brayan Garnica續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Brayan GarnicaPuebla再簽2年。

陣容

Puebla有人闹翻了

Emanuel Olivera和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

QueretaroPuebla身上帶走分數

1‑3告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Mariano Miño成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Sebastian Ramirez为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”1‑3,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

教练席

状态的账找上了Mariano Miño

有人比他更好,主帅用一张出场名单说了这句话,没有什么可争的。他要拿回球衣,只能用唯一能拿回它的方式。

簡訊

166

Puebla紀事報

2029年10月01日
本報足球記者報導 平穩

陣容

骨折让Emanuel Olivera缺阵119天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Puebla谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

陣容

9次扑救:Jesús Iván Rodríguez就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。9次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Kevin Velasco——8.44

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Kevin Velasco制造了它,而他名字旁边的8.44,对其他所有人反倒算得上宽容。

陣容

Emanuel Olivera与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Puebla找到了越過Dorados的辦法

DoradosPuebla費足了勁,但終場記分牌上寫著2‑1,而積分榜從來不問過程。

教练席

Jesus Sanchez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

轉會

PueblaEmanuel Olivera仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」Puebla又談了一輪,Emanuel Olivera的簽名又缺席了一週。

陣容

José Alonso FloresPuebla退了一步

有人从他身边超了过去。这不是被弃用,却比被弃用更糟,因为弃用只关乎一个周六,而这关乎他站在什么位置。

教练席

主帅的判词

“我不会得意忘形,也不会让他们得意忘形。今天是好日子。以后会有更难的日子。”2‑1取胜之后Sebastian Ramirez说得很短,主帅高兴的时候就是这样。

簡訊

165

Puebla紀事報

2029年09月24日
本報足球記者報導 危機

陣容

骨折之后,Emanuel Olivera将缺阵126天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Puebla会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

比賽

Puebla被拆解

0‑3輸給Guadalajara,場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論,有些失利只能道歉;這是第二種。

陣容

Jesús Iván Rodríguez无人能及

7次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

陣容

Puebla火气上来了

Emanuel Olivera处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Jesús Iván Rodríguez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Jesús Iván Rodríguez,而主教練任由它發生。

董事會

Puebla關起了門

音樂停了,淋浴的水聲響到很晚。那間更衣室裡說的話會留在裡面,但星期六會把會議紀要公之於眾。

球员评分

Raul Castillo一个一个地过

成功过人:16。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

教练席

Sebastian Ramirez面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑3之后的Sebastian Ramirez,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

陣容

Puebla训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Alonso Ramírez身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

164

Puebla紀事報

2029年09月17日
本報足球記者報導 危機

陣容

骨折之后,Emanuel Olivera将缺阵133天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Puebla会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

陣容

Jesús Iván Rodríguez无人能及

8次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

陣容

Puebla起了口角

Emanuel Olivera和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

PueblaLeon度過糟糕的下午

1‑3輸給Leon,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

引援目标

Paris Saint-Germain告诉PueblaGabriel Meunier不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

José Alonso Flores因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为1‑3的失利备着这三句话,Sebastian Ramirez把它们说给了一屋子早就听过的人。

教练席

Alonso Ramírez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Alonso Ramírez,而主教練任由它發生。

教练席

Emanuel Olivera不在这场的方案里

面对这个对手,主帅想要另一种类型的球员,这是一个真实的足球理由,也毫无安慰。他什么都没做错,也没上场。

簡訊

163

Puebla紀事報

2029年09月10日
本報足球記者報導 危機

陣容

Jesús Iván Rodríguez一個人撐住了Puebla

有些下午,門將就是整支球隊。7次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

引援目标

Cesar Alvarez这扇门关上了

Puebla问了,Veracruz连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

轉會

Facundo Basualdo要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Puebla,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Puebla有人闹翻了

Emanuel Olivera和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Puebla不敵Toluca

Toluca帶走全部分數,這場1‑3的失利在看台上並不好交代。

陣容

José Alonso Flores因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

PueblaRaul Castillo信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺,而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了,而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而1‑3之后,Sebastian Ramirez在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

教练席

Lucas Camilo成了主帅信任的那类人

Puebla没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

162

Puebla紀事報

2029年09月03日
本報足球記者報導 平穩

球员评分

Kevin Velasco一个一个地过

成功过人:33。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

球员评分

当年的Brayan Garnica回来了——8.25

到了33岁,每一个好下午都会被叫作重现往昔,而这一个确实是:8.25,场上没有人比他更好。

董事會

截止日过去:签了19人,走了14人

在转会窗再开之前,Puebla的生意就做到这里。够不够,要由一个个周六来回答,而不是由专栏,而第一个周六已经不远。

陣容

Emanuel Olivera与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

引援目标

Nicolò Profeta这扇门关上了

Puebla问了,Pescara连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

比賽

Puebla找到了越過Chiapas的辦法

ChiapasPuebla費足了勁,但終場記分牌上寫著1‑0,而積分榜從來不問過程。

陣容

Emanuel OliveraPuebla无处安放

体系变了,他的位置没变。一名球员可以改善自己的状态,却改不了主帅的阵型,而问题全在这里。

轉會

PueblaEmanuel Olivera講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

陣容

Mateo González入选月度最佳阵容

一个月足够长,长到没人能靠运气挤进去。Mateo González进入了这个级别的最佳十一人——一种比奖项更安静、也更可靠的褒奖。

簡訊

161

Puebla紀事報

2029年08月27日
本報足球記者報導 危機

陣容

Puebla起了口角

Luis Gabriel Rey和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

球员评分

Kevin Velasco一个一个地过

成功过人:21。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

引援目标

Puebla求购Agustín Cañete碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Banfield留住了自己的人,Puebla回到一张划掉了一个名字的名单前。

比賽

MoreliaPuebla身上帶走分數

0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Lucas Camilo成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Sebastian Ramirez:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,0‑1,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

陣容

Patricio Medina因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

引援目标

Puebla想借用Gabriel Meunier

Paris Saint-Germain已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成,要么根本谈不成,这一笔到周末就会是其中一种。

教练席

Jesús Iván Rodríguez敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Jesús Iván Rodríguez訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

160

Puebla紀事報

2029年08月20日
本報足球記者報導 不安

比賽

Pachuca的残酷结局,Puebla下手

输掉一场足球比赛没有比这更残忍的方式。Puebla第91分钟破门,中圈开球几乎没能进行,终场哨响时客队球迷还站着。

比賽

Puebla的旱季结束了

8场不胜,足以改变一座城谈论自家俱乐部的方式,而Pachuca成了它停下的那个下午。一场结果修不好任何东西,却能让一切感觉不一样。

陣容

Puebla火气上来了

Luis Gabriel Rey处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

彷彿從未離開:Diego Arriaga回歸

有的轉會需要宣傳造勢。這一筆只需要一件印著舊號碼的球衣。Diego Arriaga再次成為Puebla球員,小城有了今夏最好的故事。

陣容

Diego Arriaga来到了陪他长大的俱乐部

每名球员对儿时主队那个问题都有一个答案,而大多数人永远没有机会照着它去做。Diego ArriagaPuebla做到了,而第一个月会显示这对一个人意味着什么。

引援目标

Noé Le Page这扇门关上了

Puebla问了,Stade Rennais连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

比賽

Puebla拿下Pachuca

2‑1戰勝Pachuca,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

看台聲音

Puebla球迷在Mateo González身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的20岁球员,球场会保留一种特别的温度。Mateo González现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

球员评分

Raul Castillo处于巅峰的九十分钟

评分8.00。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Puebla所有人面前拥有了一个。

簡訊

159

Puebla紀事報

2029年08月13日
本報足球記者報導 危機

陣容

Luis Gabriel Rey膝部韧带受损——将缺阵15天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布15天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

比賽

Puebla無處可躲

1‑6負於Club America,任何辯解在重播面前都站不住腳。主帥賽後談到鬥志,看台上用的詞要短得多。

比賽

Puebla已8場不勝

不勝場次已達8場,Puebla周圍的問題也不再客氣。

陣容

Jesús Iván Rodríguez一個人就是一條防線

這場比賽裡有7次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

引援目标

Puebla求购Cesar Alvarez碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Veracruz留住了自己的人,Puebla回到一张划掉了一个名字的名单前。

轉會

Facundo Basualdo只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Facundo Basualdo就是別家俱樂部的球員了,Puebla這邊的道別已悄悄開始。

引援目标

Giovanni van der Wijst拒绝Puebla

俱乐部谈妥了,球员没有。一记冷遇,而且是公开的:Ajax留下了他,这里的球迷只能猜他听说了这地方的什么。

陣容

Luis Gabriel Rey与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

比賽

没人停得下来

7个进球。两条替补席在下半场里看对方的时间比看球场还多。原教旨主义者会对PueblaClub America各骂一半;其余所有人都度过了美妙的一天。

簡訊

158

Puebla紀事報

2029年08月06日
本報足球記者報導 不安

陣容

Luis Gabriel Rey遭遇最糟糕的那类膝伤

预估22天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Puebla失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

比賽

Puebla的等待看不到頭

7場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Puebla總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

轉會

Facundo Basualdo白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Puebla的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Puebla有人闹翻了

Luis Gabriel Rey和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Matthias Da Silva这扇门关上了

Puebla问了,Olympique Lyonnais连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Armando Infante迟来的一次进阶

到了24岁,进步这件事本该结束了。它没有:比年初那个标记高出3点。这是会发生在那些认真对待这份工作里无聊部分的球员身上的事。

陣容

Nicolás Abregú選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Nicolás AbregúPuebla再續1年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

球员评分

Santiago Márquez拿到最高一档评分

8.03这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

球员评分

没人能靠近Raul Castillo

成功过人:16。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

簡訊

157

Puebla紀事報

2029年07月30日
本報足球記者報導 危機

陣容

Luis Gabriel Rey膝部韧带受损——将缺阵29天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布29天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

12次扑救:Jesús Iván Rodríguez就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。12次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

比賽

Puebla挨了一頓痛打

Cruz Azul0‑5擊潰,在每一個要緊的地方都被擊潰。週一早上,訓練場上的檢討就會開始。

比賽

Puebla已6場不勝

不勝場次已達6場,Puebla周圍的問題也不再客氣。

教练席

Alonso Ramírez留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Puebla的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

引援目标

Mathieu Joly拒绝Puebla

俱乐部谈妥了,球员没有。一记冷遇,而且是公开的:Paris Saint-Germain留下了他,这里的球迷只能猜他听说了这地方的什么。

陣容

Puebla起了口角

Luis Gabriel Rey和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

PueblaPavel García有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Pavel García今年23岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

教练席

Jesús Iván Rodríguez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

156

Puebla紀事報

2029年07月23日
本報足球記者報導 危機

陣容

膝盖出了问题:Luis Gabriel Rey缺阵36天

公告上写着36天,后面是一年安静、无人观看的康复。Puebla失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

比賽

Puebla度過難堪的一天

Monterrey1‑6痛擊,這種比分會讓球場在終場哨前就空掉一半。

比賽

Puebla的等待仍在繼續

已經5場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Mateo González的进步是真的

20岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事,而且每周都在做。状态来来去去;这个已经留得够久,该换个叫法了。

陣容

Puebla火气上来了

Luis Gabriel Rey处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Kevin Velasco也有进球的疯狂下午

一场比赛7球,Kevin Velasco名列射手榜,比分看上去像是印错了。中立球迷无法对PueblaMonterrey再多要求什么。

董事會

Puebla的升队日

5个孩子升上去了,而在这栋楼的某个角落,那些在他们十二岁时执教过他们的人,正安静地度过自己工作一年中最好的一个上午。这一切都不会出现在任何比分里——而青训营正是为此存在。

陣容

Iker Moreno迟来的进步

到了25岁,进步本该停了,可它没有:比一年前高出3点。这发生在那些认真对待无聊部分的人身上。

轉會

自家孩子:Carlos Edson进入Puebla一线队

俱乐部花巨资到处找球员,偶尔却在走廊尽头找到一个。Carlos Edson就是这样的一个,而他首次出场时收到的欢迎,与任何引援收到的都不是同一种。

簡訊

155

Puebla紀事報

2029年07月16日
本報足球記者報導 不安

陣容

César Lugo膝部韧带受损——将缺阵45天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布45天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Juan Cano白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Puebla的辦公桌上,而且不會撤回。

引援目标

Puebla求购Cesar Alvarez碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Veracruz留住了自己的人,Puebla回到一张划掉了一个名字的名单前。

轉會

Facundo Basualdo只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Facundo Basualdo就是別家俱樂部的球員了,Puebla這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Luis Gabriel Rey与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Mario Anaya比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。23岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

陣容

Raul Castillo迟来的进步

到了28岁,进步本该停了,可它没有:比一年前高出3点。这发生在那些认真对待无聊部分的人身上。

引援目标

Jared Westveer的租借正在酝酿

PueblaZwolle打了电话。没有转会费,分担一部分薪水,再加上一件球衣,补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

教练席

Lucas Cavallini成了主帅信任的那类人

Puebla没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

154

Puebla紀事報

2029年07月09日
本報足球記者報導 不安

陣容

César Lugo遭遇最糟糕的那类膝伤

预估52天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Puebla失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Armando Infante遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Puebla就不能再假裝沒聽見。

陣容

Lucas Camilo比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。23岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

陣容

Puebla有人闹翻了

Luis Gabriel Rey和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Mariano Miño續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Mariano MiñoPuebla再簽2年。

引援目标

Puebla求购Sebastiaan Timmers碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Racing Genk留住了自己的人,Puebla回到一张划掉了一个名字的名单前。

教练席

关键时刻,主帅点的是Raul Castillo

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Raul Castillo在上面。

教练席

Jesús Iván Rodríguez敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Puebla關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

教练席

Patricio Medina成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

153

Puebla紀事報

2029年07月02日
本報足球記者報導 不安

陣容

César Lugo遭遇最糟糕的那类膝伤

预估59天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Puebla失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

教练席

Jesús Iván RodríguezPuebla沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

董事會

Puebla的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說,而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行,成績買來沉默;Puebla的餘額已所剩無幾。

陣容

Puebla起了口角

Luis Gabriel Rey和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Mariano Miño續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Mariano MiñoPuebla再簽2年。

陣容

Eduardo Mustre迟来的一次进阶

到了26岁,进步这件事本该结束了。它没有:比年初那个标记高出3点。这是会发生在那些认真对待这份工作里无聊部分的球员身上的事。

引援目标

AS Roma告诉PueblaDiego Di Salvatore不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

董事會

Puebla青训营的入营日

7名新成员,一个没人会称之为阵容的平均年龄,以及一群正被带着参观某栋建筑的父母——他们的儿子将在那里待得比在家还久。球探工作早已完成;今天只有手续。

教练席

Lucas Camilo成了主帅信任的那类人

Puebla没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

152

Puebla紀事報

2029年06月25日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:César Lugo缺阵66天

公告上写着66天,后面是一年安静、无人观看的康复。Puebla失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

比賽

Puebla而言,每一分都要拼命爭

排名第16,積27分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

陣容

Puebla火气上来了

Luis Gabriel Rey处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Mateo González的进步是真的

20岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事,而且每周都在做。状态来来去去;这个已经留得够久,该换个叫法了。

董事會

Puebla谈妥Adrián Fernández De Lara的自由转会

几个月里什么都没发生,然后他就这样零成本地来了——因为他还在为别人踢球时就签了预合同。这是签下一名球员最没有戏剧性的方式,也常常是最精明的方式。

引援目标

Fiorentina告诉PueblaDemián Talavera不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

引援目标

Puebla探问Diego Di Salvatore

AS Roma递去的一份租借询问:补位,或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种,答复一周之内就会回来。

轉會

PueblaIvan Reyes身上下了一注長線

他17歲,Puebla裡沒有人是為了這個賽季簽下他的。這種交易要在四年後才評斷,而評斷的人未必還在這棟樓裡。

陣容

Ivan Reyes簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Ivan ReyesPuebla再續5年。

簡訊

151

Puebla紀事報

2029年06月18日
本報足球記者報導 不安

陣容

César Lugo遭遇最糟糕的那类膝伤

预估73天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Puebla失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Puebla回絕Santos LagunaKevin Velasco的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

轉會

Facundo Basualdo已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Puebla周邊談起他,已經用過去式。

引援目标

Puebla以$280.0K谈妥Yael Delgado

俱乐部已经和Pumas UNAM握了手;球员还没有。接下来是个人条款,而死在个人条款上的交易,比任何报纸印出来的都多。

引援目标

Cesar Alvarez这扇门关上了

Puebla问了,Veracruz连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

引援目标

不必了:Santiago Sandoval回绝转会

Puebla把一切都做了,只差说服球员本人。他留在Guadalajara,主帅带着还在银行里的钱回到起点。

陣容

Luis Gabriel Rey与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

轉會

生意就是生意:Fernando Arce Jr.離隊

Toluca付了$310.0K,Puebla收下了——一句話就是全部劇情。長版本關乎工資預算,會被講上一整個賽季。

陣容

Puebla训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Raul Castillo身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

150

Puebla紀事報

2029年06月11日
本報足球記者報導 不安

陣容

César Lugo膝部韧带受损——将缺阵80天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布80天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

骨折之后,Efrain Guardado将缺阵15天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Puebla会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

轉會

Puebla回絕Santos LagunaRaul Castillo的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

陣容

Nicolás Abregú来到了陪他长大的俱乐部

每名球员对儿时主队那个问题都有一个答案,而大多数人永远没有机会照着它去做。Nicolás AbregúPuebla做到了,而第一个月会显示这对一个人意味着什么。

引援目标

Santiago Sandoval将接受Puebla体检

Guadalajara的一切谈妥,与球员的一切谈妥;还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

轉會

Puebla以$940.0K售出Oscar Villa

Oscar Villa以$940.0K轉投Toluca。會計部門滿意,球迷則沒那麼確定。

陣容

Puebla有人闹翻了

Luis Gabriel Rey和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Donovan Moreno这扇门关上了

Puebla问了,Chiapas连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

引援目标

Puebla想借用Giorgio De Marzi

AS Roma已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成,要么根本谈不成,这一笔到周末就会是其中一种。

簡訊

149

Puebla紀事報

2029年06月04日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:César Lugo缺阵87天

公告上写着87天,后面是一年安静、无人观看的康复。Puebla失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

骨折让Efrain Guardado缺阵22天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Puebla谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

轉會

Santiago MárquezPuebla提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

董事會

Puebla董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈,這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

陣容

Luis Gabriel Rey肌肉拉伤——将缺阵14天

这是那种反复复发、反复被仓促带回、并且悄无声息地毁掉比戏剧性伤病更多职业生涯的伤。14天是预估;诚实的数字取决于有没有人愿意有耐心。

轉會

Oscar Villa引來仰慕者

Oscar Villa的名字出現在了幾場Puebla並不在場的談話裡。沒有正式接觸,沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

陣容

Puebla起了口角

Luis Gabriel Rey和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

引援目标

Demián Talavera的租借正在酝酿

PueblaFiorentina打了电话。没有转会费,分担一部分薪水,再加上一件球衣,补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

引援目标

Puebla探问Santiago Sandoval

Guadalajara递去的一份租借询问:补位,或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种,答复一周之内就会回来。

簡訊

148

Puebla紀事報

2029年05月28日
本報足球記者報導 不安

陣容

César Lugo膝部韧带受损——将缺阵94天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布94天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

骨折让Efrain Guardado缺阵29天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Puebla谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

比賽

Puebla而言,每一分都要拼命爭

排名第16,積27分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

教练席

Oribe MarquezPuebla沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Puebla盤點失去Andres Montes的代價

檢查報告說14天,而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽,剛剛變成了另一個人的差事。

陣容

Luis Gabriel Rey与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

簡訊

147

Puebla紀事報

2029年05月21日
本報足球記者報導 不安

陣容

César Lugo膝部韧带受损——将缺阵101天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布101天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

骨折让Efrain Guardado缺阵36天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Puebla谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

轉會

Oscar VillaPuebla提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Facundo Basualdo已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Puebla周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Puebla有人闹翻了

Juan Pablo Vargas和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Patricio Medina簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Patricio MedinaPuebla再續3年。

外租觀察

Lucas Camilo在數著日子

「我在這裡看Puebla的每一場比賽。我的心在哪裡,這句話說明了一切。」在Santos Laguna的租借期照常進行,但他的心從未搬過去。

教练席

越是要紧的时候,Eduardo Mustre越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

José Alonso Flores敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上José Alonso Flores訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

146

Puebla紀事報

2029年05月14日
本報足球記者報導 不安

陣容

César Lugo膝部韧带受损——将缺阵108天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布108天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

骨折让Efrain Guardado缺阵43天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Puebla谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

陣容

Puebla起了口角

Luis Gabriel Rey和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Puebla为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Patricio Medina就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

越是要紧的时候,Raul Castillo越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

一扇门为Jesús Iván Rodríguez打开

他问起自己的未来,得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺,而计时已经开始。

簡訊

145

Puebla紀事報

2029年05月07日
本報足球記者報導 不安

陣容

Efrain Guardado骨折——将缺阵50天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。50天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會

Emanuel Gularte白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Puebla的辦公桌上,而且不會撤回。

董事會

Puebla樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話,問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

陣容

Juan Pablo Vargas續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Juan Pablo VargasPuebla再簽3年。

陣容

Puebla有人闹翻了

Luis Gabriel Rey和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Puebla训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Facundo Basualdo身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

144

Puebla紀事報

2029年04月30日
本報足球記者報導 不安

比賽

Puebla這下真的有麻煩了

第16名、27分,而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍,但已經不再友善。

陣容

Puebla起了口角

Juan Pablo Vargas和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Facundo Basualdo成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Puebla训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Patricio Medina身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

越是要紧的时候,Jorge Leyva越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Isaac Brizuela敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Isaac Brizuela訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

143

Puebla紀事報

2029年04月23日
本報足球記者報導 不安

轉會

Oscar Villa遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Puebla就不能再假裝沒聽見。

轉會

Facundo Basualdo已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Puebla周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Puebla有人闹翻了

Juan Pablo Vargas和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

外租觀察

Lucas Camilo想要回家

「我不是去Santos Laguna坐著看球的。我想回到Puebla,重新爭一個位置。」12場只踢了4場,其餘不必多說。

陣容

Patricio Medina因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Eduardo Mustre成了主帅信任的那类人

Puebla没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

142

Puebla紀事報

2029年04月16日
本報足球記者報導 不安

陣容

Juan Pablo Vargas与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Facundo Basualdo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

关键时刻,主帅点的是Raul Castillo

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Raul Castillo在上面。

教练席

Edgar Zaldívar敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Puebla關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

教练席

Facundo Basualdo得到了上场时间的承诺

主帅办公室里的一次谈话,以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜,毁起来昂贵,而Facundo Basualdo已经把日期记下了。

董事會

Puebla的青训营没白养

37名毕业生,出自一个如今评为20分中9分的部门。青训营的一切都不会出现在比分里,而俱乐部未来的一切没有它都不存在。

簡訊

141

Puebla紀事報

2029年04月09日
本報足球記者報導 不安

轉會

Emanuel Gularte白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Puebla的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Jesús Iván Rodríguez簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Jesús Iván RodríguezPuebla再續2年。

陣容

Puebla火气上来了

Juan Pablo Vargas处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Puebla为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Emanuel Gularte就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Edgar Zaldívar敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Puebla關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

教练席

Alonso Ramírez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

140

Puebla紀事報

2029年04月02日
本報足球記者報導 不安

比賽

Puebla跌至第16位

積分27,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

陣容

Jesús Iván Rodríguez的16個賽季

穿著這身球衣16個賽季、160場出賽。這樣的生涯已經不再有人打造,Puebla也清楚自己擁有什麼。

教练席

Oribe Marquez留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Puebla的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Jesús Iván Rodríguez續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Jesús Iván RodríguezPuebla再簽2年。

陣容

Puebla起了口角

Juan Pablo Vargas和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Puebla为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Emanuel Gularte就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

轉會

Eduardo Mustre被告知另尋新東家

「他們對我很誠實,我寧可知道。」Eduardo Mustre已被告知他不在Puebla教練的規劃之中。

教练席

Facundo Basualdo成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Jorge Leyva成了主帅信任的那类人

Puebla没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

139

Puebla紀事報

2029年03月26日
本報足球記者報導 不安

轉會

Oscar Villa白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Puebla的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Facundo Basualdo已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Puebla周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Puebla火气上来了

Luis Gabriel Rey处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

José Alonso Flores因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Puebla兑现了一个承诺

有人对Raul Castillo说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

教练席

Jorge Leyva無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Jorge Leyva,而主教練任由它發生。

簡訊

138

Puebla紀事報

2029年03月19日
本報足球記者報導 不安

陣容

Emanuel Gularte因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Puebla起了口角

Luis Gabriel Rey和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Raul Castillo成了主帅信任的那类人

Puebla没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

陣容

Facundo Basualdo想离开替补席

“我签约不是为了看球的。没人是。”这项运动里最古老的抱怨,而Puebla得用出场时间或者一次转会来回答。

教练席

Jesús Iván Rodríguez得到了上场时间的承诺

主帅办公室里的一次谈话,以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜,毁起来昂贵,而Jesús Iván Rodríguez已经把日期记下了。

陣容

Patricio Medina终于属于Puebla

语言来了,耸肩没了,训练里他争起来像个打算明年还在这里的人。这一切都不写在转会费里,却全都写在球场上。

簡訊

137

Puebla紀事報

2029年03月12日
本報足球記者報導 不安

轉會

Emanuel Gularte白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Puebla的辦公桌上,而且不會撤回。

比賽

Puebla以第16位收官

27分,这个赛季有了自己的数字。无论身在其中是什么感受,写进书里就是这个样子。

陣容

Jesús Iván Rodríguez一個人就是一條防線

這場比賽裡有6次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

比賽

Puebla已4場不勝

不勝場次已達4場,Puebla周圍的問題也不再客氣。

陣容

Puebla火气上来了

Juan Pablo Vargas处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

Kevin Velasco根本防不住

成功过人:21。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

陣容

Puebla为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Emanuel Gularte就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

大戰名單沒有Edgar Zaldívar

他和其他人一樣,開賽前一小時才從牆上的一張紙知道。Puebla沒有人假裝這不是衝著他來的決定。

教练席

半满意:Sebastian Ramirez谈平局

“有我喜欢的地方,也有我们周二要练到对为止的地方。”0‑0,以及一位已经决定了周二怎么过的主帅。

簡訊

136

Puebla紀事報

2029年03月05日
本報足球記者報導 危機

比賽

Puebla這下真的有麻煩了

第17名、26分,而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍,但已經不再友善。

比賽

Puebla無處可躲

0‑4負於Tigres,任何辯解在重播面前都站不住腳。主帥賽後談到鬥志,看台上用的詞要短得多。

教练席

Irving Martínez留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Puebla的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Kevin Velasco選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Kevin VelascoPuebla再續3年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Puebla起了口角

Juan Pablo Vargas和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Puebla训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。José Alonso Flores身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

轉會

Santiago Márquez可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」Puebla的主帥已經把Santiago Márquez的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

教练席

首發名單把Omar Govea的處境說盡了

熱身背心、九十分鐘的旁觀,以及終場後一次騙不了任何人的握手。大場面告訴你主教練信任誰;這一場告訴了Omar Govea

教练席

Facundo Basualdo成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

135

Puebla紀事報

2029年02月26日
本報足球記者報導 不安

轉會

Oscar Villa遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Puebla就不能再假裝沒聽見。

轉會

Facundo Basualdo只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Facundo Basualdo就是別家俱樂部的球員了,Puebla這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Puebla有人闹翻了

Juan Pablo Vargas和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Emanuel Gularte因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Edgar Zaldívar無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Edgar Zaldívar,而主教練任由它發生。

球员评分

没人能靠近Kevin Velasco

成功过人:17。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

Íñigo Cuesta簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Íñigo CuestaPuebla再續3年。

教练席

首發名單把Mariano Miño的處境說盡了

熱身背心、九十分鐘的旁觀,以及終場後一次騙不了任何人的握手。大場面告訴你主教練信任誰;這一場告訴了Mariano Miño

比賽

PueblaAtlas各取一分

Atlas戰成1‑1,更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

簡訊

134

Puebla紀事報

2029年02月19日
本報足球記者報導 危機

陣容

膝盖出了问题:Lucas Cavallini缺阵21天

公告上写着21天,后面是一年安静、无人观看的康复。Puebla失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

Jesús Iván Rodríguez无人能及

7次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

陣容

Juan Pablo Vargas与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Puebla为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Emanuel Gularte就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

PueblaSantos Laguna度過糟糕的下午

1‑3輸給Santos Laguna,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Omar Govea無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Omar Govea,而主教練任由它發生。

球员评分

Kevin Velasco的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.00,全场无人异议。

教练席

Sebastian Ramirez面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”1‑3之后的Sebastian Ramirez,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

教练席

越是要紧的时候,Raul Castillo越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊

133

Puebla紀事報

2029年02月12日
本報足球記者報導 不安

陣容

Lucas Cavallini膝部韧带受损——将缺阵29天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布29天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Emanuel Gularte白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Puebla的辦公桌上,而且不會撤回。

比賽

Veracruz的残酷结局,Puebla下手

输掉一场足球比赛没有比这更残忍的方式。Puebla第95分钟破门,中圈开球几乎没能进行,终场哨响时客队球迷还站着。

轉會

Puebla回絕AtlasBrayan Garnica的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

球员评分

两球都是Iker Moreno的——8.21

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.21;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

陣容

Puebla火气上来了

Juan Pablo Vargas处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Eduardo Mustre續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Eduardo MustrePuebla再簽3年。

球员评分

Kevin Velasco根本防不住

成功过人:20。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

比賽

Puebla找到了越過Veracruz的辦法

VeracruzPuebla費足了勁,但終場記分牌上寫著2‑1,而積分榜從來不問過程。

簡訊

132

Puebla紀事報

2029年02月05日
本報足球記者報導 危機

陣容

Lucas Cavallini遭遇最糟糕的那类膝伤

预估36天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Puebla失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

比賽

Puebla這下真的有麻煩了

第17名、22分,而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍,但已經不再友善。

轉會

Leon空手而回

報價差得很遠,Puebla沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

比賽

Puebla的等待仍在繼續

已經5場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

董事會

截止日过去:签了4人,走了4人

在转会窗再开之前,Puebla的生意就做到这里。够不够,要由一个个周六来回答,而不是由专栏,而第一个周六已经不远。

陣容

Emanuel Gularte因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Puebla找不到球门

3场没有进球。前锋不再抬头,中场多做一次触球,每一脚打高的射门之后,都跟着一声从上一个进球起就在积累的叹息。

引援目标

Puebla求购Duran Ferree碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。San Diego Football Club留住了自己的人,Puebla回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Luis Gabriel Rey与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

簡訊

131

Puebla紀事報

2029年01月29日
本報足球記者報導 不安

陣容

Lucas Cavallini膝部韧带受损——将缺阵44天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布44天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Oscar Villa遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Puebla就不能再假裝沒聽見。

轉會

Facundo Basualdo已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Puebla周邊談起他,已經用過去式。

球员评分

Kevin Velasco整场都在往里冲

成功过人:26。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

比賽

Puebla的等待看不到頭

4場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Puebla總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

Puebla训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Emanuel Gularte身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

引援目标

Tarik Karic这扇门关上了

Puebla问了,Malmo FF连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Puebla火气上来了

Luis Gabriel Rey处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Irving Martínez引來仰慕者

Irving Martínez的名字出現在了幾場Puebla並不在場的談話裡。沒有正式接觸,沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

簡訊

130

Puebla紀事報

2029年01月22日
本報足球記者報導 危機

陣容

Lucas Cavallini膝部韧带受损——将缺阵51天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布51天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

条款谈妥:Lucas Camilo要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Atlas拿着球衣等着。Puebla没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

引援目标

转会费谈妥,Jonathan Reyes接下来谈条款

PueblaVeracruz定在了$260.0K。剩下的属于球员和他的经纪人,而看过这种事的球迷知道,先别急着买球衣。

教练席

Isaac Brizuela留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Puebla的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Patricio Medina终于等到他一直想要的转会

球员被问起儿时支持的球队问得太多,以至于没人再听那个答案。Patricio Medina刚刚与Puebla签约——而这一次,那个答案是有意义的。

陣容

Juan Pablo Vargas与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Emanuel Gularte因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

引援目标

Puebla求购Aldo de Nigris碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Pachuca留住了自己的人,Puebla回到一张划掉了一个名字的名单前。

比賽

GuadalajaraPuebla身上帶走分數

0‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

簡訊

129

Puebla紀事報

2029年01月15日
本報足球記者報導 不安

陣容

Lucas Cavallini膝部韧带受损——将缺阵59天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布59天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

条款谈妥:Facundo Basualdo要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Veracruz拿着球衣等着。Puebla没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

轉會

Emanuel GulartePuebla提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Toluca空手而回

報價差得很遠,Puebla沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

陣容

Puebla火气上来了

Juan Pablo Vargas处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Emanuel Gularte因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

引援目标

Puebla求购Alem Omerinović碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Sandefjord留住了自己的人,Puebla回到一张划掉了一个名字的名单前。

教练席

Facundo Basualdo無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Facundo Basualdo,而主教練任由它發生。

球员评分

这个下午属于José Alonso Flores

评分7.88,全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在,不要紧的大半也在。

簡訊

128

Puebla紀事報

2029年01月08日
本報足球記者報導 危機

陣容

膝盖出了问题:Lucas Cavallini缺阵67天

公告上写着67天,后面是一年安静、无人观看的康复。Puebla失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

比賽

Puebla跌至第16位

積分20,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

轉會

Oribe MarquezChiapas说不

“我听了,我想过了,我留下。故事就这么多。”两家俱乐部谈妥了转会费。Oribe Marquez没有同意走,而这到头来才是要紧的部分。

轉會

Puebla回絕Santos LagunaCarlos Baltazar的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

轉會

Pablo Cornejo遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Puebla就不能再假裝沒聽見。

陣容

Puebla起了口角

Juan Pablo Vargas和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

一笔Armando Infante不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本:球员最终去了自己选的地方,而不是选中他的地方。Armando Infante正在Puebla过着那个版本,而这通常在第一个月就看得出来。

陣容

Puebla训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Emanuel Gularte身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

引援目标

Puebla求购Jack Kortkamp碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Los Angeles Football Club留住了自己的人,Puebla回到一张划掉了一个名字的名单前。

簡訊

127

Puebla紀事報

2029年01月01日
本報足球記者報導 不安

陣容

Lucas Cavallini膝部韧带受损——将缺阵75天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布75天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

球员评分

Brayan Garnica梅开二度——9.09

两个进球,以及与之相配的9.09。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

轉會

Aldo Torres遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Puebla就不能再假裝沒聽見。

陣容

Puebla有人闹翻了

Juan Pablo Vargas和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Puebla力克Chiapas

Puebla全取三分,以2‑1擊敗Chiapas,勝負只在毫釐之間。

比賽

PueblaChiapas身上结束等待

已经拖了5场。球员们庆祝的样子不像赢了一场球,倒像刚从什么地方被放出来。

陣容

Facundo Basualdo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分

Kevin Velasco一个一个地过

成功过人:17。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

教练席

心满意足的Sebastian Ramirez

“功劳是球员的。我今天的工作很轻松。”并不轻松,屋里每个人都知道;2‑1之后,Sebastian Ramirez大方得起。

簡訊

126

Puebla紀事報

2028年12月25日
本報足球記者報導 危機

陣容

膝盖出了问题:Lucas Cavallini缺阵83天

公告上写着83天,后面是一年安静、无人观看的康复。Puebla失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

Óscar Contreras白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Puebla的辦公桌上,而且不會撤回。

比賽

Puebla的等待仍在繼續

已經5場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

球员评分

一粒后卫进球为Puebla拿下比赛——7.92

Omar Govea打进1球,评分7.92,一个中后卫的名字出现在他平常只会因失误才抵达的那一段报道里。更衣室里,一个月内不会让他忘掉这件事。

陣容

Juan Pablo Vargas与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

球员评分

没人能靠近Kevin Velasco

成功过人:20。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

比賽

Puebla不敵Morelia

Morelia帶走全部分數,這場1‑2的失利在看台上並不好交代。

陣容

Puebla训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Oscar Villa身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

前瞻

Puebla的六分之战

下一个对手是Chiapas,两边都会算这道题。赢了,积分榜就换一副模样;输了,它就变成所有人一直害怕的那副模样。

簡訊

125

Puebla紀事報

2028年12月18日
本報足球記者報導 不安

陣容

Lucas Cavallini膝部韧带受损——将缺阵91天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布91天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Emanuel Gularte白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Puebla的辦公桌上,而且不會撤回。

比賽

Puebla的等待看不到頭

4場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Puebla總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

比賽

Puebla找不到球门

4场没有进球。前锋不再抬头,中场多做一次触球,每一脚打高的射门之后,都跟着一声从上一个进球起就在积累的叹息。

陣容

Puebla为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Emanuel Gularte就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Puebla有人闹翻了

Luis Gabriel Rey和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Raul Castillo無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Raul Castillo,而主教練任由它發生。

前瞻

Puebla的六分之战

下一个对手是Morelia,两边都会算这道题。赢了,积分榜就换一副模样;输了,它就变成所有人一直害怕的那副模样。

教练席

半满意:Sebastian Ramirez谈平局

“有我喜欢的地方,也有我们周二要练到对为止的地方。”0‑0,以及一位已经决定了周二怎么过的主帅。

簡訊

124

Puebla紀事報

2028年12月11日
本報足球記者報導 危機

陣容

Lucas Cavallini膝部韧带受损——将缺阵99天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布99天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

Puebla训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Emanuel Gularte身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Puebla找不到球门

3场没有进球。前锋不再抬头,中场多做一次触球,每一脚打高的射门之后,都跟着一声从上一个进球起就在积累的叹息。

陣容

Luis Gabriel Rey与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Puebla不敵Club America

Club America帶走全部分數,這場0‑2的失利在看台上並不好交代。

教练席

Santiago Márquez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Sebastian Ramirez:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,0‑2,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

教练席

越是要紧的时候,Raul Castillo越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Raul Castillo敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Puebla關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

簡訊

123

Puebla紀事報

2028年12月04日
本報足球記者報導 危機

陣容

Lucas Cavallini膝部韧带受损——将缺阵106天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布106天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

比賽

Puebla而言,每一分都要拼命爭

排名第16,積16分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

球员评分

Brayan Garnica一个一个地过

成功过人:29。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

陣容

Mariano Miño簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Mariano MiñoPuebla再續2年。

陣容

Puebla失去Eduardo Lainez

醫療組說14天,而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單,看起來就是不對勁。

陣容

Puebla火气上来了

Luis Gabriel Rey处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Jesús Iván Rodríguez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Jesús Iván Rodríguez,而主教練任由它發生。

比賽

Puebla不敵Tijuana

Tijuana帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而0‑1之后,Sebastian Ramirez在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

簡訊

122

Puebla紀事報

2028年11月27日
本報足球記者報導 危機

陣容

膝盖出了问题:Lucas Cavallini缺阵113天

公告上写着113天,后面是一年安静、无人观看的康复。Puebla失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

比賽

Puebla無處可躲

0‑4負於Cruz Azul,任何辯解在重播面前都站不住腳。主帥賽後談到鬥志,看台上用的詞要短得多。

陣容

Juan Pablo Vargas与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

球员评分

Kevin Velasco根本防不住

成功过人:20。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

教练席

Facundo Basualdo被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

董事會

Puebla關起了門

音樂停了,淋浴的水聲響到很晚。那間更衣室裡說的話會留在裡面,但星期六會把會議紀要公之於眾。

教练席

PueblaOmar Govea信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺,而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了,而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

陣容

Fernando Monarrez因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Raul Castillo还在为Puebla的一个下午付账

没有人会确认这一点,而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误,会为球员买来一段替补时光,而这段时光总是比那次失误更长。

簡訊

121

Puebla紀事報

2028年11月20日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Lucas Cavallini膝部韧带受损——将缺阵120天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布120天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Emanuel Gularte遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Puebla就不能再假裝沒聽見。

陣容

Puebla火气上来了

Juan Pablo Vargas处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Raul CastilloPuebla力壓Monterrey

終場1‑0,這是屬於Raul Castillo的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Puebla

陣容

Puebla为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而José Alonso Flores就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

球员评分

Edgar Zaldívar的后卫之日

防守动作:17。他什么球都第一个到,什么球都不落后,门将因此过了轻松的一天。

球员评分

Raul CastilloPuebla的胜负手

评分7.73。随便问一个走出球场的人是什么定下了这场比赛,你会得到一个名字——那也是唯一真正算数过的奖项。

教练席

教练席的视角

“我们控制了比赛。有几段我不喜欢,我们会回头看,但这个集体让我看到了东西。”Sebastian Ramirez谈一场1‑0的胜利,走向新闻发布厅的路上他已经在把它拆开来看。

陣容

Juan Pablo Vargas遭到停賽

多吃了一張黃牌,Juan Pablo Vargas只能坐看。Puebla以這種本可避免的方式折損戰力,教練的一週因此更長。

簡訊

120

Puebla紀事報

2028年11月13日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:Lucas Cavallini缺阵128天

公告上写着128天,后面是一年安静、无人观看的康复。Puebla失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

Puebla起了口角

Juan Pablo Vargas和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

进球离Puebla而去

3场,零进球,一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Puebla没有人说得出是哪一周。

球员评分

Kevin Velasco根本防不住

成功过人:20。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

陣容

Facundo Basualdo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Eduardo Mustre續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Eduardo MustrePuebla再簽3年。

比賽

半程:Puebla排在第15位

转折点上13分。赛季的上半程是一张承诺,下半程是一张账单,而这座城就要弄清这一个赛季究竟是哪一张。

教练席

关键时刻,主帅点的是Raul Castillo

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Raul Castillo在上面。

教练席

主帅的判词

“说实话,我很沮丧。我们做的足够赢球,却没有赢。”0‑0之后Sebastian Ramirez没有掩饰,Puebla更衣室里也没有人掩饰。

簡訊

119

Puebla紀事報

2028年11月06日
本報足球記者報導 危機

陣容

Lucas Cavallini遭遇最糟糕的那类膝伤

预估136天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Puebla失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

比賽

Puebla的盃賽征程到此為止

0‑5負於Monterrey,路在這裡斷了。盃賽出局是速死——沒有次回合,沒有下星期,從現在到五月只剩聯賽。

陣容

Jesús Iván Rodríguez一個人撐住了Puebla

有些下午,門將就是整支球隊。8次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

看台聲音

Monterrey的杯赛难堪跟着Puebla回了家

0-5。杯赛出局是一个下午;那样出局是一周的热线节目,而主帅每一通都会听到。

陣容

Puebla有人闹翻了

Juan Pablo Vargas和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Puebla失去Eduardo Lainez

醫療組說46天,而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單,看起來就是不對勁。

教练席

Omar Govea被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

比賽

Puebla不敵Tigres

Tigres帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

董事會

Puebla更衣室裡沒有人急著走

終場哨響之後,那扇門關了很久。裡面說了什麼是他們的事;有沒有用,星期六會給答案。

簡訊

118

Puebla紀事報

2028年10月30日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:Lucas Cavallini缺阵144天

公告上写着144天,后面是一年安静、无人观看的康复。Puebla失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

Jesús Iván Rodríguez一個人就是一條防線

這場比賽裡有10次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

比賽

终于:Puebla赢了一场

7场不胜,然后是这一场,对手Atlas。松一口气的声音在球场里听起来很陌生,而终场时那是唯一的声音。

陣容

Puebla训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Raul Castillo身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Puebla起了口角

Luis Gabriel Rey和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Kevin Velasco成為Puebla擊敗Atlas的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Kevin Velasco2‑1戰勝Atlas,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

球员评分

Kevin Velasco过的是和其他所有人不同的一个下午

8.23。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

教练席

José Alonso Flores被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

Brayan Garnica整场都在往里冲

成功过人:16。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

簡訊

117

Puebla紀事報

2028年10月23日
本報足球記者報導 危機

陣容

Lucas Cavallini遭遇最糟糕的那类膝伤

预估151天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Puebla失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Emanuel Gularte白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Puebla的辦公桌上,而且不會撤回。

教练席

José Alonso Flores:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Puebla沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

比賽

Puebla的等待看不到頭

7場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Puebla總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

Puebla有人闹翻了

Luis Gabriel Rey和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

PueblaSantos Laguna度過糟糕的下午

0‑1輸給Santos Laguna,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Puebla为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Facundo Basualdo就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Mariano Miño被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Sebastian Ramirez面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑1之后的Sebastian Ramirez,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

簡訊

116

Puebla紀事報

2028年10月16日
本報足球記者報導 危機

比賽

Puebla已6場不勝

不勝場次已達6場,Puebla周圍的問題也不再客氣。

教练席

Fernando Arce Jr.Puebla沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

球员评分

Kevin Velasco根本防不住

成功过人:25。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

陣容

Luis Gabriel Rey与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

比賽

PueblaVeracruz度過糟糕的下午

0‑1輸給Veracruz,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Puebla为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Fernando Monarrez就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Oribe Marquez選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Oribe MarquezPuebla再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而0‑1之后,Sebastian Ramirez在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

陣容

阵型把José Alonso Flores落在了后面

每套阵型里都有一些位置,而这一套里没有他的。Puebla要么换阵型,要么换他的活儿,要么换他的俱乐部,而他正在等着听是哪一种。

簡訊

115

Puebla紀事報

2028年10月09日
本報足球記者報導 不安

陣容

Jesús Iván Rodríguez一個人就是一條防線

這場比賽裡有10次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

比賽

Puebla的等待仍在繼續

已經5場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

球员评分

Edgar Zaldívar出现在了正确的那个禁区——7.74

7.74,射手榜上1球,以及一名后防线球员像每周都做这事的人一样庆祝所带来的、非常具体的喜感。他并不是每周都做——而这恰恰就是全场那样反应的原因。

陣容

Juan Pablo Vargas簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Juan Pablo VargasPuebla再續2年。

陣容

Puebla有人闹翻了

Juan Pablo Vargas和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Puebla后防漏水

5场比赛,每一场都至少丢两球。创造力这么强的球队可以与之共处一段时间。但没有人能永远共处下去。

教练席

Omar Govea成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Facundo Basualdo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Eduardo Mustre立刻回敬Queretaro

丢球是一回事;真正说明更衣室成色的是回应。Eduardo Mustre在4分钟内让Puebla重新扳平,Queretaro始终没能带着领先去踢比赛。

簡訊

114

Puebla紀事報

2028年10月02日
本報足球記者報導 不安

比賽

Puebla的等待看不到頭

4場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Puebla總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

Juan Pablo Vargas續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Juan Pablo VargasPuebla再簽2年。

陣容

Juan Pablo Vargas与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

球员评分

Brayan Garnica一个一个地过

成功过人:20。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

比賽

Puebla看不到零封的希望

至少丢两球的比赛已经累积到4场。后防线重排过,门将被公开力挺过,而球照样往里进。

陣容

Puebla为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Facundo Basualdo就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

球员评分

Kevin Velasco的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.05,全场无人异议。

比賽

Ivo VisonaPuebla搝回一分

若不是Ivo Visona破門,恐怕什麼也帶不走:與Dorados戰成2‑2,半個更衣室會說這一分是貺到的。

教练席

Isaac Brizuela被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

113

Puebla紀事報

2028年09月25日
本報足球記者報導 危機

轉會

Emanuel Gularte白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Puebla的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

7次扑救:Jesús Iván Rodríguez就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。7次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

陣容

Puebla火气上来了

Juan Pablo Vargas处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

PueblaGuadalajara度過糟糕的下午

1‑3輸給Guadalajara,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Puebla盤點失去Gabriel Corona的代價

檢查報告說34天,而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽,剛剛變成了另一個人的差事。

陣容

Puebla为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Fernando Monarrez就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为1‑3的失利备着这三句话,Sebastian Ramirez把它们说给了一屋子早就听过的人。

教练席

Lucas Camilo成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

关键时刻,主帅点的是Jorge Leyva

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Jorge Leyva在上面。

簡訊

112

Puebla紀事報

2028年09月18日
本報足球記者報導 危機

比賽

Puebla度過難堪的一天

Leon0‑3痛擊,這種比分會讓球場在終場哨前就空掉一半。

陣容

Puebla起了口角

Juan Pablo Vargas和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Jesús Iván Rodríguez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Puebla训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Facundo Basualdo身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

董事會

Puebla關起了門

音樂停了,淋浴的水聲響到很晚。那間更衣室裡說的話會留在裡面,但星期六會把會議紀要公之於眾。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而0‑3之后,Sebastian Ramirez在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

教练席

Raul Castillo成了主帅信任的那类人

Puebla没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

球员评分

没人能靠近Raul Castillo

成功过人:13。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

球员评分

Kevin Velasco本可以打进三个

9次尝试,没有一次进去。他整个下午都出现在正确的位置上——那是难的部分——却把简单的部分做砸了。这样的糟糕日子,主帅是能接受的。

簡訊

111

Puebla紀事報

2028年09月11日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Óscar Contreras一個人就是一條防線

這場比賽裡有11次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

陣容

Puebla起了口角

Luis Gabriel Rey和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Raul Castillo進球,Puebla仍吞敗

Raul Castillo進了球,但順利的事僅止於此:1‑2輸給Toluca,走回更衣室的路上一片安靜。

陣容

Facundo Basualdo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分

Raul Castillo处于巅峰的九十分钟

评分8.13。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Puebla所有人面前拥有了一个。

教练席

Sebastian Ramirez面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”1‑2之后的Sebastian Ramirez,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

球员评分

没人能靠近Brayan Garnica

成功过人:14。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

教练席

Óscar Contreras無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Óscar Contreras,而主教練任由它發生。

教练席

眼下有人比Irving Martínez更好

出场名单每周都在公开地这么说,直到情况改变。这是球员唯一无法申辩的落选,也是他最难受的一种。

簡訊

110

Puebla紀事報

2028年09月04日
本報足球記者報導 看好

轉會

Santos Laguna空手而回

報價差得很遠,Puebla沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

球员评分

Kevin Velasco整场都在往里冲

成功过人:28。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

球员评分

21岁的Ivo Visona抢尽风头——7.75

21岁拿到7.75,在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水,而且看上去是场上最不紧张的人。

董事會

截止日过去:签了22人,走了6人

在转会窗再开之前,Puebla的生意就做到这里。够不够,要由一个个周六来回答,而不是由专栏,而第一个周六已经不远。

陣容

Jesús Iván Rodríguez選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Jesús Iván RodríguezPuebla再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Puebla火气上来了

Luis Gabriel Rey处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Ivo VisonaPuebla力壓Chiapas

終場2‑0,這是屬於Ivo Visona的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Puebla

球员评分

Brayan Garnica拿到最高一档评分

8.30这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

教练席

Facundo Basualdo成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

109

Puebla紀事報

2028年08月28日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Eduardo MustrePuebla晉級

盃賽等著有人把它拿下,對Chiapas的這一夜,出手的是Eduardo Mustre1‑0,下一輪的籤筒裡有Puebla的名字。

轉會

Emanuel GulartePuebla提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Puebla回絕PachucaEmanuel Gularte的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

陣容

Óscar Contreras的进步是真的

22岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事,而且每周都在做。状态来来去去;这个已经留得够久,该换个叫法了。

球员评分

Kevin Velasco整场都在往里冲

成功过人:21。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

Luis Gabriel Rey与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Puebla训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Facundo Basualdo身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

球员评分

Eduardo Mustre的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.11,全场无人异议。

球员评分

场上没人碰得到Emanuel Gularte

7.51,在场的人当中没有任何认真的异议。Puebla在场上有十一个人,而其中一个决定了比赛的走向。

簡訊

108

Puebla紀事報

2028年08月21日
本報足球記者報導 危機

球员评分

梅开二度,这个下午属于Kevin Velasco——9.16

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Kevin Velasco制造了它,而他名字旁边的9.16,对其他所有人反倒算得上宽容。

教练席

Óscar Contreras留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Puebla的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Puebla說不——這一次

VeracruzOribe Marquez的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

陣容

Jorge Leyva比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。23岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

陣容

Puebla火气上来了

Juan Pablo Vargas处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Kevin Velasco進球,Puebla仍吞敗

Kevin Velasco進了球,但順利的事僅止於此:2‑3輸給Pachuca,走回更衣室的路上一片安靜。

陣容

Iker Moreno迟来的进步

到了24岁,进步本该停了,可它没有:比一年前高出3点。这发生在那些认真对待无聊部分的人身上。

陣容

Facundo Basualdo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Santiago Márquez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

107

Puebla紀事報

2028年08月14日
本報足球記者報導 不安

比賽

终于:Puebla赢了一场

13场不胜,然后是这一场,对手Club America。松一口气的声音在球场里听起来很陌生,而终场时那是唯一的声音。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Kevin Velasco——9.21

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Kevin Velasco制造了它,而他名字旁边的9.21,对其他所有人反倒算得上宽容。

轉會

Puebla說不——這一次

Santos LagunaLucas Cavallini的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

陣容

PueblaLucas Camilo有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Lucas Camilo今年22岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

陣容

Juan Pablo Vargas与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Puebla说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Oscar Villa迟来的一次进阶

到了27岁,进步这件事本该结束了。它没有:比年初那个标记高出3点。这是会发生在那些认真对待这份工作里无聊部分的球员身上的事。

比賽

Puebla找到了越過Club America的辦法

Club AmericaPuebla費足了勁,但終場記分牌上寫著2‑1,而積分榜從來不問過程。

看台聲音

自家孩子:Ivo Visona

他21岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

陣容

Puebla的球员还是陌生人

一个窗口6笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

簡訊

106

Puebla紀事報

2028年08月07日
本報足球記者報導 危機

比賽

Puebla的等待仍在繼續

已經13場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

轉會

Pachuca空手而回

報價差得很遠,Puebla沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

陣容

Omar Govea選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Omar GoveaPuebla再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Puebla有人闹翻了

Juan Pablo Vargas和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Íñigo Cuesta的进步是真的

23岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事,而且每周都在做。状态来来去去;这个已经留得够久,该换个叫法了。

陣容

Raul Castillo迟来的一次进阶

到了27岁,进步这件事本该结束了。它没有:比年初那个标记高出3点。这是会发生在那些认真对待这份工作里无聊部分的球员身上的事。

球员评分

Kevin Velasco根本防不住

成功过人:20。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

比賽

TijuanaPuebla身上帶走分數

1‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Jesús Iván Rodríguez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Jesús Iván Rodríguez,而主教練任由它發生。

簡訊