1 一月 2030
星期二
處理
179

Sofapaka公報

2029年12月31日
本報足球記者報導 不安

陣容

Sofapaka起了口角

Clifton Miheso和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

董事會

Sofapaka開始算帳

帳目讀來並不好受。先發薪水、再談雄心,如今是Sofapaka的辦事順序。

教练席

Ebenezer Adukwaw成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Ashraf Dahir因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

关键时刻,主帅点的是Brian Marani

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Brian Marani在上面。

教练席

Brian Marani敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Brian Marani訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

過期報紙
178

Sofapaka公報

2029年12月24日
本報足球記者報導 不安

比賽

Sofapaka而言,每一分都要拼命爭

排名第18,積19分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

教练席

Brian MaraniSofapaka沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Sofapaka起了口角

Titus Achesa和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Maqbul Ochola無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Maqbul Ochola,而主教練任由它發生。

轉會

Eugene Wethuli的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Eugene Wethuli簽下什麼之前——無論是與Sofapaka的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席

关键时刻,主帅点的是Yusuf Mohamed

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Yusuf Mohamed在上面。

簡訊

177

Sofapaka公報

2029年12月17日
本報足球記者報導 不安

董事會

Sofapaka的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說,而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行,成績買來沉默;Sofapaka的餘額已所剩無幾。

陣容

Clifton Miheso与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Sofapaka说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Sofapaka训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Ashraf Dahir身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Mahamat Ali HassanSofapaka无处安放

体系变了,他的位置没变。一名球员可以改善自己的状态,却改不了主帅的阵型,而问题全在这里。

教练席

主帅向Ebenezer Adukwaw许下承诺

没有白纸黑字,也没有公开表态:一句关于上场时间的话,在Sofapaka当面说出。接下来一个月的出场名单会显示它值不值得要。

教练席

Maqbul Ochola要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

176

Sofapaka公報

2029年12月10日
本報足球記者報導 不安

看台聲音

球迷组织起来对抗Sofapaka董事会

糟糕的气氛可以等它过去。一群人散场后聚在一起决定怎么办,是等不过去的,而楼里每个人都知道现在是哪个阶段。

陣容

Japheth Lihanda遭遇最糟糕的那类膝伤

预估17天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Sofapaka失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

Sofapaka有人闹翻了

Clifton Miheso和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

news_h_frozen_out_of_the_side

news_b_frozen_out_of_the_side

陣容

Sofapaka训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Ashraf Dahir身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

5张新面孔,而Sofapaka还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

教练席

Erick Ongiri被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

越是要紧的时候,Peter Onyango越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

主帅向Ebenezer Adukwaw许下承诺

没有白纸黑字,也没有公开表态:一句关于上场时间的话,在Sofapaka当面说出。接下来一个月的出场名单会显示它值不值得要。

簡訊

175

Sofapaka公報

2029年12月03日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:Japheth Lihanda缺阵24天

公告上写着24天,后面是一年安静、无人观看的康复。Sofapaka失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

董事會

SofapakaMoses Owusu把話挑明了

董事會的聲明只有三句話,其中一句提到了「成績」。Moses Owusu執教的年頭足夠他翻譯出來:儘快贏球,否則下一份聲明會更短。

董事會

Sofapaka紧急开会

工作日的早晨,整个足球部门挤在一间屋里。事后什么都没有宣布,而这正是一个耐心耗尽的董事会宣布的东西。

陣容

Titus Achesa簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Titus AchesaSofapaka再續2年。

陣容

Sofapaka起了口角

Clifton Miheso和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

一笔Kenneth Onyango不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本:球员最终去了自己选的地方,而不是选中他的地方。Kenneth Onyango正在Sofapaka过着那个版本,而这通常在第一个月就看得出来。

董事會

Sofapaka勒紧了裤腰带

账目被读得比赛果还仔细。先发薪水、再谈野心,如今是办事的顺序,而主帅已经被告知了。

轉會

SofapakaKenneth Onyango身上下了一注長線

他18歲,Sofapaka裡沒有人是為了這個賽季簽下他的。這種交易要在四年後才評斷,而評斷的人未必還在這棟樓裡。

教练席

关键时刻,主帅点的是Brian Marani

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Brian Marani在上面。

簡訊

174

Sofapaka公報

2029年11月26日
本報足球記者報導 不安

陣容

Japheth Lihanda遭遇最糟糕的那类膝伤

预估31天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Sofapaka失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

比賽

Sofapaka跌至第18位

積分19,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

陣容

Sofapaka火气上来了

Clifton Miheso处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Ashraf Dahir無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Ashraf Dahir,而主教練任由它發生。

轉會

Teboho Zungu的目光已经越过Sofapaka

他签约时期待的舞台比他找到的更大。这没用多长时间,更衣室注意到这一点也没用多长时间。

轉會

Sofapaka簽下Teboho Zungu,為未來下注

Teboho Zungu今年18歲,Sofapaka簽下的是他將要成為的那名球員,而不是眼下這一個。一線隊可以等;這種交易的意義,就在於它買下的那些年。

陣容

Teboho Zungu選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Teboho ZunguSofapaka再續3年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Clinton OkinyiSofapaka无处安放

体系变了,他的位置没变。一名球员可以改善自己的状态,却改不了主帅的阵型,而问题全在这里。

轉會

Eugene Wethuli的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Eugene Wethuli簽下什麼之前——無論是與Sofapaka的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

簡訊

173

Sofapaka公報

2029年11月19日
本報足球記者報導 不安

陣容

Japheth Lihanda遭遇最糟糕的那类膝伤

预估38天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Sofapaka失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

董事會

Sofapaka樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話,問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

陣容

Clifton Miheso与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Sofapaka说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Jacob Bailey终于等到他一直想要的转会

球员被问起儿时支持的球队问得太多,以至于没人再听那个答案。Jacob Bailey刚刚与Sofapaka签约——而这一次,那个答案是有意义的。

董事會

薪资吞掉Sofapaka收入的103%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排,而每次有人试,结局都一样。

轉會

Clinton Okinyi的野心早早长过了Sofapaka

新援到来时脑子里都带着一幅俱乐部的画面,而这一位的画面比这栋楼更大。他会踢得很好,然后离开,按这个顺序,所有人都知道。

轉會

Sofapaka簽下Jacob Bailey,為未來下注

Jacob Bailey今年18歲,Sofapaka簽下的是他將要成為的那名球員,而不是眼下這一個。一線隊可以等;這種交易的意義,就在於它買下的那些年。

陣容

Jacob Bailey簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Jacob BaileySofapaka再續3年。

轉會

Clinton Okinyi帶來Sofapaka缺少的白髮

36歲的他,本賽季可能出現的每種局面都見過兩遍。腿腳會省著用;買下的是那顆腦袋。

簡訊

172

Sofapaka公報

2029年11月12日
本報足球記者報導 不安

看台聲音

Sofapaka的气氛已经变了性质

在球队踢得糟糕时还在唱歌的,是球迷。散场后聚在一起的,是问题——而这栋楼里的每个人都知道,现在的这个是哪一种。

陣容

膝盖出了问题:Japheth Lihanda缺阵45天

公告上写着45天,后面是一年安静、无人观看的康复。Sofapaka失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

Sofapaka火气上来了

David Nshimirimana处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

news_h_frozen_out_of_the_side

news_b_frozen_out_of_the_side

教练席

Victor Omune無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Victor Omune,而主教練任由它發生。

教练席

关键时刻,主帅点的是Peter Onyango

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Peter Onyango在上面。

簡訊

171

Sofapaka公報

2029年11月05日
本報足球記者報導 不安

陣容

Japheth Lihanda遭遇最糟糕的那类膝伤

预估52天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Sofapaka失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

董事會

Moses Owusu的期限是下一次董事會

本來在關起門時說的話,如今對著麥克風說了出來。Sofapaka裡的每個人都算得清楚,包括被點名的那一位。

董事會

Sofapaka董事会把所有人叫了进去

没有任何公告,而所有人都明白这意味着什么。一个在周二早上召集整个足球部门的董事会,是一个已经不再相信问题会自行解决的董事会。

陣容

David Nshimirimana与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Sofapaka说了些一周之内收不回来的话。

董事會

Sofapaka開始算帳

帳目讀來並不好受。先發薪水、再談雄心,如今是Sofapaka的辦事順序。

陣容

Sofapaka训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Clifton Miheso身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Brian Marani無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Brian Marani,而主教練任由它發生。

教练席

关键时刻,主帅点的是Brian Marani

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Brian Marani在上面。

轉會

Ebenezer Adukwaw的問題緊跟著Sofapaka

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Ebenezer Adukwaw的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

簡訊

170

Sofapaka公報

2029年10月29日
本報足球記者報導 不安

陣容

Japheth Lihanda遭遇最糟糕的那类膝伤

预估59天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Sofapaka失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

比賽

Sofapaka而言,每一分都要拼命爭

排名第18,積19分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

陣容

Sofapaka有人闹翻了

David Nshimirimana和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Brian Marani要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

轉會

Eugene Wethuli的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Eugene Wethuli簽下什麼之前——無論是與Sofapaka的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席

Yusuf Mohamed成了主帅信任的那类人

Sofapaka没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

169

Sofapaka公報

2029年10月22日
本報足球記者報導 不安

陣容

Japheth Lihanda膝部韧带受损——将缺阵66天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布66天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

董事會

Sofapaka樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話,問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

陣容

Clifton Miheso与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Sofapaka说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Ebenezer Adukwaw無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Ebenezer Adukwaw,而主教練任由它發生。

董事會

Sofapaka的收入有111%進了薪資

薪資有一個臨界點,過了它就不再是野心,而是其他一切都做不成的原因,而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後,全都不剩什麼。

陣容

Harun Kagere續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Harun KagereSofapaka再簽3年。

轉會

David King'atua的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在David King'atua簽下什麼之前——無論是與Sofapaka的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席

Victor Omune得到了上场时间的承诺

主帅办公室里的一次谈话,以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜,毁起来昂贵,而Victor Omune已经把日期记下了。

教练席

Finley Teesdale敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Finley Teesdale訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

168

Sofapaka公報

2029年10月15日
本報足球記者報導 不安

看台聲音

球迷组织起来对抗Sofapaka董事会

糟糕的气氛可以等它过去。一群人散场后聚在一起决定怎么办,是等不过去的,而楼里每个人都知道现在是哪个阶段。

陣容

膝盖出了问题:Japheth Lihanda缺阵73天

公告上写着73天,后面是一年安静、无人观看的康复。Sofapaka失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

Sofapaka盤點失去Clifton Miheso的代價

檢查報告說18天,而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽,剛剛變成了另一個人的差事。

陣容

Sofapaka火气上来了

David Nshimirimana处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

news_h_frozen_out_of_the_side

news_b_frozen_out_of_the_side

轉會

Erick Ongiri可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」Sofapaka的主帥已經把Erick Ongiri的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

教练席

关键时刻,主帅点的是Peter Onyango

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Peter Onyango在上面。

教练席

一扇门为Ebenezer Adukwaw打开

他问起自己的未来,得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺,而计时已经开始。

陣容

Sofapaka阵中的紧张情绪

Titus Achesa在这行待得够久,知道一个走坏的春天是什么感觉,而他正感觉到它。一间害怕的更衣室,踢出来就是害怕的样子。

簡訊

167

Sofapaka公報

2029年10月08日
本報足球記者報導 不安

陣容

Japheth Lihanda遭遇最糟糕的那类膝伤

预估80天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Sofapaka失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

董事會

SofapakaMoses Owusu把話挑明了

董事會的聲明只有三句話,其中一句提到了「成績」。Moses Owusu執教的年頭足夠他翻譯出來:儘快贏球,否則下一份聲明會更短。

陣容

Eugene Wethuli簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Eugene WethuliSofapaka再續3年。

陣容

David Nshimirimana与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Sofapaka说了些一周之内收不回来的话。

董事會

Sofapaka勒紧了裤腰带

账目被读得比赛果还仔细。先发薪水、再谈野心,如今是办事的顺序,而主帅已经被告知了。

教练席

Victor Omune無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Victor Omune,而主教練任由它發生。

陣容

Silas Oningo进入月度最佳阵容

四五个周末的稳定,被拿去和这个级别的所有人相比。比奖项更安静的一句褒奖,也更可靠。

教练席

关键时刻,主帅点的是Brian Marani

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Brian Marani在上面。

轉會

SofapakaAshraf Dahir講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

簡訊

166

Sofapaka公報

2029年10月01日
本報足球記者報導 不安

陣容

Japheth Lihanda遭遇最糟糕的那类膝伤

预估87天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Sofapaka失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

比賽

Sofapaka而言,每一分都要拼命爭

排名第18,積19分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

陣容

Sofapaka有人闹翻了

David Nshimirimana和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

David King'atua因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Finlay Sanduku無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Finlay Sanduku,而主教練任由它發生。

陣容

Ashraf Dahir在队内排位上升

这种事发生时不会有任何公告,而所有人都知道。他在Sofapaka计划里的分量比一个月前重了,训练场早在出场名单说出来之前就看明白了。

教练席

Victor Omune要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

轉會

Eugene Wethuli的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Eugene Wethuli簽下什麼之前——無論是與Sofapaka的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席

关键时刻,主帅点的是Yusuf Mohamed

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Yusuf Mohamed在上面。

簡訊

165

Sofapaka公報

2029年09月24日
本報足球記者報導 不安

陣容

Japheth Lihanda遭遇最糟糕的那类膝伤

预估94天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Sofapaka失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

董事會

Sofapaka的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說,而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行,成績買來沉默;Sofapaka的餘額已所剩無幾。

比賽

Sofapaka以第18位收官

19分,这个赛季有了自己的数字。无论身在其中是什么感受,写进书里就是这个样子。

陣容

Sofapaka起了口角

David Nshimirimana和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Sofapaka训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Clifton Miheso身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Ebenezer Adukwaw成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

董事會

Sofapaka的收入有121%進了薪資

薪資有一個臨界點,過了它就不再是野心,而是其他一切都做不成的原因,而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後,全都不剩什麼。

教练席

大戰名單沒有Victor Omune

他和其他人一樣,開賽前一小時才從牆上的一張紙知道。Sofapaka沒有人假裝這不是衝著他來的決定。

教练席

教练席的视角

“我们没输。有些星期你能得到的就只有这个,我宁可有这一分。”Moses Owusu选了0‑0的乐观版本;球迷带着另一个版本离开。

簡訊

164

Sofapaka公報

2029年09月17日
本報足球記者報導 不安

看台聲音

球迷组织起来对抗Sofapaka董事会

糟糕的气氛可以等它过去。一群人散场后聚在一起决定怎么办,是等不过去的,而楼里每个人都知道现在是哪个阶段。

陣容

Japheth Lihanda遭遇最糟糕的那类膝伤

预估101天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Sofapaka失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

球员评分

21岁的Silas Oningo踢得像在这里待了很多年——7.95

7.95这个评分,出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事,出现在21岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

教练席

Finlay Sanduku:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Sofapaka沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Sofapaka火气上来了

David Nshimirimana处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

news_h_frozen_out_of_the_side

news_b_frozen_out_of_the_side

比賽

Sofapaka找到了越過Muranga Seal的辦法

Muranga SealSofapaka費足了勁,但終場記分牌上寫著2‑1,而積分榜從來不問過程。

看台聲音

自家孩子:Silas Oningo

他21岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

球员评分

Japheth Lihanda过的是和其他所有人不同的一个下午

8.19。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

簡訊

163

Sofapaka公報

2029年09月10日
本報足球記者報導 危機

陣容

Brian Marani續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Brian MaraniSofapaka再簽3年。

陣容

David Nshimirimana与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Sofapaka说了些一周之内收不回来的话。

董事會

Sofapaka的帳目不好看

薪資跑贏了收入,會計開始出現在他們以前總是請假的會議上。在這樣的賽季裡,野心只能排第二。

陣容

Sofapaka训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Clifton Miheso身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Bidco UnitedSofapaka身上帶走分數

0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Moses Owusu:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,0‑1,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

陣容

新阵型里没有Victor Omune的位置

他没有被弃用。只是Sofapaka正在踢的这套阵型里,根本没有地方安放一个做他这种事的人,而这比任何一张出场名单都更难听进去。

教练席

关键时刻,主帅点的是Brian Marani

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Brian Marani在上面。

教练席

Brian Marani敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Brian Marani訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

162

Sofapaka公報

2029年09月03日
本報足球記者報導 危機

比賽

Sofapaka跌至第18位

積分15,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

董事會

Moses Owusu的期限是下一次董事會

本來在關起門時說的話,如今對著麥克風說了出來。Sofapaka裡的每個人都算得清楚,包括被點名的那一位。

董事會

截止日过去:签了12人,走了11人

在转会窗再开之前,Sofapaka的生意就做到这里。够不够,要由一个个周六来回答,而不是由专栏,而第一个周六已经不远。

陣容

Sofapaka起了口角

Titus Achesa和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Sofapaka训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Clifton Miheso身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Kariobangi SharksSofapaka身上帶走分數

0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

陣容

Maqbul Ochola選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Maqbul OcholaSofapaka再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Japheth Lihanda的第100次出场

穿着这件球衣踢了100场,经历过主帅更迭、降级和其余一切。这样的效力正在从这项运动里消失,而看台上的人知道自己在看什么。

教练席

Moses Owusu为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑1,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

簡訊

161

Sofapaka公報

2029年08月27日
本報足球記者報導 危機

董事會

Sofapaka樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話,問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

陣容

Sofapaka起了口角

David Nshimirimana和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Sofapaka的旱季结束了

5场不胜,足以改变一座城谈论自家俱乐部的方式,而Mara Sugar成了它停下的那个下午。一场结果修不好任何东西,却能让一切感觉不一样。

比賽

Eugene Wethuli成為Sofapaka擊敗Mara Sugar的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Eugene Wethuli1‑0戰勝Mara Sugar,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

陣容

David Nshimirimana的第100次出场

穿着这件球衣踢了100场,经历过主帅更迭、降级和其余一切。这样的效力正在从这项运动里消失,而看台上的人知道自己在看什么。

前瞻

一切押在Kariobangi Sharks这一场

两家俱乐部都陷在泥里,中间隔着一场比赛,球场会比本赛季任何时候都更吵、也更害怕。Sofapaka知道赌注是什么,客队看台上的每个人也知道。

教练席

首發名單把David King'atua的處境說盡了

熱身背心、九十分鐘的旁觀,以及終場後一次騙不了任何人的握手。大場面告訴你主教練信任誰;這一場告訴了David King'atua

董事會

Sofapaka有99%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

球员评分

这个下午属于Eugene Wethuli

评分7.90,全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在,不要紧的大半也在。

簡訊

160

Sofapaka公報

2029年08月20日
本報足球記者報導 危機

看台聲音

Sofapaka的气氛已经变了性质

在球队踢得糟糕时还在唱歌的,是球迷。散场后聚在一起的,是问题——而这栋楼里的每个人都知道,现在的这个是哪一种。

球员评分

Japheth Lihanda根本防不住

成功过人:36。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

比賽

Sofapaka的等待仍在繼續

已經5場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Sofapaka火气上来了

David Nshimirimana处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

news_h_frozen_out_of_the_side

news_b_frozen_out_of_the_side

陣容

Sofapaka训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Clifton Miheso身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

轉會

自家孩子:Amos Kipkirui进入Sofapaka一线队

俱乐部花巨资到处找球员,偶尔却在走廊尽头找到一个。Amos Kipkirui就是这样的一个,而他首次出场时收到的欢迎,与任何引援收到的都不是同一种。

轉會

Sofapaka从内部提拔Samuel Ayumba

青训营存在的意义,正是为了这样一个早晨。Samuel Ayumba走完了俱乐部每一个年龄段,如今拿到了一线队号码;楼里最骄傲的人,会是那些在他十二岁时执教他的人。

轉會

自家孩子:Collins Wanyama进入Sofapaka一线队

俱乐部花巨资到处找球员,偶尔却在走廊尽头找到一个。Collins Wanyama就是这样的一个,而他首次出场时收到的欢迎,与任何引援收到的都不是同一种。

簡訊

159

Sofapaka公報

2029年08月13日
本報足球記者報導 危機

比賽

Sofapaka度過難堪的一天

Shabana1‑5痛擊,這種比分會讓球場在終場哨前就空掉一半。

比賽

Sofapaka已4場不勝

不勝場次已達4場,Sofapaka周圍的問題也不再客氣。

陣容

Ebenezer Adukwaw續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Ebenezer AdukwawSofapaka再簽4年。

陣容

David Nshimirimana与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Sofapaka说了些一周之内收不回来的话。

比賽

没人停得下来

6个进球。两条替补席在下半场里看对方的时间比看球场还多。原教旨主义者会对SofapakaShabana各骂一半;其余所有人都度过了美妙的一天。

董事會

Sofapaka開始算帳

帳目讀來並不好受。先發薪水、再談雄心,如今是Sofapaka的辦事順序。

陣容

Clifton Miheso因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

董事會

Sofapaka關起了門

音樂停了,淋浴的水聲響到很晚。那間更衣室裡說的話會留在裡面,但星期六會把會議紀要公之於眾。

教练席

Moses Owusu:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,1‑5,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

簡訊

158

Sofapaka公報

2029年08月06日
本報足球記者報導 危機

比賽

Sofapaka而言,每一分都要拼命爭

排名第18,積12分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

陣容

Brian Marani一個人就是一條防線

這場比賽裡有9次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

董事會

Moses Owusu的期限是下一次董事會

本來在關起門時說的話,如今對著麥克風說了出來。Sofapaka裡的每個人都算得清楚,包括被點名的那一位。

比賽

Sofapaka被拆解

0‑3輸給Gor Mahia,場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論,有些失利只能道歉;這是第二種。

陣容

Sofapaka有人闹翻了

David Nshimirimana和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Ebenezer Adukwaw成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Sofapaka训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Japheth Lihanda身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Stallone Asaba選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Stallone AsabaSofapaka再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

董事會

Sofapaka內部檢討

主帥把人留了下來,把該說的話說完。回應要看週六;若是沒有,問題就會往上一層樓移動。

簡訊

157

Sofapaka公報

2029年07月30日
本報足球記者報導 危機

董事會

Sofapaka的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說,而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行,成績買來沉默;Sofapaka的餘額已所剩無幾。

陣容

Sofapaka起了口角

David Nshimirimana和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Sofapaka训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Clifton Miheso身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Sebastian Ikekhai的第100次出场

穿着这件球衣踢了100场,经历过主帅更迭、降级和其余一切。这样的效力正在从这项运动里消失,而看台上的人知道自己在看什么。

董事會

薪资吞掉Sofapaka收入的111%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排,而每次有人试,结局都一样。

球员评分

John Ndirangu成为全场最佳

从开场哨跑到终场哨,评分7.73。无论Sofapaka还有什么不如意,场上最好的球员是他们的。

比賽

SofapakaBandari各取一分

Bandari戰成1‑1,更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

教练席

Moses Owusu谈这一分

“一分就是一分,我收下,但我们本该拿到三分。”Moses Owusu在1‑1战平之后如是说,这句话全国每一位主帅本周末都在某个时刻说过。

前瞻

Sofapaka下一场对领头羊

Gor Mahia高居榜首,正在进入视野。没什么可输的,这是每位主帅输球之前都会说的话。

簡訊

156

Sofapaka公報

2029年07月23日
本報足球記者報導 危機

看台聲音

Sofapaka的愤怒溢出了球场

它已经不再是看台上的一种情绪,而变成了有组织的东西。董事会可以长期无视糟糕的氛围;但这个阶段,他们无视不了多久。

球员评分

Japheth Lihanda一个一个地过

成功过人:27。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

球员评分

当年的Duncan Otieno回来了——7.87

到了35岁,每一个好下午都会被叫作重现往昔,而这一个确实是:7.87,场上没有人比他更好。

陣容

Sofapaka火气上来了

David Nshimirimana处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Clifton Miheso因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

首發名單把Sebastian Ikekhai的處境說盡了

熱身背心、九十分鐘的旁觀,以及終場後一次騙不了任何人的握手。大場面告訴你主教練信任誰;這一場告訴了Sebastian Ikekhai

比賽

SofapakaAPS Bomet各拿一分

終場1‑1,而且不知怎的,從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午,積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

教练席

Ashraf Dahir成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Moses Owusu谈这一分

“一分就是一分,我收下,但我们本该拿到三分。”Moses Owusu在1‑1战平之后如是说,这句话全国每一位主帅本周末都在某个时刻说过。

簡訊

155

Sofapaka公報

2029年07月16日
本報足球記者報導 危機

比賽

Sofapaka的旱季结束了

16场不胜,足以改变一座城谈论自家俱乐部的方式,而Mathare United成了它停下的那个下午。一场结果修不好任何东西,却能让一切感觉不一样。

轉會

Eric Gichimu遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Sofapaka就不能再假裝沒聽見。

陣容

Sofapaka起了口角

Clifton Miheso和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

球员评分

Japheth Lihanda整场都在往里冲

成功过人:21。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

董事會

Sofapaka勒紧了裤腰带

账目被读得比赛果还仔细。先发薪水、再谈野心,如今是办事的顺序,而主帅已经被告知了。

看台聲音

看台接纳了Silas Oningo

21岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

比賽

Sofapaka拿下Mathare United

1‑0戰勝Mathare United,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

陣容

Elvis Muguna將缺陣17天

醫療室確認Elvis Muguna將休養17天,圍繞他打造的計畫必須重來。

球员评分

Eugene WethuliSofapaka的胜负手

评分7.50。随便问一个走出球场的人是什么定下了这场比赛,你会得到一个名字——那也是唯一真正算数过的奖项。

簡訊

  • 教练席 教练席的视角
  • 教练席 Brian Marani成了主帅信任的那类人
  • 球员评分 Silas Oningo只需要半小时
154

Sofapaka公報

2029年07月09日
本報足球記者報導 危機

比賽

Sofapaka的等待看不到頭

16場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Sofapaka總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

比賽

Sofapaka而言,每一分都要拼命爭

排名第18,積7分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

教练席

Finley Teesdale留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Sofapaka的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

David Nshimirimana選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」David NshimirimanaSofapaka再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Sofapaka有人闹翻了

David Nshimirimana和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Sofapaka训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Clifton Miheso身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Sofapaka看不到零封的希望

至少丢两球的比赛已经累积到4场。后防线重排过,门将被公开力挺过,而球照样往里进。

比賽

Sofapaka不敵Posta Rangers

Posta Rangers帶走全部分數,這場1‑2的失利在看台上並不好交代。

球员评分

Japheth Lihanda整场都在往里冲

成功过人:18。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

簡訊

153

Sofapaka公報

2029年07月02日
本報足球記者報導 危機

比賽

Sofapaka的等待仍在繼續

已經15場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

球员评分

Japheth Lihanda整场都在往里冲

成功过人:41。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

董事會

Sofapaka董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈,這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

董事會

SofapakaMoses Owusu下最後通牒

董事會把私下說的話公開講了出來。從現在到下次會議之間的成績決定一切,而球會裡每個人都會算這筆帳。

陣容

David Nshimirimana選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」David NshimirimanaSofapaka再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Sofapaka起了口角

David Nshimirimana和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Sofapaka为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Clifton Miheso就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

David King'atua進球,Sofapaka仍吞敗

David King'atua進了球,但順利的事僅止於此:1‑2輸給Kakamega Homeboyz,走回更衣室的路上一片安靜。

前瞻

Sofapaka的六分之战

下一个对手是Posta Rangers,两边都会算这道题。赢了,积分榜就换一副模样;输了,它就变成所有人一直害怕的那副模样。

簡訊

152

Sofapaka公報

2029年06月25日
本報足球記者報導 危機

比賽

Sofapaka的等待看不到頭

14場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Sofapaka總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

看台聲音

Sofapaka的愤怒溢出了球场

它已经不再是看台上的一种情绪,而变成了有组织的东西。董事会可以长期无视糟糕的氛围;但这个阶段,他们无视不了多久。

陣容

Sofapaka火气上来了

David Nshimirimana处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Ebenezer Adukwaw進球,Sofapaka仍吞敗

Ebenezer Adukwaw進了球,但順利的事僅止於此:1‑3輸給Nairobi United,走回更衣室的路上一片安靜。

教练席

David Nshimirimana無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向David Nshimirimana,而主教練任由它發生。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为1‑3的失利备着这三句话,Moses Owusu把它们说给了一屋子早就听过的人。

陣容

Ashraf Dahir因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分

Japheth Lihanda一个一个地过

成功过人:12。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

前瞻

John Ndirangu面对旧东家

下一个对手是Kakamega HomeboyzSofapaka更衣室里有一个人对他们训练基地的熟悉程度超过自家的。他们怎么看他,看台的反应会告诉他。

簡訊

151

Sofapaka公報

2029年06月18日
本報足球記者報導 危機

比賽

Sofapaka已13場不勝

不勝場次已達13場,Sofapaka周圍的問題也不再客氣。

比賽

Sofapaka已4场比赛没有进球

机会是造出来了,问题出在造出来和打进去之间。如今已经4场,看台上的焦躁每周都来得更早一点。

陣容

David Nshimirimana与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Sofapaka说了些一周之内收不回来的话。

董事會

Sofapaka的帳目不好看

薪資跑贏了收入,會計開始出現在他們以前總是請假的會議上。在這樣的賽季裡,野心只能排第二。

陣容

Sofapaka训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Clifton Miheso身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

SofapakaAFC Leopards度過糟糕的下午

0‑2輸給AFC Leopards,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Sofapaka盤點失去Elvis Muguna的代價

檢查報告說45天,而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽,剛剛變成了另一個人的差事。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而0‑2之后,Moses Owusu在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

教练席

Ebenezer Adukwaw成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

150

Sofapaka公報

2029年06月11日
本報足球記者報導 危機

比賽

Sofapaka已12場不勝

不勝場次已達12場,Sofapaka周圍的問題也不再客氣。

比賽

Sofapaka跌至第18位

積分7,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

陣容

Sofapaka有人闹翻了

David Nshimirimana和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Sofapaka找不到球门

3场没有进球。前锋不再抬头,中场多做一次触球,每一脚打高的射门之后,都跟着一声从上一个进球起就在积累的叹息。

陣容

Clifton Miheso因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Jacob Addis續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Jacob AddisSofapaka再簽3年。

教练席

Finlay Sanduku被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

教练席的视角

“我们没输。有些星期你能得到的就只有这个,我宁可有这一分。”Moses Owusu选了0‑0的乐观版本;球迷带着另一个版本离开。

比賽

SofapakaTusker互交白卷

九十分鐘,兩雙乾乾淨淨的門將手套,沒有一腳值得收藏的射門。帶著這一分離開,Tusker會是比較高興的那一方。

簡訊

149

Sofapaka公報

2029年06月04日
本報足球記者報導 危機

比賽

Sofapaka的等待仍在繼續

已經11場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

董事會

Sofapaka的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說,而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行,成績買來沉默;Sofapaka的餘額已所剩無幾。

董事會

SofapakaMoses Owusu下最後通牒

董事會把私下說的話公開講了出來。從現在到下次會議之間的成績決定一切,而球會裡每個人都會算這筆帳。

陣容

Titus Achesa在這裡待了8個賽季

8個賽季、一件球衣、234場出場。這樣的生涯已經沒有人刻意去打造;它只是發生在某一種球員與某一種球會身上。

陣容

Sofapaka起了口角

David Nshimirimana和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Ulinzi StarsSofapaka身上帶走分數

0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

陣容

Sofapaka为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Japheth Lihanda就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为0‑1的失利备着这三句话,Moses Owusu把它们说给了一屋子早就听过的人。

董事會

Sofapaka的收入有93%進了薪資

薪資有一個臨界點,過了它就不再是野心,而是其他一切都做不成的原因,而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後,全都不剩什麼。

簡訊

148

Sofapaka公報

2029年05月28日
本報足球記者報導 危機

看台聲音

Sofapaka的愤怒溢出了球场

它已经不再是看台上的一种情绪,而变成了有组织的东西。董事会可以长期无视糟糕的氛围;但这个阶段,他们无视不了多久。

比賽

Sofapaka的等待仍在繼續

已經10場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

比賽

Sofapaka度過難堪的一天

Kenya Police0‑3痛擊,這種比分會讓球場在終場哨前就空掉一半。

陣容

Timothy Ndayala骨折——将缺阵14天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。14天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

陣容

Sofapaka火气上来了

Titus Achesa处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Sofapaka训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。David King'atua身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

半程:Sofapaka排在第18位

转折点上6分。赛季的上半程是一张承诺,下半程是一张账单,而这座城就要弄清这一个赛季究竟是哪一张。

董事會

Sofapaka內部檢討

主帥把人留了下來,把該說的話說完。回應要看週六;若是沒有,問題就會往上一層樓移動。

教练席

Moses Owusu:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,0‑3,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

簡訊

147

Sofapaka公報

2029年05月21日
本報足球記者報導 危機

比賽

Sofapaka已9場不勝

不勝場次已達9場,Sofapaka周圍的問題也不再客氣。

陣容

Timothy Ndayala骨折——将缺阵21天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。21天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

球员评分

Edwin Lutta出现在了正确的那个禁区——7.92

7.92,射手榜上1球,以及一名后防线球员像每周都做这事的人一样庆祝所带来的、非常具体的喜感。他并不是每周都做——而这恰恰就是全场那样反应的原因。

陣容

Sofapaka火气上来了

David Nshimirimana处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

Sofapaka勒紧了裤腰带

账目被读得比赛果还仔细。先发薪水、再谈野心,如今是办事的顺序,而主帅已经被告知了。

陣容

David King'atua因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Sofapaka第92分钟救回一分

落后,按任何诚实的解读都已经输了,直到第92分钟。Muranga Seal的三分已经揣进口袋,看台一角还在相信,而这种事通常就在这时发生。

教练席

Finley Teesdale無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Finley Teesdale,而主教練任由它發生。

比賽

Edwin LuttaSofapaka搝回一分

若不是Edwin Lutta破門,恐怕什麼也帶不走:與Muranga Seal戰成1‑1,半個更衣室會說這一分是貺到的。

簡訊

146

Sofapaka公報

2029年05月14日
本報足球記者報導 危機

比賽

Sofapaka而言,每一分都要拼命爭

排名第18,積5分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

比賽

細節之差令Sofapaka出局

1‑1負於Tusker出局,哪一個小瞬間決定了勝負,爭論還會持續很久。現在只剩下聯賽了,所有人都清楚這一點。

比賽

Sofapaka的等待仍在繼續

已經8場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

骨折让Timothy Ndayala缺阵28天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Sofapaka谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

陣容

Brian Marani赢下点球大战

十二码前扑出1球,以及一座会在往后二十年里把每一球都讲一遍的球场。门将一辈子需要一个这样的夜晚,这就是那一个。

球员评分

16岁的Peter Onyango抢尽风头——7.78

16岁拿到7.78,在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水,而且看上去是场上最不紧张的人。

陣容

Sofapaka起了口角

David Nshimirimana和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

SofapakaBidco United度過糟糕的下午

0‑1輸給Bidco United,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

球员评分

没人能靠近Silas Oningo

成功过人:18。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

簡訊

145

Sofapaka公報

2029年05月07日
本報足球記者報導 危機

董事會

Moses Owusu的期限是下一次董事會

本來在關起門時說的話,如今對著麥克風說了出來。Sofapaka裡的每個人都算得清楚,包括被點名的那一位。

陣容

骨折之后,Timothy Ndayala将缺阵35天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Sofapaka会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

董事會

Sofapaka樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話,問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

比賽

Sofapaka已6場不勝

不勝場次已達6場,Sofapaka周圍的問題也不再客氣。

陣容

Titus Achesa選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Titus AchesaSofapaka再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Sofapaka有人闹翻了

David Nshimirimana和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Sofapaka已3场比赛没有进球

机会是造出来了,问题出在造出来和打进去之间。如今已经3场,看台上的焦躁每周都来得更早一点。

陣容

David King'atua因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

SofapakaKariobangi Sharks度過糟糕的下午

0‑1輸給Kariobangi Sharks,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

簡訊

  • 董事會 薪资吞掉Sofapaka收入的96%
  • 教练席 主帅的判词
  • 前瞻 Eric Gichimu面对旧东家
144

Sofapaka公報

2029年04月30日
本報足球記者報導 危機

看台聲音

Sofapaka的气氛已经变了性质

在球队踢得糟糕时还在唱歌的,是球迷。散场后聚在一起的,是问题——而这栋楼里的每个人都知道,现在的这个是哪一种。

陣容

Timothy Ndayala骨折——将缺阵42天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。42天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

比賽

Sofapaka的等待看不到頭

5場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Sofapaka總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

David Nshimirimana与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Sofapaka说了些一周之内收不回来的话。

球员评分

Japheth Lihanda一个一个地过

成功过人:20。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

陣容

Sofapaka训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。David King'atua身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Mara SugarSofapaka身上帶走分數

0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Moses Owusu面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑1之后的Moses Owusu,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

教练席

Sofapaka兑现了一个承诺

有人对Ebenezer Adukwaw说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

簡訊

143

Sofapaka公報

2029年04月23日
本報足球記者報導 危機

陣容

骨折之后,Timothy Ndayala将缺阵49天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Sofapaka会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

比賽

Sofapaka已4場不勝

不勝場次已達4場,Sofapaka周圍的問題也不再客氣。

陣容

Sofapaka火气上来了

David Nshimirimana处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

Japheth Lihanda整场都在往里冲

成功过人:21。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

董事會

Sofapaka勒紧了裤腰带

账目被读得比赛果还仔细。先发薪水、再谈野心,如今是办事的顺序,而主帅已经被告知了。

比賽

Sofapaka不敵KCB

KCB帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

教练席

Moses Owusu:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,0‑1,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

前瞻

Timothy Ndayala的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵Mara Sugar,而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法,都不会是真话。

教练席

Finley Teesdale因战术原因落选Sofapaka名单

阵型在面对这个对手时需要另一种类型——这是一个真实的足球答案,对当事人却毫无安慰。他没做错任何事,也没有上场。

簡訊

142

Sofapaka公報

2029年04月16日
本報足球記者報導 危機

比賽

Sofapaka這下真的有麻煩了

第18名、5分,而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍,但已經不再友善。

陣容

Timothy Ndayala骨折——将缺阵56天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。56天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

陣容

Sofapaka起了口角

David Nshimirimana和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Sofapaka训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。David King'atua身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Sofapaka不敵Shabana

Shabana帶走全部分數,這場1‑2的失利在看台上並不好交代。

教练席

Finley Teesdale被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而1‑2之后,Moses Owusu在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

球员评分

没人能靠近Japheth Lihanda

成功过人:15。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

轉會

David King'atua的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在David King'atua簽下什麼之前——無論是與Sofapaka的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

簡訊

141

Sofapaka公報

2029年04月09日
本報足球記者報導 危機

陣容

Brian Marani无人能及

10次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

比賽

Sofapaka被拆解

0‑3輸給Gor Mahia,場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論,有些失利只能道歉;這是第二種。

陣容

Timothy Ndayala骨折——将缺阵63天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。63天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

陣容

Sofapaka起了口角

Titus Achesa和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Sofapaka为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而David King'atua就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

董事會

Sofapaka關起了門

音樂停了,淋浴的水聲響到很晚。那間更衣室裡說的話會留在裡面,但星期六會把會議紀要公之於眾。

教练席

Moses Owusu面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑3之后的Moses Owusu,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

董事會

Sofapaka有88%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

教练席

Ebenezer Adukwaw成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

140

Sofapaka公報

2029年04月02日
本報足球記者報導 危機

看台聲音

Sofapaka的气氛已经变了性质

在球队踢得糟糕时还在唱歌的,是球迷。散场后聚在一起的,是问题——而这栋楼里的每个人都知道,现在的这个是哪一种。

陣容

Timothy Ndayala骨折——将缺阵70天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。70天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

陣容

David Nshimirimana与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Sofapaka说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Sofapaka不敵Bandari

Bandari帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

教练席

Moses Owusu面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑1之后的Moses Owusu,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

陣容

Ashraf Dahir入选月度最佳阵容

一个月足够长,长到没人能靠运气挤进去。Ashraf Dahir进入了这个级别的最佳十一人——一种比奖项更安静、也更可靠的褒奖。

轉會

Erick Ongiri可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」Sofapaka的主帥已經把Erick Ongiri的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

教练席

Collins Kagere被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Eugene Wethuli因战术原因落选Sofapaka名单

阵型在面对这个对手时需要另一种类型——这是一个真实的足球答案,对当事人却毫无安慰。他没做错任何事,也没有上场。

簡訊

139

Sofapaka公報

2029年03月26日
本報足球記者報導 不安

陣容

Clifton Miheso骨折——将缺阵14天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。14天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

球员评分

没人能靠近Japheth Lihanda

成功过人:29。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

教练席

Erick Ongiri留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Sofapaka的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

比賽

SofapakaAPS Bomet身上结束等待

已经拖了8场。球员们庆祝的样子不像赢了一场球,倒像刚从什么地方被放出来。

陣容

Sofapaka火气上来了

David Nshimirimana处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

Sofapaka的帳目不好看

薪資跑贏了收入,會計開始出現在他們以前總是請假的會議上。在這樣的賽季裡,野心只能排第二。

比賽

Sofapaka拿下APS Bomet

1‑0戰勝APS Bomet,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

球员评分

Eugene Wethuli高出一筹

有的比赛由一个瞬间决定,这场由一个人决定。评分7.96,Sofapaka的球迷散场时只谈一个名字。

教练席

Moses Owusu有话要说

“这是我们挣来的。我要求他们拿出反应,他们拿出来了,现在我要周六再来一次。”Moses Owusu谈这个1‑0的下午,他的满意程度超过了他愿意流露的。

簡訊

138

Sofapaka公報

2029年03月19日
本報足球記者報導 不安

陣容

骨折之后,Clifton Miheso将缺阵21天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Sofapaka会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

比賽

Sofapaka的等待仍在繼續

已經8場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Sofapaka起了口角

David Nshimirimana和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

进球离Sofapaka而去

3场,零进球,一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Sofapaka没有人说得出是哪一周。

陣容

Sofapaka为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Japheth Lihanda就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

球员评分

Stephen BonneySofapaka的胜负手

评分7.45。随便问一个走出球场的人是什么定下了这场比赛,你会得到一个名字——那也是唯一真正算数过的奖项。

教练席

主帅的判词

“说实话,我很沮丧。我们做的足够赢球,却没有赢。”0‑0之后Moses Owusu没有掩饰,Sofapaka更衣室里也没有人掩饰。

球员评分

Ashraf Dahir一个一个地过

成功过人:12。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

比賽

SofapakaMathare United互相抵消

零比零,像樣的機會屈指可數。Mathare United是來防守的,也帶走了他們想要的東西。

簡訊

137

Sofapaka公報

2029年03月12日
本報足球記者報導 危機

陣容

骨折让Clifton Miheso缺阵28天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Sofapaka谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

比賽

Sofapaka的等待看不到頭

7場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Sofapaka總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

Brian Marani一個人撐住了Sofapaka

有些下午,門將就是整支球隊。6次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

轉會

Finlay Sanduku已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Sofapaka周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Sofapaka有人闹翻了

David Nshimirimana和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Elvis Muguna肌肉受伤,缺阵14天

这项运动里最常见的伤,也是最常被仓促带回的伤。Sofapaka会报出14天,并且会小心对待,因为第二次总比第一次更糟。

比賽

Sofapaka不敵Posta Rangers

Posta Rangers帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

教练席

Finley Teesdale無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Finley Teesdale,而主教練任由它發生。

教练席

Moses Owusu面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑1之后的Moses Owusu,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

簡訊

136

Sofapaka公報

2029年03月05日
本報足球記者報導 危機

陣容

骨折让Clifton Miheso缺阵35天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Sofapaka谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

看台聲音

Sofapaka的愤怒溢出了球场

它已经不再是看台上的一种情绪,而变成了有组织的东西。董事会可以长期无视糟糕的氛围;但这个阶段,他们无视不了多久。

比賽

Sofapaka已6場不勝

不勝場次已達6場,Sofapaka周圍的問題也不再客氣。

陣容

David Nshimirimana与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Sofapaka说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Sebastian Ikekhai續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Sebastian IkekhaiSofapaka再簽3年。

比賽

Sofapaka不敵Kakamega Homeboyz

Kakamega Homeboyz帶走全部分數,這場0‑2的失利在看台上並不好交代。

陣容

Titus Achesa在队内排位下滑

俱乐部从不宣布、更衣室总会注意到的那种降级。Titus Achesa离首发比从前更远了,而理由要等他开口问才会有人给。

教练席

Moses Owusu为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑2,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

轉會

計劃裡沒有Finlay Sanduku的位置

「主教練沒用多少字,他也不需要。」Finlay SandukuSofapaka得到了答案;怎麼處置這個答案,是下個窗口的故事。

簡訊

135

Sofapaka公報

2029年02月26日
本報足球記者報導 危機

陣容

骨折之后,Clifton Miheso将缺阵42天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Sofapaka会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

董事會

Sofapaka將帥位交給Moses Owusu

球會在外頭找了一個月,沒找到更中意的,最後把位子交給了原本就在做這件事的人。他熟悉這裡的一切;剩下的還得證明。

比賽

Sofapaka已5場不勝

不勝場次已達5場,Sofapaka周圍的問題也不再客氣。

球员评分

Japheth Lihanda根本防不住

成功过人:22。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

陣容

Sofapaka火气上来了

David Nshimirimana处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

Sofapaka開始算帳

帳目讀來並不好受。先發薪水、再談雄心,如今是Sofapaka的辦事順序。

比賽

Nairobi UnitedSofapaka身上帶走分數

1‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Moses Owusu面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”1‑2之后的Moses Owusu,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

教练席

Yusuf Mohamed被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

134

Sofapaka公報

2029年02月19日
本報足球記者報導 危機

陣容

Clifton Miheso骨折——将缺阵49天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。49天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會

Erick Ongiri白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Sofapaka的辦公桌上,而且不會撤回。

比賽

Sofapaka的等待仍在繼續

已經4場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Sofapaka有人闹翻了

Titus Achesa和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

SofapakaAFC Leopards度過糟糕的下午

0‑2輸給AFC Leopards,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为0‑2的失利备着这三句话,Moses Owusu把它们说给了一屋子早就听过的人。

教练席

Maqbul Ochola被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

前瞻

Ashraf Dahir面对旧东家

下一个对手是Nairobi UnitedSofapaka更衣室里有一个人对他们训练基地的熟悉程度超过自家的。他们怎么看他,看台的反应会告诉他。

轉會

David King'atua的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在David King'atua簽下什麼之前——無論是與Sofapaka的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

簡訊

133

Sofapaka公報

2029年02月12日
本報足球記者報導 危機

陣容

Clifton Miheso骨折——将缺阵56天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。56天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會

Finlay Sanduku已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Sofapaka周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Sofapaka有人闹翻了

David Nshimirimana和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

Sofapaka的門楣上仍然沒有名字

帥位空缺第11天。候選人被估過價、探過口風、又被悄悄劃掉——而看守教練的勝率,正自己變成一條論據。

引援目标

Thulani Lorch这扇门关上了

Sofapaka问了,Bidco United连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

比賽

Sofapaka不敵Tusker

Tusker帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

球员评分

Japheth Lihanda整场都在往里冲

成功过人:16。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

教练席

Moses Owusu:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,0‑1,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

陣容

Brian Mwendwa選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Brian MwendwaSofapaka再續3年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

簡訊

132

Sofapaka公報

2029年02月05日
本報足球記者報導 不安

董事會

SofapakaClinton Olunga的耐心用完了

結局照例來在星期二:一次簡短的會面、一份更簡短的聲明,Clinton Olunga中午前清空了辦公室。足球最殘忍的儀式,按時辰完成。

陣容

骨折之后,Clifton Miheso将缺阵63天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Sofapaka会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

看台聲音

Sofapaka的愤怒溢出了球场

它已经不再是看台上的一种情绪,而变成了有组织的东西。董事会可以长期无视糟糕的氛围;但这个阶段,他们无视不了多久。

董事會

Moses Owusu接掌Sofapaka

「週六總得有人排陣容,這禮拜是我。」一份沒有任何承諾的臨時任命——多數人都是這樣開始的。

董事會

转会窗关闭:Sofapaka6进2出

截止时刻已过,阵容就是这套阵容了。6人来,2人走,上个月印出来的关于这家俱乐部的其他一切,都是停留在传闻阶段的传闻。

陣容

David Nshimirimana与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Sofapaka说了些一周之内收不回来的话。

董事會

Sofapaka的升队日

5个孩子升上去了,而在这栋楼的某个角落,那些在他们十二岁时执教过他们的人,正安静地度过自己工作一年中最好的一个上午。这一切都不会出现在任何比分里——而青训营正是为此存在。

球员评分

Japheth Lihanda一个一个地过

成功过人:20。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

轉會

自家孩子:Brian Mwendwa进入Sofapaka一线队

俱乐部花巨资到处找球员,偶尔却在走廊尽头找到一个。Brian Mwendwa就是这样的一个,而他首次出场时收到的欢迎,与任何引援收到的都不是同一种。

簡訊

131

Sofapaka公報

2029年01月29日
本報足球記者報導 危機

陣容

Clifton Miheso骨折——将缺阵70天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。70天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

陣容

Titus Achesa与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Sofapaka说了些一周之内收不回来的话。

董事會

Sofapaka開始算帳

帳目讀來並不好受。先發薪水、再談雄心,如今是Sofapaka的辦事順序。

陣容

Sofapaka训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Japheth Lihanda身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Ashraf Dahir敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Ashraf Dahir訓練時,像個卸下重擔的人。

教练席

主帅向Erick Ongiri许下承诺

没有白纸黑字,也没有公开表态:一句关于上场时间的话,在Sofapaka当面说出。接下来一个月的出场名单会显示它值不值得要。

簡訊

130

Sofapaka公報

2029年01月22日
本報足球記者報導 危機

陣容

Clifton Miheso骨折——将缺阵77天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。77天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會

Eric GichimuSofapaka提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Sofapaka說不——這一次

Mara SugarPeter Onyango的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

陣容

Sofapaka起了口角

David Nshimirimana和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

news_h_frozen_out_of_the_side

news_b_frozen_out_of_the_side

陣容

Sofapaka训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Ashraf Dahir身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Ebenezer Adukwaw被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

轉會

David King'atua的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在David King'atua簽下什麼之前——無論是與Sofapaka的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

轉會

Brian Okeyo合約進入倒數

合約還剩1個月,卻遲遲談不攏。每多一週沒簽字,Sofapaka就多損失一分。

簡訊

129

Sofapaka公報

2029年01月15日
本報足球記者報導 危機

陣容

骨折让Clifton Miheso缺阵84天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Sofapaka谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

轉會

Finlay Sanduku已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Sofapaka周邊談起他,已經用過去式。

轉會

Sofapaka回絕Mara SugarWycliffe Nthata的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

陣容

Sofapaka有人闹翻了

David Nshimirimana和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Thulani Lorch这扇门关上了

Sofapaka问了,Bidco United连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

教练席

Eric Gichimu成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

越是要紧的时候,Peter Onyango越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

轉會

SofapakaYusuf Mohamed講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

轉會

John Ndirangu的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在John Ndirangu簽下什麼之前——無論是與Sofapaka的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

簡訊

128

Sofapaka公報

2029年01月08日
本報足球記者報導 危機

陣容

Clifton Miheso骨折——将缺阵91天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。91天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

董事會

Sofapaka樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話,問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

看台聲音

Sofapaka的气氛已经变了性质

在球队踢得糟糕时还在唱歌的,是球迷。散场后聚在一起的,是问题——而这栋楼里的每个人都知道,现在的这个是哪一种。

董事會

SofapakaClinton Olunga把話挑明了

董事會的聲明只有三句話,其中一句提到了「成績」。Clinton Olunga執教的年頭足夠他翻譯出來:儘快贏球,否則下一份聲明會更短。

董事會

Sofapaka召开危机会议

官方说法会是例行会议。它不是例行的——时间点说明了这一点——而那个房间里的每个人都知道,下一个糟糕的结果代价是什么。

轉會

Timothy Ndayala白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Sofapaka的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

David Nshimirimana与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Sofapaka说了些一周之内收不回来的话。

引援目标

Sofapaka求购Lungisani Mncwabe碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Nairobi United留住了自己的人,Sofapaka回到一张划掉了一个名字的名单前。

轉會

Mara Sugar也加入爭奪Wycliffe Nthata的行列

名單上又多了一個名字:所有人都在問的那個關於Wycliffe Nthata的問題,Mara Sugar正式問出了口。Sofapaka的答案沒有變——暫時。

簡訊

127

Sofapaka公報

2029年01月01日
本報足球記者報導 危機

陣容

骨折之后,Clifton Miheso将缺阵98天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Sofapaka会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

轉會

Wycliffe NthataSofapaka提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Sofapaka火气上来了

David Nshimirimana处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

Sofapaka開始算帳

帳目讀來並不好受。先發薪水、再談雄心,如今是Sofapaka的辦事順序。

陣容

David King'atua被摘下隊長袖標

David King'atua的隊長袖標被收回。Sofapaka會說這是為了球隊做出的決定;更衣室則會把它讀成對一個人的判決。

轉會

Eric Gichimu可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」Sofapaka的主帥已經把Eric Gichimu的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

教练席

签下Anthony Mainge的人走了

每支球队一半是主帅自己挑的人,一半是他继承的人。Anthony Mainge是被挑中的,挑他的人走了,而在下一任手下,他要从零开始。

陣容

Titus Achesa戴上隊長袖標

隊長之位交給了Titus Achesa。這個位置贏不了比賽,但更衣室永遠會留意它交到了誰手上。

教练席

Maqbul Ochola要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

126

Sofapaka公報

2028年12月25日
本報足球記者報導 危機

陣容

膝盖出了问题:David Nshimirimana缺阵17天

公告上写着17天,后面是一年安静、无人观看的康复。Sofapaka失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

骨折让Clifton Miheso缺阵105天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Sofapaka谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

陣容

Sofapaka起了口角

David Nshimirimana和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

news_h_frozen_out_of_the_side

news_b_frozen_out_of_the_side

陣容

George Nyakeya將缺陣36天

醫療室確認George Nyakeya將休養36天,圍繞他打造的計畫必須重來。

教练席

Erick Ongiri被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

125

Sofapaka公報

2028年12月18日
本報足球記者報導 危機

陣容

David Nshimirimana遭遇最糟糕的那类膝伤

预估24天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Sofapaka失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

骨折之后,Clifton Miheso将缺阵112天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Sofapaka会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

轉會

Finlay Sanduku要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Sofapaka,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Sofapaka有人闹翻了

David Nshimirimana和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Sofapaka为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Ashraf Dahir就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Ashraf Dahir無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Ashraf Dahir,而主教練任由它發生。

簡訊

124

Sofapaka公報

2028年12月11日
本報足球記者報導 危機

陣容

David Nshimirimana遭遇最糟糕的那类膝伤

预估31天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Sofapaka失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

骨折之后,Clifton Miheso将缺阵119天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Sofapaka会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

看台聲音

Sofapaka的气氛已经变了性质

在球队踢得糟糕时还在唱歌的,是球迷。散场后聚在一起的,是问题——而这栋楼里的每个人都知道,现在的这个是哪一种。

董事會

Sofapaka董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈,這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

教练席

Silas OningoSofapaka沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Sofapaka火气上来了

Titus Achesa处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Peter Onyango選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Peter OnyangoSofapaka再續3年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

轉會

Eugene Wethuli傳出離隊消息

Eugene Wethuli的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Sofapaka一言不發,而這已經說明了很多。

教练席

Peter Onyango成了主帅信任的那类人

Sofapaka没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

123

Sofapaka公報

2028年12月04日
本報足球記者報導 危機

陣容

David Nshimirimana遭遇最糟糕的那类膝伤

预估38天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Sofapaka失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

骨折让Clifton Miheso缺阵126天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Sofapaka谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

董事會

SofapakaClinton Olunga下最後通牒

董事會把私下說的話公開講了出來。從現在到下次會議之間的成績決定一切,而球會裡每個人都會算這筆帳。

董事會

Sofapaka召开危机会议

官方说法会是例行会议。它不是例行的——时间点说明了这一点——而那个房间里的每个人都知道,下一个糟糕的结果代价是什么。

陣容

David Nshimirimana續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」David NshimirimanaSofapaka再簽2年。

陣容

Sofapaka火气上来了

David Nshimirimana处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

Sofapaka勒紧了裤腰带

账目被读得比赛果还仔细。先发薪水、再谈野心,如今是办事的顺序,而主帅已经被告知了。

教练席

Maqbul Ochola被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

签下Brian Okeyo的人走了

每支球队一半是主帅自己挑的人,一半是他继承的人。Brian Okeyo是被挑中的,挑他的人走了,而在下一任手下,他要从零开始。

簡訊

122

Sofapaka公報

2028年11月27日
本報足球記者報導 危機

陣容

膝盖出了问题:David Nshimirimana缺阵45天

公告上写着45天,后面是一年安静、无人观看的康复。Sofapaka失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

骨折让Clifton Miheso缺阵133天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Sofapaka谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

轉會

Peter Onyango已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Sofapaka周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Sofapaka起了口角

David Nshimirimana和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

news_h_frozen_out_of_the_side

news_b_frozen_out_of_the_side

教练席

Eric Gichimu成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

David King'atua的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在David King'atua簽下什麼之前——無論是與Sofapaka的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席

Ebenezer Adukwaw敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Ebenezer Adukwaw訓練時,像個卸下重擔的人。

教练席

Erick Ongiri得到了上场时间的承诺

主帅办公室里的一次谈话,以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜,毁起来昂贵,而Erick Ongiri已经把日期记下了。

簡訊

121

Sofapaka公報

2028年11月20日
本報足球記者報導 危機

陣容

David Nshimirimana遭遇最糟糕的那类膝伤

预估52天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Sofapaka失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Finlay Sanduku要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Sofapaka,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Sofapaka有人闹翻了

David Nshimirimana和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Sofapaka为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而David King'atua就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

轉會

時間在替Victor Augo談判

還剩1個月,雙方都明白這意味著什麼:每過一週沒有簽字,Sofapaka能開的轉會費就低一分,Victor Augo能要的薪水就高一分。

轉會

John Ndirangu的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在John Ndirangu簽下什麼之前——無論是與Sofapaka的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

簡訊

120

Sofapaka公報

2028年11月13日
本報足球記者報導 危機

陣容

David Nshimirimana膝部韧带受损——将缺阵59天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布59天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

看台聲音

球迷组织起来对抗Sofapaka董事会

糟糕的气氛可以等它过去。一群人散场后聚在一起决定怎么办,是等不过去的,而楼里每个人都知道现在是哪个阶段。

董事會

Sofapaka樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話,問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

教练席

Maqbul Ochola留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Sofapaka的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Sofapaka火气上来了

Titus Achesa处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Erick Ongiri成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

Eugene Wethuli傳出離隊消息

Eugene Wethuli的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Sofapaka一言不發,而這已經說明了很多。

教练席

关键时刻,主帅点的是Peter Onyango

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Peter Onyango在上面。

教练席

Finlay Sanduku要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

119

Sofapaka公報

2028年11月06日
本報足球記者報導 危機

陣容

David Nshimirimana膝部韧带受损——将缺阵66天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布66天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

董事會

SofapakaClinton Olunga下最後通牒

董事會把私下說的話公開講了出來。從現在到下次會議之間的成績決定一切,而球會裡每個人都會算這筆帳。

轉會

Victor AugoSofapaka提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

董事會

Sofapaka召开危机会议

官方说法会是例行会议。它不是例行的——时间点说明了这一点——而那个房间里的每个人都知道,下一个糟糕的结果代价是什么。

轉會

Victor Augo要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Sofapaka,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Sofapaka火气上来了

David Nshimirimana处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Victor Augo被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Ben Saul在队内排位下滑

俱乐部从不宣布、更衣室总会注意到的那种降级。Ben Saul离首发比从前更远了,而理由要等他开口问才会有人给。

董事會

Sofapaka的帳目不好看

薪資跑贏了收入,會計開始出現在他們以前總是請假的會議上。在這樣的賽季裡,野心只能排第二。

簡訊

118

Sofapaka公報

2028年10月30日
本報足球記者報導 危機

陣容

David Nshimirimana遭遇最糟糕的那类膝伤

预估73天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Sofapaka失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Peter Onyango要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Sofapaka,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Sofapaka起了口角

David Nshimirimana和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

news_h_frozen_out_of_the_side

news_b_frozen_out_of_the_side

陣容

Sofapaka训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。David King'atua身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Victor Augo敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Victor Augo訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

117

Sofapaka公報

2028年10月23日
本報足球記者報導 危機

陣容

David Nshimirimana遭遇最糟糕的那类膝伤

预估80天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Sofapaka失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

教练席

John Ndirangu:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Sofapaka沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

轉會

Finlay Sanduku已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Sofapaka周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Sofapaka起了口角

Titus Achesa和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Japheth Lihanda簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Japheth LihandaSofapaka再續3年。

陣容

David King'atua因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

董事會

薪资吞掉Sofapaka收入的85%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排,而每次有人试,结局都一样。

教练席

Brian Marani成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

Victor Augo合約進入倒數

合約還剩1個月,卻遲遲談不攏。每多一週沒簽字,Sofapaka就多損失一分。

簡訊

116

Sofapaka公報

2028年10月16日
本報足球記者報導 危機

陣容

膝盖出了问题:David Nshimirimana缺阵87天

公告上写着87天,后面是一年安静、无人观看的康复。Sofapaka失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

看台聲音

Sofapaka的气氛已经变了性质

在球队踢得糟糕时还在唱歌的,是球迷。散场后聚在一起的,是问题——而这栋楼里的每个人都知道,现在的这个是哪一种。

董事會

Sofapaka樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話,問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

教练席

Silas OningoSofapaka沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

David Nshimirimana与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Sofapaka说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Collins Kagere無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Collins Kagere,而主教練任由它發生。

陣容

Collins Kagere:“我不是替补”

“训练里要求我的我全做到了,到了周六什么也没改变。”足球里最耳熟的抱怨,而Sofapaka要么用上场时间回答它,要么用一笔转会。

教练席

Ben Saul敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Sofapaka關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

轉會

SofapakaAshraf Dahir講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

簡訊

115

Sofapaka公報

2028年10月09日
本報足球記者報導 危機

陣容

David Nshimirimana遭遇最糟糕的那类膝伤

预估94天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Sofapaka失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Victor Augo只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Victor Augo就是別家俱樂部的球員了,Sofapaka這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Titus Achesa簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Titus AchesaSofapaka再續2年。

陣容

Sofapaka火气上来了

David Nshimirimana处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Sofapaka训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。David King'atua身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

董事會

Sofapaka開始算帳

帳目讀來並不好受。先發薪水、再談雄心,如今是Sofapaka的辦事順序。

教练席

Erick Ongiri成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

Eugene Wethuli的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Sofapaka明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

教练席

关键时刻,主帅点的是Peter Onyango

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Peter Onyango在上面。

簡訊

114

Sofapaka公報

2028年10月02日
本報足球記者報導 危機

陣容

David Nshimirimana遭遇最糟糕的那类膝伤

预估101天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Sofapaka失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

董事會

SofapakaClinton Olunga把話挑明了

董事會的聲明只有三句話,其中一句提到了「成績」。Clinton Olunga執教的年頭足夠他翻譯出來:儘快贏球,否則下一份聲明會更短。

教练席

Eric Gichimu留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Sofapaka的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Peter Onyango只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Peter Onyango就是別家俱樂部的球員了,Sofapaka這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Titus Achesa續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Titus AchesaSofapaka再簽2年。

陣容

Sofapaka起了口角

David Nshimirimana和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

news_h_frozen_out_of_the_side

news_b_frozen_out_of_the_side

陣容

Sofapaka训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。David King'atua身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Finlay Sanduku被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

113

Sofapaka公報

2028年09月25日
本報足球記者報導 危機

陣容

David Nshimirimana遭遇最糟糕的那类膝伤

预估108天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Sofapaka失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

比賽

Sofapaka以第15位收官

31分,这个赛季有了自己的数字。无论身在其中是什么感受,写进书里就是这个样子。

轉會

Finlay Sanduku只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Finlay Sanduku就是別家俱樂部的球員了,Sofapaka這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Sofapaka起了口角

Titus Achesa和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

SofapakaKenya Police度過糟糕的下午

0‑2輸給Kenya Police,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Ben Saul被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

董事會

薪资吞掉Sofapaka收入的97%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排,而每次有人试,结局都一样。

教练席

Clinton Olunga为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑2,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

陣容

18岁的Collins Kagere是本周末最佳年轻球员

和联赛里其他所有年轻人比过,排在第一。Sofapaka希望这条路通向成年组的那个奖。

簡訊

112

Sofapaka公報

2028年09月18日
本報足球記者報導 不安

陣容

David Nshimirimana遭遇最糟糕的那类膝伤

预估115天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Sofapaka失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

看台聲音

Sofapaka的愤怒溢出了球场

它已经不再是看台上的一种情绪,而变成了有组织的东西。董事会可以长期无视糟糕的氛围;但这个阶段,他们无视不了多久。

董事會

Sofapaka的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說,而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行,成績買來沉默;Sofapaka的餘額已所剩無幾。

比賽

Sofapaka绝杀Muranga Seal

时钟走到第89分钟,Muranga Seal几乎已经把这一分收进口袋。足球很少顾及气氛,Sofapaka也没有停下来解释。

陣容

David Nshimirimana与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Sofapaka说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Sofapaka训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。David King'atua身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

看台聲音

Sofapaka球迷在Peter Onyango身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的16岁球员,球场会保留一种特别的温度。Peter Onyango现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

比賽

Collins KagereSofapaka力壓Muranga Seal

終場1‑0,這是屬於Collins Kagere的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Sofapaka

教练席

Victor Augo成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

111

Sofapaka公報

2028年09月11日
本報足球記者報導 不安

陣容

David Nshimirimana膝部韧带受损——将缺阵122天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布122天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Victor Augo要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Sofapaka,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

比賽

Sofapaka已4場不勝

不勝場次已達4場,Sofapaka周圍的問題也不再客氣。

陣容

Sofapaka起了口角

David Nshimirimana和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

David King'atua因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Erick Ongiri簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Erick OngiriSofapaka再續2年。

球员评分

场上没人碰得到Titus Achesa

7.76,在场的人当中没有任何认真的异议。Sofapaka在场上有十一个人,而其中一个决定了比赛的走向。

董事會

Sofapaka開始算帳

帳目讀來並不好受。先發薪水、再談雄心,如今是Sofapaka的辦事順序。

教练席

主帅的判词

“说实话,我很沮丧。我们做的足够赢球,却没有赢。”0‑0之后Clinton Olunga没有掩饰,Sofapaka更衣室里也没有人掩饰。

簡訊

110

Sofapaka公報

2028年09月04日
本報足球記者報導 危機

陣容

膝盖出了问题:David Nshimirimana缺阵129天

公告上写着129天,后面是一年安静、无人观看的康复。Sofapaka失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

董事會

SofapakaClinton Olunga下最後通牒

董事會把私下說的話公開講了出來。從現在到下次會議之間的成績決定一切,而球會裡每個人都會算這筆帳。

董事會

Sofapaka关上转会窗,阵容是自己攒的

8进7出,几个月内不会再有变动。主帅手里有什么就是什么,球迷对它自有看法,而积分榜会说最后一句话。

轉會

Peter Onyango要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Sofapaka,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Titus Achesa与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Sofapaka说了些一周之内收不回来的话。

教练席

news_h_frozen_out_of_the_side

news_b_frozen_out_of_the_side

比賽

SofapakaKariobangi Sharks度過糟糕的下午

0‑1輸給Kariobangi Sharks,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

轉會

Anthony Mainge引來仰慕者

Anthony Mainge的名字出現在了幾場Sofapaka並不在場的談話裡。沒有正式接觸,沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

球员评分

比赛是从Eugene Wethuli这里过的——6.65

在球场两端完成9次行动,评分6.65。把这类中场称作不华丽的人,都是从来没试过和这样一个人对位的人。

簡訊

109

Sofapaka公報

2028年08月28日
本報足球記者報導 不安

轉會

Victor AugoBidco United谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Sofapaka周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

轉會

Finlay Sanduku要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Sofapaka,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

David Nshimirimana与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Sofapaka说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Sofapaka训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。David King'atua身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Eugene Wethuli進球,Sofapaka仍吞敗

Eugene Wethuli進了球,但順利的事僅止於此:1‑2輸給Mara Sugar,走回更衣室的路上一片安靜。

教练席

Ebenezer Adukwaw成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Clinton Olunga为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”1‑2,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

球员评分

没人能靠近Japheth Lihanda

成功过人:15。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

董事會

薪资吞掉Sofapaka收入的90%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排,而每次有人试,结局都一样。

簡訊

108

Sofapaka公報

2028年08月21日
本報足球記者報導 看好

看台聲音

Sofapaka的愤怒溢出了球场

它已经不再是看台上的一种情绪,而变成了有组织的东西。董事会可以长期无视糟糕的氛围;但这个阶段,他们无视不了多久。

董事會

Sofapaka樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話,問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

轉會

Peter OnyangoMara Sugar点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。Sofapaka已经失去了他,只差文件。

陣容

Sofapaka有人闹翻了

David Nshimirimana和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Bidco United告诉SofapakaDenis Owino不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

Sofapaka为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而David King'atua就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

球员评分

Clifton Miheso一个一个地过

成功过人:15。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

教练席

主帅的判词

“说实话,我很沮丧。我们做的足够赢球,却没有赢。”0‑0之后Clinton Olunga没有掩饰,Sofapaka更衣室里也没有人掩饰。

教练席

Ashraf Dahir無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Ashraf Dahir,而主教練任由它發生。

簡訊

107

Sofapaka公報

2028年08月14日
本報足球記者報導 看好

轉會

Finlay SandukuMathare United点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。Sofapaka已经失去了他,只差文件。

轉會

Sofapaka回絕Mathare UnitedVictor Augo的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

球员评分

34岁的Duncan Otieno把时钟拨了回去——8.24

到了某个年纪,任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平,也很准确。34岁拿到8.24,而场上没有任何人比他更好。

陣容

Sofapaka起了口角

David Nshimirimana和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Sofapaka训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Eugene Wethuli身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Duncan Otieno成為Sofapaka擊敗Shabana的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Duncan Otieno2‑1戰勝Shabana,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

球员评分

Sebastian Ikekhai的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.12,全场无人异议。

陣容

Silas Oningo續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Silas OningoSofapaka再簽3年。

教练席

主帅的判词

“我不会得意忘形,也不会让他们得意忘形。今天是好日子。以后会有更难的日子。”2‑1取胜之后Clinton Olunga说得很短,主帅高兴的时候就是这样。

簡訊

106

Sofapaka公報

2028年08月07日
本報足球記者報導 看好

董事會

SofapakaClinton Olunga把話挑明了

董事會的聲明只有三句話,其中一句提到了「成績」。Clinton Olunga執教的年頭足夠他翻譯出來:儘快贏球,否則下一份聲明會更短。

轉會

条款谈妥:George Nyakeya要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Mara Sugar拿着球衣等着。Sofapaka没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

陣容

Titus Achesa在這裡待了8個賽季

8個賽季、一件球衣、209場出場。這樣的生涯已經沒有人刻意去打造;它只是發生在某一種球員與某一種球會身上。

董事會

Sofapaka将免费失去Victor Augo

失去一名球员没有比这更糟的方式。Victor Augo已预先谈妥离队,这意味着从现在到六月的每一场比赛,都由一个俱乐部再也卖不掉的人出战,而楼上会有人被问到:合同为什么会拖到这一步。

陣容

Titus Achesa与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Sofapaka说了些一周之内收不回来的话。

教练席

news_h_frozen_out_of_the_side

news_b_frozen_out_of_the_side

轉會

Bidco United正在關注Finlay Sanduku

興趣真實到已經見報。Sofapaka不予置評,而在轉會窗口裡,沉默本身就是一種回答。

陣容

Sofapaka为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而David King'atua就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

Eugene Wethuli成為Sofapaka擊敗Gor Mahia的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Eugene Wethuli1‑0戰勝Gor Mahia,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

簡訊

105

Sofapaka公報

2028年07月31日
本報足球記者報導 危機

教练席

news_h_frozen_out_of_the_side

news_b_frozen_out_of_the_side

比賽

Sofapaka不敵Bandari

Bandari帶走全部分數,這場1‑3的失利在看台上並不好交代。

陣容

David King'atua因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Victor Augo被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

董事會

薪资吞掉Sofapaka收入的99%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排,而每次有人试,结局都一样。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而1‑3之后,Clinton Olunga在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

前瞻

Sofapaka要跟最强的对手过招

下一个对手是积分榜的榜首,也是衡量这支球队真实位置的诚实标尺。谁都能赢排在自己下面的俱乐部;问题是碰上Gor Mahia会怎么样。

前瞻

Ebenezer Adukwaw面对旧东家

下一个对手是Gor MahiaSofapaka更衣室里有一个人对他们训练基地的熟悉程度超过自家的。他们怎么看他,看台的反应会告诉他。

轉會

David King'atua的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Sofapaka明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

簡訊

104

Sofapaka公報

2028年07月24日
本報足球記者報導 不安

看台聲音

球迷组织起来对抗Sofapaka董事会

糟糕的气氛可以等它过去。一群人散场后聚在一起决定怎么办,是等不过去的,而楼里每个人都知道现在是哪个阶段。

董事會

Sofapaka樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話,問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

比賽

Duncan Otieno領銜血洗APS Bomet

3‑0,在Sofapaka做什麼都成功的下午,頭條屬於Duncan Otieno。這樣的日子,整個冬天都會被人反覆提起。

轉會

Peter OnyangoMara Sugar谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Sofapaka周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

轉會

Brian OkeyoSofapaka提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

球员评分

33岁的Titus Achesa把时钟拨了回去——8.37

到了某个年纪,任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平,也很准确。33岁拿到8.37,而场上没有任何人比他更好。

轉會

George Nyakeya要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Sofapaka,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Sofapaka有人闹翻了

David Nshimirimana和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Sofapaka训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Eugene Wethuli身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

103

Sofapaka公報

2028年07月17日
本報足球記者報導 危機

比賽

Mathare United的残酷结局,Sofapaka下手

输掉一场足球比赛没有比这更残忍的方式。Sofapaka第97分钟破门,中圈开球几乎没能进行,终场哨响时客队球迷还站着。

比賽

终于:Sofapaka赢了一场

11场不胜,然后是这一场,对手Mathare United。松一口气的声音在球场里听起来很陌生,而终场时那是唯一的声音。

教练席

Ashraf Dahir留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Sofapaka的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

比賽

Eugene WethuliSofapaka力壓Mathare United

終場4‑3,這是屬於Eugene Wethuli的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Sofapaka

陣容

Sofapaka有人闹翻了

Titus Achesa和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Sofapaka训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。David King'atua身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

前瞻

Sofapaka对阵APS Bomet,最要紧的一场

积分榜底部的两支球队,三分,以及一个赛后会被输的那一方称作保级生死战的下午。

教练席

Clinton Olunga有话要说

“这是我们挣来的。我要求他们拿出反应,他们拿出来了,现在我要周六再来一次。”Clinton Olunga谈这个4‑3的下午,他的满意程度超过了他愿意流露的。

董事會

Sofapaka開始算帳

帳目讀來並不好受。先發薪水、再談雄心,如今是Sofapaka的辦事順序。

簡訊

102

Sofapaka公報

2028年07月10日
本報足球記者報導 危機

比賽

Sofapaka已11場不勝

不勝場次已達11場,Sofapaka周圍的問題也不再客氣。

比賽

Sofapaka跌至第18位

積分14,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

陣容

Sofapaka火气上来了

David Nshimirimana处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

news_h_frozen_out_of_the_side

news_b_frozen_out_of_the_side

陣容

David King'atua因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分

没人能靠近Ebenezer Adukwaw

成功过人:19。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

教练席

Francis Kibwage成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Jacob Addis選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Jacob AddisSofapaka再續3年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

球员评分

Stephen Bonney成为全场最佳

从开场哨跑到终场哨,评分7.47。无论Sofapaka还有什么不如意,场上最好的球员是他们的。

簡訊

101

Sofapaka公報

2028年07月03日
本報足球記者報導 危機

比賽

Sofapaka的等待仍在繼續

已經10場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

董事會

Clinton Olunga的期限是下一次董事會

本來在關起門時說的話,如今對著麥克風說了出來。Sofapaka裡的每個人都算得清楚,包括被點名的那一位。

轉會

George NyakeyaMara Sugar谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Sofapaka周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

陣容

6次扑救:Victor Augo就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。6次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

球员评分

当年的Duncan Otieno回来了——8.02

到了34岁,每一个好下午都会被叫作重现往昔,而这一个确实是:8.02,场上没有人比他更好。

陣容

David Nshimirimana与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Sofapaka说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Sofapaka训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Eugene Wethuli身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

前瞻

Sofapaka的六分之战

下一个对手是Posta Rangers,两边都会算这道题。赢了,积分榜就换一副模样;输了,它就变成所有人一直害怕的那副模样。

比賽

Kakamega HomeboyzSofapaka手里抢回一分

第87分钟的一粒进球,把三分变成一分,把一个不错的下午变成一场关于控场能力的争论,要一直吵到周六。

簡訊

100

Sofapaka公報

2028年06月26日
本報足球記者報導 危機

看台聲音

Sofapaka的愤怒溢出了球场

它已经不再是看台上的一种情绪,而变成了有组织的东西。董事会可以长期无视糟糕的氛围;但这个阶段,他们无视不了多久。

比賽

Sofapaka的等待看不到頭

9場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Sofapaka總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

董事會

Sofapaka樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話,問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

比賽

Sofapaka已7场比赛没有进球

机会是造出来了,问题出在造出来和打进去之间。如今已经7场,看台上的焦躁每周都来得更早一点。

教练席

Finlay Sanduku:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Sofapaka沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Sofapaka有人闹翻了

David Nshimirimana和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Sofapaka训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。David King'atua身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

George Nyakeya簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」George NyakeyaSofapaka再續3年。

教练席

教练席的视角

“我们没输。有些星期你能得到的就只有这个,我宁可有这一分。”Clinton Olunga选了0‑0的乐观版本;球迷带着另一个版本离开。

簡訊

99

Sofapaka公報

2028年06月19日
本報足球記者報導 危機

比賽

Sofapaka的等待看不到頭

8場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Sofapaka總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

比賽

Sofapaka已6场比赛没有进球

机会是造出来了,问题出在造出来和打进去之间。如今已经6场,看台上的焦躁每周都来得更早一点。

教练席

Yusuf Mohamed留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Sofapaka的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

球员评分

Clifton Miheso一个一个地过

成功过人:23。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

陣容

Sofapaka有人闹翻了

Titus Achesa和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Sofapaka为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而David King'atua就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

SofapakaAFC Leopards度過糟糕的下午

0‑2輸給AFC Leopards,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

news_h_frozen_out_of_the_side

news_b_frozen_out_of_the_side

陣容

Peter Onyango選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Peter OnyangoSofapaka再續3年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

簡訊

98

Sofapaka公報

2028年06月12日
本報足球記者報導 危機

比賽

Sofapaka跌至第17位

積分11,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

比賽

Sofapaka的等待看不到頭

7場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Sofapaka總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

比賽

Sofapaka已5场比赛没有进球

机会是造出来了,问题出在造出来和打进去之间。如今已经5场,看台上的焦躁每周都来得更早一点。

教练席

news_h_frozen_out_of_the_side

news_b_frozen_out_of_the_side

比賽

Sofapaka不敵Tusker

Tusker帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

教练席

Clinton Olunga面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑1之后的Clinton Olunga,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

教练席

Victor Augo要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

前瞻

Sofapaka挑战所有人都在追的那支球队

AFC Leopards以领头羊的身份到来。榜首球队大约一个月输一次,而做到这件事的俱乐部会得到一个记上一年的星期。

陣容

新阵型里没有Ben Saul的位置

他没有被弃用。只是Sofapaka正在踢的这套阵型里,根本没有地方安放一个做他这种事的人,而这比任何一张出场名单都更难听进去。

簡訊

97

Sofapaka公報

2028年06月05日
本報足球記者報導 危機

董事會

Clinton Olunga的期限是下一次董事會

本來在關起門時說的話,如今對著麥克風說了出來。Sofapaka裡的每個人都算得清楚,包括被點名的那一位。

轉會

Victor AugoSofapaka提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

比賽

Sofapaka的等待仍在繼續

已經6場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

教练席

Wycliffe Nthata:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Sofapaka沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

引援目标

Ben Saul将接受Sofapaka体检

Kakamega Homeboyz的一切谈妥,与球员的一切谈妥;还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

球员评分

Japheth Lihanda根本防不住

成功过人:23。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

比賽

Sofapaka找不到球门

4场没有进球。前锋不再抬头,中场多做一次触球,每一脚打高的射门之后,都跟着一声从上一个进球起就在积累的叹息。

陣容

David Nshimirimana与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Sofapaka说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Sofapaka为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而David King'atua就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

簡訊

96

Sofapaka公報

2028年05月29日
本報足球記者報導 危機

看台聲音

Sofapaka的气氛已经变了性质

在球队踢得糟糕时还在唱歌的,是球迷。散场后聚在一起的,是问题——而这栋楼里的每个人都知道,现在的这个是哪一种。

比賽

Sofapaka度過難堪的一天

Kenya Police0‑4痛擊,這種比分會讓球場在終場哨前就空掉一半。

董事會

Sofapaka樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話,問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

比賽

Sofapaka的等待仍在繼續

已經5場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Sofapaka有人闹翻了

David Nshimirimana和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

进球离Sofapaka而去

3场,零进球,一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Sofapaka没有人说得出是哪一周。

陣容

Sofapaka为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而David King'atua就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

半程:Sofapaka排在第17位

转折点上10分。赛季的上半程是一张承诺,下半程是一张账单,而这座城就要弄清这一个赛季究竟是哪一张。

教练席

Ebenezer Adukwaw被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

95

Sofapaka公報

2028年05月22日
本報足球記者報導 不安

比賽

Sofapaka已4場不勝

不勝場次已達4場,Sofapaka周圍的問題也不再客氣。

陣容

Sofapaka起了口角

David Nshimirimana和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

球员评分

没人能靠近Japheth Lihanda

成功过人:21。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

球员评分

Stephen BonneySofapaka的胜负手

评分7.40。随便问一个走出球场的人是什么定下了这场比赛,你会得到一个名字——那也是唯一真正算数过的奖项。

董事會

Sofapaka勒紧了裤腰带

账目被读得比赛果还仔细。先发薪水、再谈野心,如今是办事的顺序,而主帅已经被告知了。

教练席

教练席的视角

“我们没输。有些星期你能得到的就只有这个,我宁可有这一分。”Clinton Olunga选了0‑0的乐观版本;球迷带着另一个版本离开。

比賽

Sofapaka是賺一分還是丟兩分?

九十分鐘沒有進球,停車場還沒散空,爭論已經開始:對Muranga Seal是搶到一分,還是白丟兩分?這場口水仗到星期四都不會停。

轉會

Eugene Wethuli的問題緊跟著Sofapaka

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Eugene Wethuli的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

教练席

越是要紧的时候,Peter Onyango越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊

94

Sofapaka公報

2028年05月15日
本報足球記者報導 危機

比賽

Sofapaka而言,每一分都要拼命爭

排名第18,積9分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

陣容

Sofapaka火气上来了

David Nshimirimana处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

news_h_frozen_out_of_the_side

news_b_frozen_out_of_the_side

陣容

David King'atua因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Sofapaka不敵Bidco United

Bidco United帶走全部分數,這場0‑2的失利在看台上並不好交代。

陣容

Silas Oningo簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Silas OningoSofapaka再續3年。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而0‑2之后,Clinton Olunga在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

球员评分

Japheth Lihanda根本防不住

成功过人:14。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

教练席

Finlay Sanduku成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

93

Sofapaka公報

2028年05月08日
本報足球記者報導 危機

比賽

Sofapaka盃賽出局

Mathare United1‑2結束了一切。本季只剩聯賽可拼,而看台上早在終場哨響之前就明白了。

陣容

Victor Augo一個人就是一條防線

這場比賽裡有6次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

球员评分

15岁的Peter Onyango踢得像在这里待了很多年——7.60

7.60这个评分,出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事,出现在15岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

教练席

news_h_frozen_out_of_the_side

news_b_frozen_out_of_the_side

陣容

David Nshimirimana續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」David NshimirimanaSofapaka再簽2年。

陣容

David Nshimirimana与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Sofapaka说了些一周之内收不回来的话。

比賽

SofapakaKariobangi Sharks度過糟糕的下午

1‑3輸給Kariobangi Sharks,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

David King'atua因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而1‑3之后,Clinton Olunga在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

簡訊

92

Sofapaka公報

2028年05月01日
本報足球記者報導 不安

比賽

终于:Sofapaka赢了一场

16场不胜,然后是这一场,对手Mara Sugar。松一口气的声音在球场里听起来很陌生,而终场时那是唯一的声音。

看台聲音

球迷组织起来对抗Sofapaka董事会

糟糕的气氛可以等它过去。一群人散场后聚在一起决定怎么办,是等不过去的,而楼里每个人都知道现在是哪个阶段。

董事會

Sofapaka的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說,而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行,成績買來沉默;Sofapaka的餘額已所剩無幾。

教练席

Maqbul OcholaSofapaka沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Wycliffe NthataSofapaka提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Sofapaka有人闹翻了

David Nshimirimana和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Eugene Wethuli成為Sofapaka擊敗Mara Sugar的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Eugene Wethuli1‑0戰勝Mara Sugar,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

球员评分

Japheth Lihanda整场都在往里冲

成功过人:17。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

教练席

Ebenezer Adukwaw無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Ebenezer Adukwaw,而主教練任由它發生。

簡訊

91

Sofapaka公報

2028年04月24日
本報足球記者報導 不安

比賽

Sofapaka的等待看不到頭

16場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Sofapaka總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

Sofapaka为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而David King'atua就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Victor Augo被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

Japheth Lihanda整场都在往里冲

成功过人:16。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

球员评分

Eugene Wethuli高出一筹

有的比赛由一个瞬间决定,这场由一个人决定。评分7.68,Sofapaka的球迷散场时只谈一个名字。

比賽

SofapakaKCB各拿一分

終場1‑1,而且不知怎的,從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午,積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

董事會

Sofapaka開始算帳

帳目讀來並不好受。先發薪水、再談雄心,如今是Sofapaka的辦事順序。

教练席

Clinton Olunga:“我们必须更好”

“这不是世界末日,也不够好。两句都是真的。”主帅在1‑1战平之后说了实话,然后回更衣室再说了一遍。

教练席

Ebenezer Adukwaw因战术原因落选Sofapaka名单

阵型在面对这个对手时需要另一种类型——这是一个真实的足球答案,对当事人却毫无安慰。他没做错任何事,也没有上场。

簡訊

90

Sofapaka公報

2028年04月17日
本報足球記者報導 危機

比賽

Sofapaka的等待看不到頭

15場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Sofapaka總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

比賽

Sofapaka跌至第17位

積分5,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

陣容

Sofapaka火气上来了

David Nshimirimana处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

news_h_frozen_out_of_the_side

news_b_frozen_out_of_the_side

陣容

Sofapaka训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。David King'atua身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Sofapaka不敵Shabana

Shabana帶走全部分數,這場0‑2的失利在看台上並不好交代。

教练席

Ashraf Dahir無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Ashraf Dahir,而主教練任由它發生。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而0‑2之后,Clinton Olunga在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

球员评分

没人能靠近Japheth Lihanda

成功过人:14。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

簡訊

89

Sofapaka公報

2028年04月10日
本報足球記者報導 危機

比賽

Sofapaka已14場不勝

不勝場次已達14場,Sofapaka周圍的問題也不再客氣。

陣容

David Nshimirimana与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Sofapaka说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Gor MahiaSofapaka身上帶走分數

1‑3告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

陣容

Ashraf Dahir因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Japheth Lihanda被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Clinton Olunga面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”1‑3之后的Clinton Olunga,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

陣容

Stephen Bonney這場只能看

一張沒有人需要的黃牌,而且那晚比賽早就贏了。Sofapaka以世上最可以避免的理由失去一名球員。

前瞻

Wycliffe Nthata面对旧东家

下一个对手是ShabanaSofapaka更衣室里有一个人对他们训练基地的熟悉程度超过自家的。他们怎么看他,看台的反应会告诉他。

轉會

Eugene Wethuli傳出離隊消息

Eugene Wethuli的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Sofapaka一言不發,而這已經說明了很多。

簡訊

88

Sofapaka公報

2028年04月03日
本報足球記者報導 危機

比賽

Sofapaka已13場不勝

不勝場次已達13場,Sofapaka周圍的問題也不再客氣。

比賽

Sofapaka找不到球门

5场没有进球。前锋不再抬头,中场多做一次触球,每一脚打高的射门之后,都跟着一声从上一个进球起就在积累的叹息。

陣容

Sofapaka有人闹翻了

David Nshimirimana和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

David King'atua因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

SofapakaBandari度過糟糕的下午

0‑1輸給Bandari,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Ebenezer Adukwaw被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Stallone Asaba選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Stallone AsabaSofapaka再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

教练席

Clinton Olunga:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,0‑1,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

陣容

Wycliffe Nthata不再是首选

主帅重新排了心里的顺序,Wycliffe Nthata从中出来时位置更低了。他会被告知这只是暂时的,而那些以前听过这句话的球员会避开他的目光。

簡訊

87

Sofapaka公報

2028年03月27日
本報足球記者報導 不安

比賽

Sofapaka的等待仍在繼續

已經12場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

教练席

news_h_frozen_out_of_the_side

news_b_frozen_out_of_the_side

比賽

Sofapaka找不到球门

4场没有进球。前锋不再抬头,中场多做一次触球,每一脚打高的射门之后,都跟着一声从上一个进球起就在积累的叹息。

陣容

Sofapaka起了口角

David Nshimirimana和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Sofapaka为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而David King'atua就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

董事會

Sofapaka的帳目不好看

薪資跑贏了收入,會計開始出現在他們以前總是請假的會議上。在這樣的賽季裡,野心只能排第二。

教练席

半满意:Clinton Olunga谈平局

“有我喜欢的地方,也有我们周二要练到对为止的地方。”0‑0,以及一位已经决定了周二怎么过的主帅。

教练席

Ebenezer Adukwaw敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Sofapaka關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

比賽

SofapakaAPS Bomet互交白卷

九十分鐘,兩雙乾乾淨淨的門將手套,沒有一腳值得收藏的射門。帶著這一分離開,APS Bomet會是比較高興的那一方。

簡訊

86

Sofapaka公報

2028年03月20日
本報足球記者報導 不安

比賽

Sofapaka已11場不勝

不勝場次已達11場,Sofapaka周圍的問題也不再客氣。

陣容

6次扑救:Victor Augo就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。6次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

球员评分

没人能靠近Japheth Lihanda

成功过人:23。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

Sofapaka火气上来了

David Nshimirimana处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

news_h_frozen_out_of_the_side

news_b_frozen_out_of_the_side

比賽

Sofapaka已3场比赛没有进球

机会是造出来了,问题出在造出来和打进去之间。如今已经3场,看台上的焦躁每周都来得更早一点。

陣容

Sofapaka为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Ashraf Dahir就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Ashraf Dahir無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Ashraf Dahir,而主教練任由它發生。

教练席

教练席的视角

“我们没输。有些星期你能得到的就只有这个,我宁可有这一分。”Clinton Olunga选了0‑0的乐观版本;球迷带着另一个版本离开。

簡訊

85

Sofapaka公報

2028年03月13日
本報足球記者報導 不安

比賽

Sofapaka的等待看不到頭

10場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Sofapaka總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

Sofapaka火气上来了

Titus Achesa处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Sofapaka为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而David King'atua就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

球员评分

Japheth Lihanda一个一个地过

成功过人:16。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

陣容

Sofapaka的球员还是陌生人

一个窗口5笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

教练席

Finlay Sanduku無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Finlay Sanduku,而主教練任由它發生。

教练席

主帅的判词

“说实话,我很沮丧。我们做的足够赢球,却没有赢。”0‑0之后Clinton Olunga没有掩饰,Sofapaka更衣室里也没有人掩饰。

比賽

SofapakaPosta Rangers互交白卷

九十分鐘,兩雙乾乾淨淨的門將手套,沒有一腳值得收藏的射門。帶著這一分離開,Posta Rangers會是比較高興的那一方。

轉會

Eugene Wethuli傳出離隊消息

Eugene Wethuli的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Sofapaka一言不發,而這已經說明了很多。

簡訊

84

Sofapaka公報

2028年03月06日
本報足球記者報導 危機

比賽

Sofapaka已9場不勝

不勝場次已達9場,Sofapaka周圍的問題也不再客氣。

陣容

Eugene Wethuli續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Eugene WethuliSofapaka再簽3年。

陣容

Sofapaka有人闹翻了

Francis Kibwage和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Sofapaka训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。David King'atua身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

SofapakaKakamega Homeboyz度過糟糕的下午

0‑2輸給Kakamega Homeboyz,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Ebenezer Adukwaw來到100場

穿著這身球衣100次,什麼天氣都踢過,經歷過四五位不同的主帥。這種資歷正在無聲地離開足球。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而0‑2之后,Clinton Olunga在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

教练席

Brian Okeyo無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Brian Okeyo,而主教練任由它發生。

前瞻

Duncan Otieno回去面对Posta Rangers

每支球队每个赛季都有一场这样的比赛,属于某一个人。这一场属于Duncan Otieno:最早认识他的俱乐部,会在第一分钟就决定要不要鼓掌的球迷,以及需要他踢得仿佛这一切都无关紧要的Sofapaka

簡訊

83

Sofapaka公報

2028年02月28日
本報足球記者報導 不安

比賽

Sofapaka已8場不勝

不勝場次已達8場,Sofapaka周圍的問題也不再客氣。

陣容

Victor Augo一個人撐住了Sofapaka

有些下午,門將就是整支球隊。7次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

球员评分

Stephen Bonney压上并拿下比赛——7.94

一名后卫出现在射手榜上,这稀少到全场都会记得角球是谁开的。给他1,其余部分7.94。

陣容

Sofapaka起了口角

David Nshimirimana和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Ashraf Dahir因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Brian Okeyo選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Brian OkeyoSofapaka再續1年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

比賽

两分走出了球场

第91分钟被追平,而这个下午Sofapaka几乎已经收进口袋。Nairobi United会说这是挣来的一分;主队更衣室会说这是送掉的两分,两边说的都对。

球员评分

Japheth Lihanda一个一个地过

成功过人:15。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

比賽

SofapakaNairobi United各取一分

Nairobi United戰成1‑1,更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

簡訊

82

Sofapaka公報

2028年02月21日
本報足球記者報導 危機

比賽

Sofapaka已7場不勝

不勝場次已達7場,Sofapaka周圍的問題也不再客氣。

陣容

Sofapaka火气上来了

David Nshimirimana处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

news_h_frozen_out_of_the_side

news_b_frozen_out_of_the_side

比賽

进球离Sofapaka而去

3场,零进球,一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Sofapaka没有人说得出是哪一周。

陣容

Sofapaka为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而David King'atua就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

AFC LeopardsSofapaka身上帶走分數

0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Ashraf Dahir無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Ashraf Dahir,而主教練任由它發生。

陣容

Eric Gichimu續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Eric GichimuSofapaka再簽1年。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而0‑1之后,Clinton Olunga在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

簡訊

81

Sofapaka公報

2028年02月14日
本報足球記者報導 危機

比賽

Sofapaka的等待仍在繼續

已經6場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

教练席

news_h_frozen_out_of_the_side

news_b_frozen_out_of_the_side

陣容

David Nshimirimana与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Sofapaka说了些一周之内收不回来的话。

陣容

David King'atua因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

SofapakaTusker度過糟糕的下午

0‑2輸給Tusker,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Clinton Olunga:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,0‑2,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

教练席

Victor Augo被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Ebenezer Adukwaw要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

前瞻

Clifton Miheso面对旧东家

下一个对手是AFC LeopardsSofapaka更衣室里有一个人对他们训练基地的熟悉程度超过自家的。他们怎么看他,看台的反应会告诉他。

簡訊

80

Sofapaka公報

2028年02月07日
本報足球記者報導 不安

比賽

Sofapaka的等待看不到頭

5場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Sofapaka總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

董事會

截止日过去:签了7人,走了2人

在转会窗再开之前,Sofapaka的生意就做到这里。够不够,要由一个个周六来回答,而不是由专栏,而第一个周六已经不远。

陣容

Sofapaka起了口角

David King'atua和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

董事會

Sofapaka的升队日

5个孩子升上去了,而在这栋楼的某个角落,那些在他们十二岁时执教过他们的人,正安静地度过自己工作一年中最好的一个上午。这一切都不会出现在任何比分里——而青训营正是为此存在。

轉會

自家孩子:George Nyakeya进入Sofapaka一线队

俱乐部花巨资到处找球员,偶尔却在走廊尽头找到一个。George Nyakeya就是这样的一个,而他首次出场时收到的欢迎,与任何引援收到的都不是同一种。

轉會

Sofapaka从内部提拔Ibrahim Okoth

青训营存在的意义,正是为了这样一个早晨。Ibrahim Okoth走完了俱乐部每一个年龄段,如今拿到了一线队号码;楼里最骄傲的人,会是那些在他十二岁时执教他的人。

轉會

自家孩子:Anthony Mainge进入Sofapaka一线队

俱乐部花巨资到处找球员,偶尔却在走廊尽头找到一个。Anthony Mainge就是这样的一个,而他首次出场时收到的欢迎,与任何引援收到的都不是同一种。

轉會

Michael AyumbaSofapaka青训营升入一线队

没有转会费,没有亮相仪式,台阶上也没有经纪人。Michael Ayumba从小就在这家俱乐部,如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言,这胜过任何规模的引援。

董事會

Sofapaka让一个承诺过了期

给了一个日期,它来了又走了。楼上没有人会称之为食言,楼下很长一段时间不会有人称之为别的。

簡訊