21 二月 2028
星期一
處理
81 第

Torino郵報

2028年02月14日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Torino說不——這一次

Fiorentina對Duván Zapata的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

轉會

Cristian Padula只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Cristian Padula就是別家俱樂部的球員了,Torino這邊的道別已悄悄開始。

引援目标

时间耗尽,Marco Ruggero留在Spezia

午饭时只差一通电话就能完成的交易,到午夜已经死了。Torino会在转会窗再开时再试;到那时Spezia未必还卖。

引援目标

Atalanta告诉Torino:Marvin Keller不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

教练席

Saúl Coco無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Saúl Coco,而主教練任由它發生。

比賽

Torino對AC Milan度過糟糕的下午

1‑2輸給AC Milan,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

轉會

Giugliano預計就Alessio Cacciamani展開談判

雙方都預期未來幾天會有一次會談。Torino會開出價碼,之後的一切都只是算術。

球员评分

Luis Sinisterra一个一个地过

成功过人:16。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

教练席

主帅还没有把Che Adams的失误忘干净

在公开场合,这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有,而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

簡訊

過期報紙
80 第

Torino郵報

2028年02月07日
本報足球記者報導 看好

球员评分

两球都是Gianluca Scamacca的——8.63

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.63;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

引援目标

Torino以$1.4M谈妥Marco Ruggero

俱乐部已经和Spezia握了手;球员还没有。接下来是个人条款,而死在个人条款上的交易,比任何报纸印出来的都多。

球员评分

Luis Sinisterra根本防不住

成功过人:28。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

引援目标

这个价钱,Viktor Bjarki Daðason谈不成

Torino出了$3.6M;FC Copenhagen说差得远。主帅会被告知,钱还在,等对的球员,主帅听到的向来是这句。

引援目标

转会窗关上,Tommaso Martinelli的交易搁浅

Torino和Fiorentina把时间用完了。截止时刻过去时文件还摊开着,一笔几乎完成的转会如今成了一笔从未发生的转会。

董事會

Torino关上转会窗,阵容是自己攒的

6进11出,几个月内不会再有变动。主帅手里有什么就是什么,球迷对它自有看法,而积分榜会说最后一句话。

轉會

Fiorentina也加入爭奪Duván Zapata的行列

名單上又多了一個名字:所有人都在問的那個關於Duván Zapata的問題,Fiorentina正式問出了口。Torino的答案沒有變——暫時。

陣容

Duván Zapata選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Duván Zapata與Torino再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

比賽

Torino拿下Frosinone

以3‑1戰勝Frosinone,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

簡訊

79 第

Torino郵報

2028年01月31日
本報足球記者報導 看好

引援目标

Tommaso Martinelli的手续开始办了

一次体检,一个签名,一件在赞助商背板前举起的球衣。Torino已经和Fiorentina做完了难的部分,剩下的是球迷真正看得见的部分。

轉會

Cristian Padula对Guidonia Montecelio点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。Torino已经失去了他,只差文件。

引援目标

Ajax告诉Torino:Julian Rijkhoff不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

轉會

Eray Cömert向Torino提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

教练席

Rolando Mandragora無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Rolando Mandragora,而主教練任由它發生。

比賽

没人能在Torino主场取胜

主场8场不败。客队还没进场就在谈论气氛,而那通常意味着他们在开球前就已经输了一半。

比賽

Torino拿下Sassuolo

以1‑0戰勝Sassuolo,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

球员评分

Faustino Anjorin的一堂大师课

评分8.20——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

轉會

Torino買下José Antonio Morante未來的歲月

他20歲,球探報告在唯一要緊的一行上意見一致:上限。這樣的簽約,是由專業人士填寫的彩券。

簡訊

78 第

Torino郵報

2028年01月24日
本報足球記者報導 平穩

轉會

不走了:Luis Sinisterra留在Torino

“我知道人们会说什么。我知道我想要什么,它就在这里。”FC Nantes谈妥了转会费,备好了球衣;他们没有拿到球员,现在也拿不到了。

轉會

生意就是生意:Franculino離隊

Manchester United付了$59.8M,Torino收下了——一句話就是全部劇情。長版本關乎工資預算,會被講上一整個賽季。

轉會

Luis Sinisterra遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Torino就不能再假裝沒聽見。

比賽

細節之差令Torino出局

以0‑1負於Hellas Verona出局,哪一個小瞬間決定了勝負,爭論還會持續很久。現在只剩下聯賽了,所有人都清楚這一點。

轉會

Alessio Cacciamani对Perugia点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。Torino已经失去了他,只差文件。

看台聲音

$59.8M的一笔出售,和一座不想要它的城

Franculino走了,账上多了$59.8M,而球迷有一种自己也被卖了一回的感觉。好生意和好决定,并不总是同一回事。

引援目标

为José Antonio Morante开出$1.2M的报价

Torino带着报价去了Betis,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

引援目标

Alberto Grassi的手续开始办了

一次体检,一个签名,一件在赞助商背板前举起的球衣。Torino已经和Cremonese做完了难的部分,剩下的是球迷真正看得见的部分。

董事會

Kenny Olinga人还在Torino,却已与Catanzaro签约

规则允许,可还是刺痛。Kenny Olinga已就夏天的条件与Catanzaro达成一致,在那之前,他穿着这件球衣,身份是一个已经选好下一件的球员。

簡訊

77 第

Torino郵報

2028年01月17日
本報足球記者報導 大捷

轉會

Franculino与Manchester United谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Torino周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

比賽

Torino拒绝失败,Franculino领着他们

2球的落后是真的,追回来也是真的。Franculino在最中心,Cesena在最末端,而所有提前离场的人往后多年都会听人说起这场比赛。

轉會

Torino如願以償

對Kieron Bowie的追逐,以$12.1M易手、Hellas Verona再無理由拒絕而告終。球迷會用唯一重要的方式來評判這筆錢:在每個星期六。

轉會

Alessio Cacciamani回绝了Catania

“它不适合我。除了那些我欠一个解释的人,我不会向任何人解释为什么。”两家俱乐部之间谈妥的一笔交易,以及一个拒绝成为其中一部分的球员。

轉會

Torino回絕Palermo對Duván Zapata的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

引援目标

Parma告诉Torino:Matija Frigan不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

Che Adams与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Torino说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Franculino率Torino力壓Cesena

終場3‑2,這是屬於Franculino的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Torino。

看台聲音

看台接纳了Alessio Cacciamani

20岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

簡訊

76 第

Torino郵報

2028年01月10日
本報足球記者報導 看好

引援目标

转会费谈妥,Kieron Bowie接下来谈条款

Torino与Hellas Verona定在了$12.1M。剩下的属于球员和他的经纪人,而看过这种事的球迷知道,先别急着买球衣。

轉會

Alieu Njie对Union Brescia说不

“我听了,我想过了,我留下。故事就这么多。”两家俱乐部谈妥了转会费。Alieu Njie没有同意走,而这到头来才是要紧的部分。

引援目标

Genoa告诉Torino:Daniil Khudyakov不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

轉會

Torino回絕Lugano對Jean Butez的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

轉會

Palermo正在關注Duván Zapata

興趣真實到已經見報。Torino不予置評,而在轉會窗口裡,沉默本身就是一種回答。

教练席

Franco Israel成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

看台聲音

看台接纳了Franculino

23岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

比賽

Torino找到了越過Genoa的辦法

Genoa讓Torino費足了勁,但終場記分牌上寫著1‑0,而積分榜從來不問過程。

陣容

Ali Dembélé選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Ali Dembélé與Torino再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

簡訊

75 第

Torino郵報

2028年01月03日
本報足球記者報導 看好

比賽

Juventus拿走德比

2‑3,怎麼包裝都無濟於事。德比失利會跟著球迷週一去上班,這一場會跟足他一整週。

轉會

Nathan Patterson白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Torino的辦公桌上,而且不會撤回。

球员评分

一粒后卫进球为Torino拿下比赛——7.83

Cesare Casadei打进1球,评分7.83,一个中后卫的名字出现在他平常只会因失误才抵达的那一段报道里。更衣室里,一个月内不会让他忘掉这件事。

轉會

Andorra也加入爭奪Jean Butez的行列

名單上又多了一個名字:所有人都在問的那個關於Jean Butez的問題,Andorra正式問出了口。Torino的答案沒有變——暫時。

引援目标

Venezia告诉Torino:Emil Bohinen不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

教练席

Rolando Mandragora成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

Ivan Ilić想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

教练席

Franco Israel还在为一次失误受罚

没有人会承认,而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光,而这段时光已经比那次失误应得的更长。

陣容

Franco Israel忘不掉的一次失误

门将没有犯错的权利,他们的错就是进球。他犯了一个,当即就知道了,而他身后没有人能把它变成别的东西。

簡訊

74 第

Torino郵報

2027年12月27日
本報足球記者報導 看好

比賽

Torino豪取3連勝

氣勢買不到,卻很容易散掉。眼下Torino手握3連勝的氣勢。

看台聲音

Torino球迷在Gvidas Gineitis身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的23岁球员,球场会保留一种特别的温度。Gvidas Gineitis现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

比賽

Cesare Casadei率Torino力壓Lecce

終場2‑0,這是屬於Cesare Casadei的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Torino。

球员评分

Cesare Casadei处于巅峰的九十分钟

评分8.28。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Torino所有人面前拥有了一个。

陣容

Torino火气上来了

Alieu Njie处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

Gvidas Gineitis的一堂大师课

评分8.01——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

前瞻

条条大路通向Juventus

整张赛程表都围着它排的那场比赛。状态不算数,积分榜没人看,而在九十分钟里,Torino只会被拿一件事来评判。

教练席

教练席的视角

“我们控制了比赛。有几段我不喜欢,我们会回头看,但这个集体让我看到了东西。”Sebastiano Baraldi谈一场2‑0的胜利,走向新闻发布厅的路上他已经在把它拆开来看。

教练席

Torino选择了别人而不是Duván Zapata

这里没有可抱怨的余地,所有当事人都清楚,但这并不会让走向替补席的路变短。状态是足球里唯一无法抵押借贷的货币。

簡訊

73 第

Torino郵報

2027年12月20日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Pietro Pellegri送Torino晉級

盃賽等著有人把它拿下,對Virtus Entella的這一夜,出手的是Pietro Pellegri。4‑1,下一輪的籤筒裡有Torino的名字。

陣容

Pietro Pellegri畢生難忘的一天

一場比賽3球。第一球打得漂亮,第二球帶著貪婪,到第三球時,全場觀眾只是在等球傳到他腳下。

轉會

Luis Sinisterra想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

球员评分

Pietro Pellegri处于巅峰的九十分钟

评分9.68。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Torino所有人面前拥有了一个。

比賽

Torino力克Napoli

Torino全取三分,以2‑1擊敗Napoli,勝負只在毫釐之間。

看台聲音

Torino球迷在Marco Dalla Vecchia身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的22岁球员,球场会保留一种特别的温度。Marco Dalla Vecchia现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

球员评分

Luis Sinisterra处于巅峰的九十分钟

评分8.05。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Torino所有人面前拥有了一个。

球员评分

Jonathan Silva拿到最高一档评分

8.07这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

陣容

Alieu Njie与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Torino说了些一周之内收不回来的话。

簡訊

72 第

Torino郵報

2027年12月13日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Franculino給Torino抬高了標準

「趁雙腿還跑得動,我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請,而Torino裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

球员评分

没人能靠近Luis Sinisterra

成功过人:21。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

Nikola Krstović肌肉受伤,缺阵15天

这项运动里最常见的伤,也是最常被仓促带回的伤。Torino会报出15天,并且会小心对待,因为第二次总比第一次更糟。

轉會

計劃裡沒有Cesare Casadei的位置

「主教練沒用多少字,他也不需要。」Cesare Casadei從Torino得到了答案;怎麼處置這個答案,是下個窗口的故事。

比賽

Torino不敵Udinese

Udinese帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

球员评分

Faustino Anjorin把两份工作都做了——6.85

衡量一名中场的标准,是他在场上时球队是否运转得起来——这几乎看不见,事后回想却完全显而易见。10次行动,6.85,以及一位短期内不会再急着把他换下的主帅。

陣容

Torino有人闹翻了

Alieu Njie和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Duván Zapata成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而0‑1之后,Sebastiano Baraldi在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

簡訊

71 第

Torino郵報

2027年12月06日
本報足球記者報導 看好

比賽

Torino毫不留情

Hellas Verona會希望這場比賽儘快被忘掉:3‑0,每一次對抗都落於下風,還有一段漫長的歸途。Torino的無情,是好球隊才有的那種無情。

球员评分

两球都是Franculino的——8.91

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.91;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

轉會

Luis Sinisterra想知道這條路通往哪裡

「我想贏東西,而且希望是在這裡贏。」沒有人提出要求,也沒有人威脅——但Torino的董事會聽這種句子,聽的就是它被造出來的樣子。

看台聲音

Torino球迷在Franculino身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的23岁球员,球场会保留一种特别的温度。Franculino现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

球员评分

Luis Sinisterra过的是和其他所有人不同的一个下午

8.38。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

陣容

Torino起了口角

Alieu Njie和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Torino兑现了一个承诺

有人对Cesare Casadei说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

陣容

Nikola Krstović在Torino退了一步

有人从他身边超了过去。这不是被弃用,却比被弃用更糟,因为弃用只关乎一个周六,而这关乎他站在什么位置。

教练席

越是要紧的时候,Luis Sinisterra越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊

70 第

Torino郵報

2027年11月29日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Alessio Cacciamani比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。20岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

陣容

Che Adams与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Torino说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Ardian Ismajli被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

比賽

Torino與AS Roma各拿一分

終場1‑1,而且不知怎的,從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午,積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

教练席

Torino选择了别人而不是Duván Zapata

这里没有可抱怨的余地,所有当事人都清楚,但这并不会让走向替补席的路变短。状态是足球里唯一无法抵押借贷的货币。

教练席

教练席的视角

“我们没输。有些星期你能得到的就只有这个,我宁可有这一分。”Sebastiano Baraldi选了1‑1的乐观版本;球迷带着另一个版本离开。

球员评分

Alessio Cacciamani整场都在往里冲

成功过人:13。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

教练席

Nikola Krstović要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

轉會

Franculino的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Torino明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

簡訊

69 第

Torino郵報

2027年11月22日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Pietro Pellegri盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Torino能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

比賽

Torino找到了越過Bologna的辦法

Bologna讓Torino費足了勁,但終場記分牌上寫著1‑0,而積分榜從來不問過程。

球员评分

Faustino Anjorin的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.10,全场无人异议。

教练席

主帅的判词

“我不会得意忘形,也不会让他们得意忘形。今天是好日子。以后会有更难的日子。”1‑0取胜之后Sebastiano Baraldi说得很短,主帅高兴的时候就是这样。

教练席

状态低迷,Duván Zapata被弃用

这是球员唯一无法申辩的落选方式,也是他最难受的一种。有人比他更好,而出场名单公开地、每周都在这么说——直到情况改变为止。

教练席

Torino对Nathan Patterson信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺,而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了,而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

教练席

Nikola Krstović要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

轉會

Cesare Casadei的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Cesare Casadei簽下什麼之前——無論是與Torino的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

前瞻

Cristian Padula的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵AS Roma,而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法,都不会是真话。

簡訊

68 第

Torino郵報

2027年11月15日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Eray Cömert白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Torino的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Torino有人闹翻了

Rolando Mandragora和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Kian Fitz-Jim被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Ivan Ilić要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

轉會

Che Adams的問題緊跟著Torino

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Che Adams的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

教练席

Kian Fitz-Jim成了主帅信任的那类人

Torino没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

陣容

Luis Sinisterra在边缘度过的一季

他训练卖力,说该说的话,然后回到空荡的公寓。Torino里没人做错什么,而这正是它难以解决的原因。

教练席

Gvidas Gineitis得到了上场时间的承诺

主帅办公室里的一次谈话,以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜,毁起来昂贵,而Gvidas Gineitis已经把日期记下了。

陣容

Alessio Cacciamani想离开替补席

“我签约不是为了看球的。没人是。”这项运动里最古老的抱怨,而Torino得用出场时间或者一次转会来回答。

簡訊

67 第

Torino郵報

2027年11月08日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Jonathan Silva送Torino晉級

盃賽等著有人把它拿下,對AlbinoLeffe的這一夜,出手的是Jonathan Silva。4‑0,下一輪的籤筒裡有Torino的名字。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Jonathan Silva——8.17

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Jonathan Silva制造了它,而他名字旁边的8.17,对其他所有人反倒算得上宽容。

轉會

Ivan Ilić盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Torino能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

陣容

Torino火气上来了

Faustino Anjorin处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

外租觀察

Sandro Kulenović在Wolfsberger AC已經看夠了

「我感謝這些出場機會,但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到Torino,而21場裡踢了7場,這番話至少值得被聽完。

看台聲音

自家孩子:Cristian Padula

他23岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

球员评分

Cristian Padula的一堂大师课

评分8.29——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

教练席

Faustino Anjorin無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Faustino Anjorin,而主教練任由它發生。

陣容

Jonathan Silva續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Jonathan Silva與Torino再簽4年。

簡訊

66 第

Torino郵報

2027年11月01日
本報足球記者報導 危機

比賽

Torino被拆解

0‑3輸給Fiorentina,場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論,有些失利只能道歉;這是第二種。

教练席

Alessio Cacciamani稱Torino沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Torino起了口角

Faustino Anjorin和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Torino已3场比赛没有进球

机会是造出来了,问题出在造出来和打进去之间。如今已经3场,看台上的焦躁每周都来得更早一点。

陣容

Jonathan Silva選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Jonathan Silva與Torino再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

董事會

Torino內部檢討

主帥把人留了下來,把該說的話說完。回應要看週六;若是沒有,問題就會往上一層樓移動。

教练席

一个对Saúl Coco兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。Torino告诉Saúl Coco某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

教练席

Sebastiano Baraldi为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑3,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

教练席

Ardian Ismajli無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Ardian Ismajli,而主教練任由它發生。

簡訊

65 第

Torino郵報

2027年10月25日
本報足球記者報導 平穩

教练席

Kian Fitz-Jim留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Torino的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Alieu Njie与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Torino说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Torino對Inter度過糟糕的下午

0‑2輸給Inter,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

轉會

計劃裡沒有Faustino Anjorin的位置

「主教練沒用多少字,他也不需要。」Faustino Anjorin從Torino得到了答案;怎麼處置這個答案,是下個窗口的故事。

教练席

一个对Saúl Coco兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。Torino告诉Saúl Coco某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

教练席

Sebastiano Baraldi为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑2,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

教练席

Franco Israel無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Franco Israel,而主教練任由它發生。

轉會

Gvidas Gineitis傳出離隊消息

Gvidas Gineitis的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Torino一言不發,而這已經說明了很多。

前瞻

Rolando Mandragora的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵Fiorentina,而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法,都不会是真话。

簡訊

64 第

Torino郵報

2027年10月18日
本報足球記者報導 看好

比賽

Torino挨了一頓痛打

被Lazio以0‑3擊潰,在每一個要緊的地方都被擊潰。週一早上,訓練場上的檢討就會開始。

轉會

Nathan Patterson白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Torino的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Torino有人闹翻了

Alieu Njie和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

Torino更衣室裡沒有人急著走

終場哨響之後,那扇門關了很久。裡面說了什麼是他們的事;有沒有用,星期六會給答案。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为0‑3的失利备着这三句话,Sebastiano Baraldi把它们说给了一屋子早就听过的人。

教练席

Cesare Casadei敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Torino關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

教练席

眼下有人比Duván Zapata更好

出场名单每周都在公开地这么说,直到情况改变。这是球员唯一无法申辩的落选,也是他最难受的一种。

前瞻

Torino挑战所有人都在追的那支球队

Inter以领头羊的身份到来。榜首球队大约一个月输一次,而做到这件事的俱乐部会得到一个记上一年的星期。

教练席

Kian Fitz-Jim成了主帅信任的那类人

Torino没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

63 第

Torino郵報

2027年10月11日
本報足球記者報導 看好

教练席

Aaron Ciammaglichella稱Torino沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Luis Sinisterra盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Torino能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

陣容

Torino有人闹翻了

Che Adams和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Eray Cömert無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Eray Cömert,而主教練任由它發生。

教练席

一个对Ardian Ismajli兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。Torino告诉Ardian Ismajli某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

教练席

Nikola Krstović敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Torino關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

轉會

Che Adams的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Che Adams簽下什麼之前——無論是與Torino的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

陣容

Torino的一道薪资题

Alessio Cacciamani算过了,而他不喜欢答案。没有什么比这更快腐蚀一支球队,也没有哪家俱乐部靠向球员解释薪资结构解决过它。

轉會

為Cesare Casadei而來的看台越坐越滿

Napoli的人把Cesare Casadei最近幾場比賽全看了。沒有人會出於好奇跑那麼遠那麼勤,Torino上下心知肚明。

簡訊

62 第

Torino郵報

2027年10月04日
本報足球記者報導 大捷

教练席

Nikola Krstović留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Torino的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

球员评分

21岁的Sergiu Perciun踢得像在这里待了很多年——7.61

7.61这个评分,出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事,出现在21岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

轉會

Ivan Ilić給Torino抬高了標準

「趁雙腿還跑得動,我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請,而Torino裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

看台聲音

自家孩子:Sergiu Perciun

他21岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

比賽

Sergiu Perciun成為Torino擊敗Monza的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Sergiu Perciun。1‑0戰勝Monza,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

陣容

Duván Zapata在队内排位下滑

俱乐部从不宣布、更衣室总会注意到的那种降级。Duván Zapata离首发比从前更远了,而理由要等他开口问才会有人给。

球员评分

场上没人碰得到Cristiano Biraghi

7.70,在场的人当中没有任何认真的异议。Torino在场上有十一个人,而其中一个决定了比赛的走向。

教练席

Pietro Pellegri成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Sergiu Perciun入选月度最佳阵容

一个月足够长,长到没人能靠运气挤进去。Sergiu Perciun进入了这个级别的最佳十一人——一种比奖项更安静、也更可靠的褒奖。

簡訊

61 第

Torino郵報

2027年09月27日
本報足球記者報導 看好

球员评分

Saúl Coco出现在了正确的那个禁区——7.23

7.23,射手榜上1球,以及一名后防线球员像每周都做这事的人一样庆祝所带来的、非常具体的喜感。他并不是每周都做——而这恰恰就是全场那样反应的原因。

陣容

Rolando Mandragora与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Torino说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Torino不敵AC Milan

AC Milan帶走全部分數,這場1‑3的失利在看台上並不好交代。

教练席

Saúl Coco成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

Faustino Anjorin干了没人统计的活——6.68

合计11次行动,6.68。他所做的工作,是以别人看起来很好的形式呈现出来的;唯一可靠的察觉方式,是看他缺阵的那些下午会发生什么。

陣容

Faustino Anjorin出场达到100次

穿这件球衣踢了100场。没有人是奔着这样的纪录去的;它只发生在某一种球员和某一种俱乐部身上,而这座城知道自己有什么。

比賽

Torino的不败之旅到此为止

4场不败,然后遇上了AC Milan。球场里没有人假装它会永远延续,也没有人料到它会停在这里。

教练席

Sebastiano Baraldi面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”1‑3之后的Sebastiano Baraldi,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

教练席

状态低迷,Duván Zapata被弃用

这是球员唯一无法申辩的落选方式,也是他最难受的一种。有人比他更好,而出场名单公开地、每周都在这么说——直到情况改变为止。

簡訊

60 第

Torino郵報

2027年09月20日
本報足球記者報導 看好

球员评分

20岁的Alessio Cacciamani抢尽风头——8.05

20岁拿到8.05,在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水,而且看上去是场上最不紧张的人。

比賽

現在沒人想碰Torino

4連勝會改變對手熱身的樣子:安靜了,頻頻往這邊看。連勝總會結束,人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

球员评分

压上争抢角球,Cesare Casadei兑现了——7.81

中后卫一个赛季被允许前压两次,而他们会以到了那里做了什么来被评判。Cesare Casadei进球,得到7.81,并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

陣容

Faustino Anjorin与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Torino说了些一周之内收不回来的话。

引援目标

Kaito Yasui这扇门关上了

Torino问了,Standard Liege连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

比賽

Torino拿下Frosinone

以2‑1戰勝Frosinone,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

看台聲音

看台接纳了Alessio Cacciamani

20岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

球员评分

Luis Sinisterra的一堂大师课

评分8.33——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

轉會

Torino與Gvidas Gineitis仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」Torino又談了一輪,Gvidas Gineitis的簽名又缺席了一週。

簡訊

59 第

Torino郵報

2027年09月13日
本報足球記者報導 看好

轉會

Giana Erminio空手而回

報價差得很遠,Torino沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

轉會

Franculino想知道這條路通往哪裡

「我想贏東西,而且希望是在這裡贏。」沒有人提出要求,也沒有人威脅——但Torino的董事會聽這種句子,聽的就是它被造出來的樣子。

比賽

Torino贏得停不下來

連勝已經來到3場,問題已從這波勢頭會不會結束,變成由誰來結束。這樣的信心買不到,只能用正是這種方式一場場掙來。

陣容

Torino起了口角

Alieu Njie和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

引援目标

Roberto Piccoli这扇门关上了

Torino问了,Fiorentina连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

比賽

Luis Sinisterra成為Torino擊敗Sassuolo的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Luis Sinisterra。2‑1戰勝Sassuolo,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

教练席

Gvidas Gineitis無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Gvidas Gineitis,而主教練任由它發生。

球员评分

Luis Sinisterra过的是和其他所有人不同的一个下午

8.28。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

陣容

Torino的变化太多、太快

三个月内15笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

簡訊

58 第

Torino郵報

2027年09月06日
本報足球記者報導 平穩

轉會

AS Roma空手而回

報價差得很遠,Torino沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

轉會

Faustino Anjorin遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Torino就不能再假裝沒聽見。

董事會

转会窗关闭:Torino12进29出

截止时刻已过,阵容就是这套阵容了。12人来,29人走,上个月印出来的关于这家俱乐部的其他一切,都是停留在传闻阶段的传闻。

轉會

Luis Sinisterra想知道這條路通往哪裡

「我想贏東西,而且希望是在這裡贏。」沒有人提出要求,也沒有人威脅——但Torino的董事會聽這種句子,聽的就是它被造出來的樣子。

陣容

Torino的Alessio Cacciamani有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Alessio Cacciamani今年20岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

陣容

Torino火气上来了

Alieu Njie处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

AC Milan告诉Torino:Yunus Musah不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

教练席

Alieu Njie被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Ardian Ismajli在Torino退了一步

有人从他身边超了过去。这不是被弃用,却比被弃用更糟,因为弃用只关乎一个周六,而这关乎他站在什么位置。

簡訊

57 第

Torino郵報

2027年08月30日
本報足球記者報導 看好

轉會

Cesare Casadei遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Torino就不能再假裝沒聽見。

轉會

AS Roma也加入爭奪Cesare Casadei的行列

名單上又多了一個名字:所有人都在問的那個關於Cesare Casadei的問題,AS Roma正式問出了口。Torino的答案沒有變——暫時。

球员评分

Cesare Casadei压上并拿下比赛——7.48

一名后卫出现在射手榜上,这稀少到全场都会记得角球是谁开的。给他1,其余部分7.48。

比賽

Franculino成為Torino擊敗Atalanta的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Franculino。3‑1戰勝Atalanta,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

陣容

Alieu Njie与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Torino说了些一周之内收不回来的话。

引援目标

Lewis Ferguson这扇门关上了

Torino问了,AS Roma连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

看台聲音

看台接纳了Franculino

23岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

陣容

Francesco Cereser將缺陣48天

醫療室確認Francesco Cereser將休養48天,圍繞他打造的計畫必須重來。

球员评分

Franculino处于巅峰的九十分钟

评分8.35。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Torino所有人面前拥有了一个。

簡訊

56 第

Torino郵報

2027年08月23日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Cristiano Biraghi对Pianese说不

“我听了,我想过了,我留下。故事就这么多。”两家俱乐部谈妥了转会费。Cristiano Biraghi没有同意走,而这到头来才是要紧的部分。

引援目标

Feyenoord告诉Torino:Anatolii Trubin不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

轉會

Torino回絕Victoria United對Enzo Ebosse的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

陣容

Torino起了口角

Che Adams和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

董事會

Torino有7名青训学员升入一线队

一线队的号码交到了教练们从十二岁就认识的孩子手里。大多数人不会走到最后,而所有人都已经做完了最难的部分。

轉會

Torino从内部提拔Orazio De Angelis

青训营存在的意义,正是为了这样一个早晨。Orazio De Angelis走完了俱乐部每一个年龄段,如今拿到了一线队号码;楼里最骄傲的人,会是那些在他十二岁时执教他的人。

轉會

Torino从内部提拔Leonardo Gentile

青训营存在的意义,正是为了这样一个早晨。Leonardo Gentile走完了俱乐部每一个年龄段,如今拿到了一线队号码;楼里最骄傲的人,会是那些在他十二岁时执教他的人。

比賽

Torino力克Cesena

Torino全取三分,以1‑0擊敗Cesena,勝負只在毫釐之間。

陣容

Franco Israel來到100場

穿著這身球衣100次,什麼天氣都踢過,經歷過四五位不同的主帥。這種資歷正在無聲地離開足球。

簡訊

55 第

Torino郵報

2027年08月16日
本報足球記者報導 不安

轉會

Torino說不——這一次

Bellinzona對Alberto Paleari的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

陣容

Torino训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Alessandro Dellavalle身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

18张新面孔,而Torino还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

教练席

Ardian Ismajli还在为Torino的一个下午付账

没有人会确认这一点,而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误,会为球员买来一段替补时光,而这段时光总是比那次失误更长。

轉會

Che Adams的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Che Adams簽下什麼之前——無論是與Torino的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席

Franco Israel成了主帅信任的那类人

Torino没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

Gvidas Gineitis得到了上场时间的承诺

主帅办公室里的一次谈话,以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜,毁起来昂贵,而Gvidas Gineitis已经把日期记下了。

教练席

Franco Israel要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

轉會

Tiago Codinha被掛牌求售

Torino已將Tiago Codinha掛牌求售。除了手續之外,他在這裡的生涯已經結束。

簡訊

54 第

Torino郵報

2027年08月09日
本報足球記者報導 不安

轉會

Torino說不——這一次

Udinese對Duván Zapata的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

轉會

Sergiu Perciun遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Torino就不能再假裝沒聽見。

轉會

Torino也许给不了Luis Sinisterra想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Luis Sinisterra想要洲际比赛;Torino能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

陣容

Torino火气上来了

Rolando Mandragora处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Fiorentina告诉Torino:Roberto Piccoli不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

Tommaso Di Marco簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Tommaso Di Marco與Torino再續4年。

轉會

關於Cristiano Biraghi的談判即將開始

所有人都不再裝了:Latina本週就會為Cristiano Biraghi打來電話。Torino心裡有一個數字,而那個數字並不客氣。

教练席

Tiago Codinha被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Torino为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Enzo Ebosse就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

簡訊

53 第

Torino郵報

2027年08月02日
本報足球記者報導 不安

轉會

Cesare Casadei白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Torino的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Admira Wacker空手而回

報價差得很遠,Torino沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

轉會

Torino以$900.0K售出Adrien Tamèze

Adrien Tamèze以$900.0K轉投Atalanta。會計部門滿意,球迷則沒那麼確定。

陣容

Torino有人闹翻了

Faustino Anjorin和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

AS Roma告诉Torino:Lewis Ferguson不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

轉會

目光再次聚焦Alberto Paleari

關於Alberto Paleari的電話又響起來了,這次線那頭的名字是Bologna。Torino客氣地聽著,什麼也不承諾。

陣容

Torino为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Alessandro Dellavalle就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Saúl Coco敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Torino關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

陣容

Pietro Pellegri在队内排位下滑

俱乐部从不宣布、更衣室总会注意到的那种降级。Pietro Pellegri离首发比从前更远了,而理由要等他开口问才会有人给。

簡訊

52 第

Torino郵報

2027年07月26日
本報足球記者報導 不安

轉會

Saúl Coco向Torino提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Torino回絕Austria Klagenfurt對Adrien Tamèze的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

陣容

Duván Zapata肌肉受伤,缺阵20天

这项运动里最常见的伤,也是最常被仓促带回的伤。Torino会报出20天,并且会小心对待,因为第二次总比第一次更糟。

轉會

Torino以$840.0K售出Zannetos Savva

Zannetos Savva以$840.0K轉投Cosenza。會計部門滿意,球迷則沒那麼確定。

轉會

Ivan Ilić盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Torino能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

引援目标

Torino在Matteo Pisseri的价格前止步

Frosinone要的比$37.0K更多,董事会不肯去到那里。暂时走开了,而在转会窗里,暂时的意思是直到有人先眨眼。

引援目标

Torino求购Yunus Musah碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。AC Milan留住了自己的人,Torino回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Torino有人闹翻了

Alieu Njie和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

关键时刻,主帅点的是Luis Sinisterra

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Luis Sinisterra在上面。

簡訊

51 第

Torino郵報

2027年07月19日
本報足球記者報導 不安

引援目标

AS Roma告诉Torino:Manu Koné不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

轉會

生意就是生意:Zakaria Aboukhlal離隊

Sassuolo付了$19.1M,Torino收下了——一句話就是全部劇情。長版本關乎工資預算,會被講上一整個賽季。

轉會

不走了:Cristiano Biraghi留在Torino

“我知道人们会说什么。我知道我想要什么,它就在这里。”Latina谈妥了转会费,备好了球衣;他们没有拿到球员,现在也拿不到了。

引援目标

这个价钱,Simone Mazzocchi谈不成

Torino出了$11.3M;Cosenza说差得远。主帅会被告知,钱还在,等对的球员,主帅听到的向来是这句。

轉會

Zannetos Savva与Cosenza谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Torino周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

轉會

Torino以$4.1M簽下Jean Butez

手續已完成:Jean Butez自Como轉會而來,交易金額$4.1M。難的部分現在才開始。

看台聲音

$19.1M的一笔出售,和一座不想要它的城

Zakaria Aboukhlal走了,账上多了$19.1M,而球迷有一种自己也被卖了一回的感觉。好生意和好决定,并不总是同一回事。

引援目标

Torino为Matteo Pisseri报价$37.0K

报价本周已经送到Frosinone那里,该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功;它是为了听听那扇门关上时有多响。

教练席

Saúl Coco被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

50 第

Torino郵報

2027年07月12日
本報足球記者報導 不安

陣容

Luca Cantarella遭遇最糟糕的那类膝伤

预估14天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Torino失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

引援目标

为Manu Koné开出$27.3M的报价

Torino带着报价去了AS Roma,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

引援目标

$4.1M让两家俱乐部就Jean Butez达成一致

Como接受了这笔钱。Torino还没到手的是人,而从这里到合影之间,隔着一场双方都发怵的薪水谈话。

轉會

Torino如願以償

對Nikola Krstović的追逐,以$12.4M易手、Atalanta再無理由拒絕而告終。球迷會用唯一重要的方式來評判這筆錢:在每個星期六。

轉會

Torino回絕Udinese對Duván Zapata的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

引援目标

Torino为Simone Mazzocchi报价$11.3M

报价本周已经送到Cosenza那里,该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功;它是为了听听那扇门关上时有多响。

轉會

不走了:Zannetos Savva留在Torino

“我知道人们会说什么。我知道我想要什么,它就在这里。”Picerno谈妥了转会费,备好了球衣;他们没有拿到球员,现在也拿不到了。

轉會

Enzo Ebosse遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Torino就不能再假裝沒聽見。

董事會

Torino为Simone Mazzocchi再次请示董事会

此前批准的数字不够。董事会被再次问到,并把自己的报价提高到$12.0M——一家愿意为Simone Mazzocchi问第二次的俱乐部。

簡訊

49 第

Torino郵報

2027年07月05日
本報足球記者報導 不安

陣容

Luca Cantarella遭遇最糟糕的那类膝伤

预估21天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Torino失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

教练席

Zakaria Aboukhlal:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Torino沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

引援目标

Avellino告诉Torino:Walid Cheddira不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

轉會

Cristiano Biraghi遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Torino就不能再假裝沒聽見。

轉會

目光再次聚焦Duván Zapata

關於Duván Zapata的電話又響起來了,這次線那頭的名字是Udinese。Torino客氣地聽著,什麼也不承諾。

轉會

Duván Zapata給Torino抬高了標準

「趁雙腿還跑得動,我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請,而Torino裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

陣容

Duván Zapata簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Duván Zapata與Torino再續2年。

陣容

Torino火气上来了

Che Adams处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Zakaria Aboukhlal一心想回家

“我试过了。真的试过了,可每天醒来,都在错误的地方。”Torino没有人能把这个从一个人身上练掉,那里也没有人装作能。

簡訊

48 第

Torino郵報

2027年06月28日
本報足球記者報導 不安

陣容

Luca Cantarella遭遇最糟糕的那类膝伤

预估29天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Torino失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

引援目标

Torino为Nikola Krstović报价$12.4M

报价本周已经送到Atalanta那里,该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功;它是为了听听那扇门关上时有多响。

轉會

Zakaria Aboukhlal遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Torino就不能再假裝沒聽見。

教练席

Tiago Codinha:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Torino沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

轉會

Bologna空手而回

報價差得很遠,Torino沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

陣容

Torino的Niccolò Fortini有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Niccolò Fortini今年21岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

引援目标

Inter告诉Torino:Yann Aurel Bisseck不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

教练席

Zakaria Aboukhlal成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Yahrell Black簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Yahrell Black與Torino再續3年。

簡訊

47 第

Torino郵報

2027年06月21日
本報足球記者報導 不安

轉會

Trabzonspor空手而回

報價差得很遠,Torino沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

轉會

Cesare Casadei白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Torino的辦公桌上,而且不會撤回。

引援目标

Atalanta告诉Torino:Nikola Krstović不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

轉會

Torino也许给不了Luis Sinisterra想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Luis Sinisterra想要洲际比赛;Torino能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

陣容

Michael Zeppieri的进步是真的

20岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事,而且每周都在做。状态来来去去;这个已经留得够久,该换个叫法了。

教练席

Faustino Anjorin被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

引援目标

Torino想借用Yann Aurel Bisseck

Inter已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成,要么根本谈不成,这一笔到周末就会是其中一种。

教练席

越是要紧的时候,Zakaria Aboukhlal越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

外租觀察

Cristian Padula租借期間攻入7球

在Audace Cerignola出賽30場,進球還沒停下來。Torino盯著這件事的緊張程度,超過租借方樂見的水準。

簡訊

46 第

Torino郵報

2027年06月14日
本報足球記者報導 不安

引援目标

为Nikola Krstović开出$13.5M的报价

Torino带着报价去了Atalanta,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

轉會

Torino說不——這一次

Sassuolo對Duván Zapata的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

轉會

Ardian Ismajli白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Torino的辦公桌上,而且不會撤回。

教练席

Alberto Paleari:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Torino沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

轉會

Rolando Mandragora給Torino抬高了標準

「趁雙腿還跑得動,我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請,而Torino裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

引援目标

Lazio告诉Torino:Youssef En-Nesyri不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

教练席

Saúl Coco成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

Bologna也加入爭奪Alberto Paleari的行列

名單上又多了一個名字:所有人都在問的那個關於Alberto Paleari的問題,Bologna正式問出了口。Torino的答案沒有變——暫時。

陣容

Torino火气上来了

Cristiano Biraghi处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

45 第

Torino郵報

2027年06月07日
本報足球記者報導 不安

轉會

Sandro Kulenović与Wolfsberger AC谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Torino周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

轉會

Duván Zapata向Torino提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Torino說不——這一次

Servette對Ricardo Rodríguez的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

轉會

Franculino給Torino抬高了標準

「趁雙腿還跑得動,我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請,而Torino裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

董事會

Torino将免费失去Wisdom Acquah

失去一名球员没有比这更糟的方式。Wisdom Acquah已预先谈妥离队,这意味着从现在到六月的每一场比赛,都由一个俱乐部再也卖不掉的人出战,而楼上会有人被问到:合同为什么会拖到这一步。

陣容

Álex Pérez的进步是真的

21岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事,而且每周都在做。状态来来去去;这个已经留得够久,该换个叫法了。

引援目标

Torino求购Lewis Ferguson碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。AS Roma留住了自己的人,Torino回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Eray Cömert續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Eray Cömert與Torino再簽4年。

教练席

Gvidas Gineitis成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

44 第

Torino郵報

2027年05月31日
本報足球記者報導 不安

陣容

Duván Zapata遭遇最糟糕的那类膝伤

预估14天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Torino失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Sandro Kulenović白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Torino的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Kian Fitz-Jim结束一段成功的租借归来

在外16场出场、0个进球,以及一名主帅在八月还没有的球员。租借正是抱着这样的期待送出去的,而其中大多数并不会兑现。

陣容

Torino为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Sandro Kulenović就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

轉會

計劃裡沒有Cesare Casadei的位置

「主教練沒用多少字,他也不需要。」Cesare Casadei從Torino得到了答案;怎麼處置這個答案,是下個窗口的故事。

教练席

越是要紧的时候,Luis Sinisterra越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

轉會

Adrien Tamèze被掛牌求售

Torino已將Adrien Tamèze掛牌求售。除了手續之外,他在這裡的生涯已經結束。

教练席

Nathan Patterson敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Torino關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

陣容

Adrien Tamèze已经融入Torino

那种耸肩不见了,语言在往里走,训练里他开始像个打算明年还在这儿的人一样争辩。一次引援一半的价值就是这个,而它一分也不写在转会费里。

簡訊

43 第

Torino郵報

2027年05月24日
本報足球記者報導 危機

陣容

Duván Zapata膝部韧带受损——将缺阵22天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布22天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

比賽

Torino的赛季吹响终场哨

第11位,46分。每个赛季都是一个故事,这是它的最后一行,如今俱乐部有三个月来决定下一个故事讲什么。

比賽

Fiorentina從Torino身上帶走分數

以0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

外租觀察

Flynn Macnack在Al-Ahli已經看夠了

「我感謝這些出場機會,但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到Torino,而16場裡踢了4場,這番話至少值得被聽完。

教练席

Sebastiano Baraldi:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,0‑1,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

球员评分

Franculino根本防不住

成功过人:15。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

教练席

Lucas Perri要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

教练席

越是要紧的时候,Zakaria Aboukhlal越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Franco Israel被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

42 第

Torino郵報

2027年05月17日
本報足球記者報導 危機

陣容

Duván Zapata遭遇最糟糕的那类膝伤

预估29天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Torino失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Ardian Ismajli遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Torino就不能再假裝沒聽見。

轉會

Rafael Melo要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Torino,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

教练席

Che Adams無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Che Adams,而主教練任由它發生。

比賽

Torino對Inter度過糟糕的下午

0‑2輸給Inter,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Sebastiano Baraldi面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑2之后的Sebastiano Baraldi,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

教练席

大戰名單沒有Ardian Ismajli

他和其他人一樣,開賽前一小時才從牆上的一張紙知道。Torino沒有人假裝這不是衝著他來的決定。

教练席

Ardian Ismajli还在为Torino的一个下午付账

没有人会确认这一点,而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误,会为球员买来一段替补时光,而这段时光总是比那次失误更长。

球员评分

Luis Sinisterra整场都在往里冲

成功过人:14。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

簡訊

41 第

Torino郵報

2027年05月10日
本報足球記者報導 危機

陣容

膝盖出了问题:Duván Zapata缺阵38天

公告上写着38天,后面是一年安静、无人观看的康复。Torino失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

比賽

Torino不敵Lazio

Lazio帶走全部分數,這場1‑3的失利在看台上並不好交代。

球员评分

Franculino根本防不住

成功过人:20。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

陣容

Pietro Comuzzo達成100場出賽

身披這身球衣出賽100場。這樣的忠誠一季比一季少見,看台上的人心裡有數。

教练席

Sebastiano Baraldi:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,1‑3,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

教练席

Tiago Codinha被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

关键时刻,主帅点的是Devyne Rensch

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Devyne Rensch在上面。

前瞻

Torino要跟最强的对手过招

下一个对手是积分榜的榜首,也是衡量这支球队真实位置的诚实标尺。谁都能赢排在自己下面的俱乐部;问题是碰上Inter会怎么样。

教练席

这一场用不上Saúl Coco

特定的九十分钟想要另一种球员,主帅就选了一个。他状态没掉,也不在阵中,两件事都是真的。

簡訊

40 第

Torino郵報

2027年05月03日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Duván Zapata膝部韧带受损——将缺阵45天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布45天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

教练席

Tiago Codinha留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Torino的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

球员评分

Che Adams干了没人统计的活——7.34

合计12次行动,7.34。他所做的工作,是以别人看起来很好的形式呈现出来的;唯一可靠的察觉方式,是看他缺阵的那些下午会发生什么。

看台聲音

自家孩子:Franculino

他22岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

比賽

Franculino率Torino力壓Monza

終場1‑0,這是屬於Franculino的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Torino。

球员评分

Luis Sinisterra处于巅峰的九十分钟

评分8.09。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Torino所有人面前拥有了一个。

教练席

Ardian Ismajli無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Ardian Ismajli,而主教練任由它發生。

陣容

Enzo Ebosse心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:Torino面对的是一个想要另一个国家的人。

球员评分

Franculino一个一个地过

成功过人:15。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

簡訊

39 第

Torino郵報

2027年04月26日
本報足球記者報導 不安

陣容

Duván Zapata膝部韧带受损——将缺阵52天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布52天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Sandro Kulenović遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Torino就不能再假裝沒聽見。

教练席

Ardian Ismajli留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Torino的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

比賽

Torino的主场连胜势头延续

在这里14场不败。每一位客队主帅在赛前一周都会被问到这件事——而这恰恰就是它还在延续的原因。

球员评分

Zannetos Savva掌控了中场——6.64

他把球抢回来,然后用它做出了点什么——这是两份工作,也是比分呈现出这个样子的原因。合计12次行动,评分6.64,而其中没有一次会进入集锦。

陣容

Torino起了口角

Cristiano Biraghi和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Sandro Kulenović成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

外租觀察

Flynn Macnack在Al-Ahli已經看夠了

「我感謝這些出場機會,但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到Torino,而12場裡踢了4場,這番話至少值得被聽完。

教练席

Duván Zapata敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Torino關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

簡訊

38 第

Torino郵報

2027年04月19日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Duván Zapata膝部韧带受损——将缺阵60天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布60天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Ardian Ismajli向Torino提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

比賽

Torino把主场变成难来的地方

在自家草皮上13场未尝败绩。球场没变,变的是观众——更早地喧闹,也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。

球员评分

Gvidas Gineitis出现在了正确的那个禁区——7.69

7.69,射手榜上1球,以及一名后防线球员像每周都做这事的人一样庆祝所带来的、非常具体的喜感。他并不是每周都做——而这恰恰就是全场那样反应的原因。

轉會

Rafael Melo已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Torino周邊談起他,已經用過去式。

看台聲音

看台接纳了Gvidas Gineitis

23岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

球员评分

没人能靠近Luis Sinisterra

成功过人:17。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

比賽

Torino在第91分钟被追上

补时牌已经举起,胜利已经算进账里,然后Udinese进球了。没有比这更糟的失球时间,球场在随之而来的寂静里空了。

教练席

主帅还没有把Ardian Ismajli的失误忘干净

在公开场合,这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有,而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

簡訊

37 第

Torino郵報

2027年04月12日
本報足球記者報導 危機

球员评分

Saúl Coco压上并拿下比赛——7.80

一名后卫出现在射手榜上,这稀少到全场都会记得角球是谁开的。给他1,其余部分7.80。

教练席

Che Adams無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Che Adams,而主教練任由它發生。

比賽

Frosinone從Torino身上帶走分數

以1‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

球员评分

没人能靠近Franculino

成功过人:17。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

教练席

Torino兑现了一个承诺

有人对Franculino说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而1‑2之后,Sebastiano Baraldi在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

陣容

Che Adams受够了喧嚣

把野心的故事倒过来讲,就是没人愿意讲的那个版本:一名球员想要更小的球场、更少的镜头,和一群不会翻脸的观众。这不是软弱,可它几乎从不被写成别的。

教练席

大戰名單沒有Ardian Ismajli

他和其他人一樣,開賽前一小時才從牆上的一張紙知道。Torino沒有人假裝這不是衝著他來的決定。

陣容

黄牌追上了Che Adams

多了一张黄牌,一场比赛只能在看台上看。足球里最可以避免的缺席,而Torino周六会感觉到。

簡訊

36 第

Torino郵報

2027年04月05日
本報足球記者報導 看好

比賽

没人能在Torino主场取胜

主场12场不败。客队还没进场就在谈论气氛,而那通常意味着他们在开球前就已经输了一半。

球员评分

Cesare Casadei出现在了正确的那个禁区——7.59

7.59,射手榜上1球,以及一名后防线球员像每周都做这事的人一样庆祝所带来的、非常具体的喜感。他并不是每周都做——而这恰恰就是全场那样反应的原因。

教练席

Rafael Melo:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Torino沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

轉會

Torino也许给不了Luis Sinisterra想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Luis Sinisterra想要洲际比赛;Torino能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

比賽

Torino力克AS Roma

Torino全取三分,以1‑0擊敗AS Roma,勝負只在毫釐之間。

教练席

Gvidas Gineitis無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Gvidas Gineitis,而主教練任由它發生。

球员评分

Luis Sinisterra是Torino的胜负手

评分7.63。随便问一个走出球场的人是什么定下了这场比赛,你会得到一个名字——那也是唯一真正算数过的奖项。

教练席

主帅还没有把Devyne Rensch的失误忘干净

在公开场合,这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有,而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

陣容

Pietro Comuzzo进入月度最佳阵容

四五个周末的稳定,被拿去和这个级别的所有人相比。比奖项更安静的一句褒奖,也更可靠。

簡訊

35 第

Torino郵報

2027年03月29日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Sandro Kulenović向Torino提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

教练席

Sandro Kulenović稱Torino沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Niccolò Fortini比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。21岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

教练席

Gaetano Oristanio無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Gaetano Oristanio,而主教練任由它發生。

教练席

Lucas Perri要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

陣容

现在的Ardian Ismajli也许更适合一家小一点的俱乐部

他受够了喧嚣。Torino能否成为他的清静之地,还是唯一的解药是转会到一个电台节目更温和的地方,这是接下来几个月的问题。

教练席

越是要紧的时候,Ricardo Rodríguez越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

轉會

Che Adams傳出離隊消息

Che Adams的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Torino一言不發,而這已經說明了很多。

前瞻

Devyne Rensch回去面对AS Roma

每支球队每个赛季都有一场这样的比赛,属于某一个人。这一场属于Devyne Rensch:最早认识他的俱乐部,会在第一分钟就决定要不要鼓掌的球迷,以及需要他踢得仿佛这一切都无关紧要的Torino。

簡訊

34 第

Torino郵報

2027年03月22日
本報足球記者報導 危機

轉會

Ardian Ismajli白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Torino的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Daniel Bragança將缺陣37天

醫療室確認Daniel Bragança將休養37天,圍繞他打造的計畫必須重來。

轉會

Rafael Melo只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Rafael Melo就是別家俱樂部的球員了,Torino這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Ardian Ismajli一心想回家

“我试过了。真的试过了,可每天醒来,都在错误的地方。”Torino没有人能把这个从一个人身上练掉,那里也没有人装作能。

比賽

Torino不敵Bologna

Bologna帶走全部分數,這場1‑2的失利在看台上並不好交代。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而1‑2之后,Sebastiano Baraldi在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

教练席

Cristiano Biraghi無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Cristiano Biraghi,而主教練任由它發生。

教练席

Ardian Ismajli还在为一次失误受罚

没有人会承认,而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光,而这段时光已经比那次失误应得的更长。

球员评分

Luis Sinisterra整场都在往里冲

成功过人:14。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

簡訊

33 第

Torino郵報

2027年03月15日
本報足球記者報導 平穩

陣容

骨折之后,Danilo Lebrino将缺阵15天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Torino会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

比賽

Torino把主场变成难来的地方

在自家草皮上11场未尝败绩。球场没变,变的是观众——更早地喧闹,也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。

董事會

Torino将免费失去Lorenzo Carvalho

失去一名球员没有比这更糟的方式。Lorenzo Carvalho已预先谈妥离队,这意味着从现在到六月的每一场比赛,都由一个俱乐部再也卖不掉的人出战,而楼上会有人被问到:合同为什么会拖到这一步。

陣容

Gvidas Gineitis想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,Torino对此心里有数。

轉會

Duván Zapata被告知另尋新東家

「他們對我很誠實,我寧可知道。」Duván Zapata已被告知他不在Torino教練的規劃之中。

教练席

Lucas Perri成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

Torino與Como各拿一分

終場2‑2,而且不知怎的,從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午,積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

教练席

Duván Zapata要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

看台聲音

每個人都對Lucas Perri有意見

每個專欄、每個節目都有他的名字,而這在任何年紀都是重擔。有些球員因此長大,有些人則悄悄地被毀掉。

簡訊

32 第

Torino郵報

2027年03月08日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Torino告別盃賽

Inter晉級,Torino回家,0‑2就是那個比分。更衣室現在會說聯賽才是重心,因為更衣室向來都這麼說。

陣容

Danilo Lebrino骨折——将缺阵24天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。24天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

陣容

Zakaria Aboukhlal想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,Torino对此心里有数。

陣容

Che Adams的第400次出场

穿着这件球衣踢了400场,经历过主帅更迭、降级和其余一切。这样的效力正在从这项运动里消失,而看台上的人知道自己在看什么。

看台聲音

看台接纳了Pietro Comuzzo

22岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

比賽

Pietro Comuzzo成為Torino擊敗Genoa的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Pietro Comuzzo。1‑0戰勝Genoa,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

球员评分

Pietro Comuzzo的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.23,全场无人异议。

陣容

Cristiano Biraghi与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Torino说了些一周之内收不回来的话。

球员评分

Daniel Bragança的一堂大师课

评分8.05——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

簡訊

31 第

Torino郵報

2027年03月01日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Torino讓Juventus噤聲

德比從來不只關乎足球,但足球幫了忙:1‑0,客隊看台早早空了。話語權又續了一年。

轉會

Sandro Kulenović向Torino提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

球员评分

德比由Zakaria Aboukhlal定夺

赢别人是三分。赢他们,还带着他的名字,就是Torino一年的话语权,和一个比他合同活得更久的故事。

陣容

Saúl Coco一心想回家

“我试过了。真的试过了,可每天醒来,都在错误的地方。”Torino没有人能把这个从一个人身上练掉,那里也没有人装作能。

比賽

没人能在Torino主场取胜

主场10场不败。客队还没进场就在谈论气氛,而那通常意味着他们在开球前就已经输了一半。

轉會

Gvidas Gineitis給Torino抬高了標準

「趁雙腿還跑得動,我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請,而Torino裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

陣容

Ardian Ismajli達成200場出賽

身披這身球衣出賽200場。這樣的忠誠一季比一季少見,看台上的人心裡有數。

轉會

Ardian Ismajli可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」Torino的主帥已經把Ardian Ismajli的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

教练席

Faustino Anjorin無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Faustino Anjorin,而主教練任由它發生。

簡訊

  • 教练席 状态低迷,Lucas Perri被弃用
  • 教练席 主帅的判词
  • 教练席 Saúl Coco敲開了主帥的門
30 第

Torino郵報

2027年02月22日
本報足球記者報導 危機

轉會

Rafael Melo只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Rafael Melo就是別家俱樂部的球員了,Torino這邊的道別已悄悄開始。

比賽

Che Adams進球,Torino仍吞敗

Che Adams進了球,但順利的事僅止於此:1‑2輸給Lecce,走回更衣室的路上一片安靜。

教练席

Saúl Coco被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

Che Adams拿到最高一档评分

8.04这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

前瞻

Torino接下来要会一会邻居

接下来这一周没有一件事是寻常的。周六对Juventus,一座已经开始议论的城,以及一间不需要任何人解释这场比赛意味着什么的更衣室。

轉會

Sandro Kulenović被告知另尋新東家

「他們對我很誠實,我寧可知道。」Sandro Kulenović已被告知他不在Torino教練的規劃之中。

教练席

一个对Duván Zapata兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。Torino告诉Duván Zapata某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

教练席

Sebastiano Baraldi:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,1‑2,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

球员评分

Gaetano Oristanio进错了球门

一次无意的触球,一个记在他名下的进球。Torino今晚不会怪他,他也不需要别人来怪。

簡訊

29 第

Torino郵報

2027年02月15日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Luis Sinisterra想知道這條路通往哪裡

「我想贏東西,而且希望是在這裡贏。」沒有人提出要求,也沒有人威脅——但Torino的董事會聽這種句子,聽的就是它被造出來的樣子。

比賽

無論如何,Torino就是不輸

不敗場次來到7場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

比賽

Torino的主场连胜势头延续

在这里9场不败。每一位客队主帅在赛前一周都会被问到这件事——而这恰恰就是它还在延续的原因。

教练席

Lucas Perri無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Lucas Perri,而主教練任由它發生。

球员评分

Daniel Bragança的一堂大师课

评分8.21——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

球员评分

Gaetano Oristanio高出一筹

有的比赛由一个瞬间决定,这场由一个人决定。评分7.42,Torino的球迷散场时只谈一个名字。

比賽

Daniel Bragança為Torino搝回一分

若不是Daniel Bragança破門,恐怕什麼也帶不走:與AC Milan戰成1‑1,半個更衣室會說這一分是貺到的。

教练席

教练席的视角

“我们没输。有些星期你能得到的就只有这个,我宁可有这一分。”Sebastiano Baraldi选了0‑0的乐观版本;球迷带着另一个版本离开。

球员评分

Che Adams一个一个地过

成功过人:13。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

簡訊

28 第

Torino郵報

2027年02月08日
本報足球記者報導 看好

比賽

Daniel Bragança領銜血洗Venezia

3‑0,在Torino做什麼都成功的下午,頭條屬於Daniel Bragança。這樣的日子,整個冬天都會被人反覆提起。

引援目标

这个价钱,Nikola Krstović谈不成

Torino出了$20.4M;Atalanta说差得远。主帅会被告知,钱还在,等对的球员,主帅听到的向来是这句。

轉會

Cristiano Biraghi回绝了Sion

“它不适合我。除了那些我欠一个解释的人,我不会向任何人解释为什么。”两家俱乐部之间谈妥的一笔交易,以及一个拒绝成为其中一部分的球员。

球员评分

两球都是Daniel Bragança的——8.45

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.45;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

轉會

Rafael Melo与Sorrento谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Torino周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

轉會

Rolando Mandragora給Torino抬高了標準

「趁雙腿還跑得動,我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請,而Torino裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

引援目标

Gerardo Corona这扇门关上了

Torino问了,Napoli连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

球员评分

Luis Sinisterra的一堂大师课

评分8.37——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

陣容

Pietro Comuzzo占据月度最佳阵容一席

四到五个周末的稳定,被拿去和这个级别所有做同样工作的人相比。Pietro Comuzzo从这场比较里留在了阵容中,而Torino从那些下午的每一个里都得到了好处。

簡訊

27 第

Torino郵報

2027年02月01日
本報足球記者報導 平穩

引援目标

Torino为Nikola Krstović报价$20.4M

报价本周已经送到Atalanta那里,该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功;它是为了听听那扇门关上时有多响。

轉會

Nathan Patterson与Virtus Entella谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Torino周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

董事會

截止日过去:签了2人,走了3人

在转会窗再开之前,Torino的生意就做到这里。够不够,要由一个个周六来回答,而不是由专栏,而第一个周六已经不远。

轉會

Franculino給Torino抬高了標準

「趁雙腿還跑得動,我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請,而Torino裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

董事會

Torino为Nikola Krstović再次请示董事会

此前批准的数字不够。董事会被再次问到,并把自己的报价提高到$20.7M——一家愿意为Nikola Krstović问第二次的俱乐部。

引援目标

Fiorentina告诉Torino:Tom Cannon不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

外租觀察

Enzo Ebosse在數著日子

「我在這裡看Torino的每一場比賽。我的心在哪裡,這句話說明了一切。」在Cagliari的租借期照常進行,但他的心從未搬過去。

球员评分

Daniel Bragança的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.05,全场无人异议。

教练席

Ardian Ismajli被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

26 第

Torino郵報

2027年01月25日
本報足球記者報導 看好

比賽

Torino盃賽高歌猛進

Sassuolo出局,Torino晉級,1‑0是最後的定論。籤表打開了一條縫,每個人都允許自己朝裡面看上一眼。

引援目标

Torino求购Esequiel Barco碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Spartak Moscow留住了自己的人,Torino回到一张划掉了一个名字的名单前。

轉會

Ricardo Rodríguez与Port Vale谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Torino周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

引援目标

这个价钱,Lorenzo Colombo谈不成

Torino出了$17.3M;Genoa说差得远。主帅会被告知,钱还在,等对的球员,主帅听到的向来是这句。

球员评分

18岁的Andrea Luongo踢得像在这里待了很多年——7.94

7.94这个评分,出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事,出现在18岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

球员评分

当年的Duván Zapata回来了——7.85

到了35岁,每一个好下午都会被叫作重现往昔,而这一个确实是:7.85,场上没有人比他更好。

轉會

Torino說不——這一次

Udinese對Alberto Paleari的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

轉會

Sion也加入爭奪Cristiano Biraghi的行列

名單上又多了一個名字:所有人都在問的那個關於Cristiano Biraghi的問題,Sion正式問出了口。Torino的答案沒有變——暫時。

教练席

Duván Zapata成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

  • 看台聲音 Torino球迷在Zannetos Savva身上找到了心头好
  • 陣容 Torino训练场上关于谁在真正下功夫的争论
  • 比賽 Torino第86分钟救回一分
25 第

Torino郵報

2027年01月18日
本報足球記者報導 看好

轉會

Torino花费$30.7M提升档次

这不是补厚度,也没有人假装是。$30.7M之所以付出去,是因为Franculino就是比原本这里的人更好,而俱乐部决定不再等下去。

轉會

Luis Sinisterra以一笔$15.3M的宣言加盟Torino

总有那么一刻,一家俱乐部要么支持自己的野心,要么承认自己没有。Torino为Luis Sinisterra付了$15.3M——这是宣告自己选了哪一个的最大音量。

引援目标

Torino求购Nicolò Bertola碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Udinese留住了自己的人,Torino回到一张划掉了一个名字的名单前。

轉會

Sion空手而回

報價差得很遠,Torino沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

球员评分

压上争抢角球,Saúl Coco兑现了——6.22

中后卫一个赛季被允许前压两次,而他们会以到了那里做了什么来被评判。Saúl Coco进球,得到6.22,并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

看台聲音

Torino花$30.7M买来了这座城市想要的人

这是足球里最罕见的顺序:球迷提出要求,而俱乐部真的去做了。$30.7M买下Franculino,而在这一周里,没有人对任何事抱怨。

比賽

Torino找到了越過Cagliari的辦法

Cagliari讓Torino費足了勁,但終場記分牌上寫著2‑1,而積分榜從來不問過程。

教练席

Lucas Perri成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

看台聲音

自家孩子:Franculino

他22岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

簡訊

24 第

Torino郵報

2027年01月11日
本報足球記者報導 危機

球员评分

年龄还没有追上Duván Zapata——7.96

到了35岁,他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到7.96,并且在九十分钟里,看上去就是所有人记忆中的那个球员。

轉會

Torino回絕Union Brescia對Nathan Patterson的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

陣容

Torino的Luca Marianucci有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Luca Marianucci今年22岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

轉會

Virtus Entella也加入爭奪Adrien Tamèze的行列

名單上又多了一個名字:所有人都在問的那個關於Adrien Tamèze的問題,Virtus Entella正式問出了口。Torino的答案沒有變——暫時。

陣容

Sandro Kulenović選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Sandro Kulenović與Torino再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Cesare Casadei迟来的一次进阶

到了24岁,进步这件事本该结束了。它没有:比年初那个标记高出3点。这是会发生在那些认真对待这份工作里无聊部分的球员身上的事。

比賽

Torino對Fiorentina度過糟糕的下午

1‑3輸給Fiorentina,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

引援目标

Torino求购Gerardo Corona碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Napoli留住了自己的人,Torino回到一张划掉了一个名字的名单前。

比賽

Torino在4分钟内还以颜色

Fiorentina把领先保持了4分钟,这不足以享受它。Torino在庆祝还没结束时就作出了回应,这个下午的走向也随之改变。

簡訊

23 第

Torino郵報

2027年01月04日
本報足球記者報導 平穩

引援目标

Torino对Franculino出手

$30.7M摆在了Trabzonspor的桌上。主帅想要他,董事会同意了一个数字,而还没有出声的,只剩另一家俱乐部的人。

引援目标

为Luis Sinisterra开出$15.3M的报价

Torino带着报价去了Cruzeiro,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

引援目标

Torino求购Luis Sinisterra碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Cruzeiro留住了自己的人,Torino回到一张划掉了一个名字的名单前。

球员评分

两球都是Daniel Bragança的——8.29

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.29;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

轉會

Alberto Paleari白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Torino的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Niccolò Fortini比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。20岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

轉會

Kian Fitz-Jim引來仰慕者

Kian Fitz-Jim的名字出現在了幾場Torino並不在場的談話裡。沒有正式接觸,沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

比賽

Torino找到了越過Inter的辦法

Inter讓Torino費足了勁,但終場記分牌上寫著2‑1,而積分榜從來不問過程。

陣容

Sandro Kulenović因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

22 第

Torino郵報

2026年12月28日
本報足球記者報導 平穩

陣容

6次扑救:Franco Israel就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。6次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

教练席

Zakaria Aboukhlal被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Torino盤點失去Emiliano Davia的代價

檢查報告說42天,而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽,剛剛變成了另一個人的差事。

陣容

Torino训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Sandro Kulenović身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

球员评分

Che Adams高出一筹

有的比赛由一个瞬间决定,这场由一个人决定。评分7.72,Torino的球迷散场时只谈一个名字。

教练席

眼下有人比Lucas Perri更好

出场名单每周都在公开地这么说,直到情况改变。这是球员唯一无法申辩的落选,也是他最难受的一种。

教练席

Lucas Perri敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Torino關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

比賽

Torino與Lazio平分秋色

1‑1,兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。

教练席

教练席的视角

“我们没输。有些星期你能得到的就只有这个,我宁可有这一分。”Sebastiano Baraldi选了1‑1的乐观版本;球迷带着另一个版本离开。

簡訊

21 第

Torino郵報

2026年12月21日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Torino以$8.7M售出Giovanni Simeone

Giovanni Simeone以$8.7M轉投São Paulo。會計部門滿意,球迷則沒那麼確定。

看台聲音

看台接纳了Niccolò Fortini

20岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

比賽

Torino拿下Parma

以1‑0戰勝Parma,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

教练席

Ardian Ismajli無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Ardian Ismajli,而主教練任由它發生。

球员评分

Gaetano Oristanio高出一筹

有的比赛由一个瞬间决定,这场由一个人决定。评分7.77,Torino的球迷散场时只谈一个名字。

轉會

Adrien Tamèze可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」Torino的主帥已經把Adrien Tamèze的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

教练席

状态的账找上了Lucas Perri

有人比他更好,主帅用一张出场名单说了这句话,没有什么可争的。他要拿回球衣,只能用唯一能拿回它的方式。

教练席

Lucas Perri敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Torino關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

比賽

Torino與Monza平分秋色

1‑1,兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。

簡訊

20 第

Torino郵報

2026年12月14日
本報足球記者報導 不安

比賽

Torino盃賽再下一城

以1‑1擊敗Como,換來下一輪的席位,還有每位球迷走路回家時都在心裡默算的那道題:距離決賽還差幾輪?

轉會

Torino說不——這一次

Rosario Central對Giovanni Simeone的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

陣容

Franco Israel在十二碼前定勝負

點球大戰撲出1球,以及一座二十年後還會逐一描述它們的球場。門將只要有這樣一個夜晚,就足以被記住。

球员评分

一粒后卫进球为Torino拿下比赛——7.80

Kian Fitz-Jim打进1球,评分7.80,一个中后卫的名字出现在他平常只会因失误才抵达的那一段报道里。更衣室里,一个月内不会让他忘掉这件事。

球员评分

Che Adams干了没人统计的活——6.74

合计15次行动,6.74。他所做的工作,是以别人看起来很好的形式呈现出来的;唯一可靠的察觉方式,是看他缺阵的那些下午会发生什么。

轉會

Gvidas Gineitis想要的,比Torino能給的更多

「我有自己的雄心,也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請,也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的,而董事會聽到的意思也分毫不差。

比賽

Torino不敵Udinese

Udinese帶走全部分數,這場1‑2的失利在看台上並不好交代。

教练席

Saúl Coco無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Saúl Coco,而主教練任由它發生。

陣容

Torino训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Sandro Kulenović身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

  • 教练席 Torino兑现了一个承诺
  • 教练席 Daniel Bragança还在为一次失误受罚
  • 教练席 主帅的判词
19 第

Torino郵報

2026年12月07日
本報足球記者報導 不安

球员评分

两球都是Gaetano Oristanio的——8.58

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.58;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

轉會

Duván Zapata想要的,比Torino能給的更多

「我有自己的雄心,也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請,也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的,而董事會聽到的意思也分毫不差。

比賽

终于:Torino赢了一场

6场不胜,然后是这一场,对手Frosinone。松一口气的声音在球场里听起来很陌生,而终场时那是唯一的声音。

比賽

Torino力克Frosinone

Torino全取三分,以2‑1擊敗Frosinone,勝負只在毫釐之間。

外租觀察

Enzo Ebosse在Cagliari已經看夠了

「我感謝這些出場機會,但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到Torino,而16場裡踢了4場,這番話至少值得被聽完。

陣容

Torino为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Sandro Kulenović就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Kian Fitz-Jim成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Pietro Comuzzo进入月度最佳阵容

四五个周末的稳定,被拿去和这个级别的所有人相比。比奖项更安静的一句褒奖,也更可靠。

教练席

Sebastiano Baraldi有话要说

“这是我们挣来的。我要求他们拿出反应,他们拿出来了,现在我要周六再来一次。”Sebastiano Baraldi谈这个2‑1的下午,他的满意程度超过了他愿意流露的。

簡訊

18 第

Torino郵報

2026年11月30日
本報足球記者報導 危機

比賽

Torino已6場不勝

不勝場次已達6場,Torino周圍的問題也不再客氣。

比賽

AS Roma從Torino身上帶走分數

以1‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而1‑2之后,Sebastiano Baraldi在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

教练席

Saúl Coco敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Saúl Coco訓練時,像個卸下重擔的人。

教练席

这一场用不上Ardian Ismajli

特定的九十分钟想要另一种球员,主帅就选了一个。他状态没掉,也不在阵中,两件事都是真的。

球员评分

Zakaria Aboukhlal一个一个地过

成功过人:11。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

教练席

关键时刻,主帅点的是Andrea Luongo

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Andrea Luongo在上面。

轉會

Gvidas Gineitis的問題緊跟著Torino

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Gvidas Gineitis的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

陣容

Zakaria Aboukhlal搶下了先發位置

26歲的他憑實力站上先發,另一個人只能從板凳上看著。在Torino,位置是悄悄贏來的,卻總是吵吵鬧鬧地丟掉。

簡訊

17 第

Torino郵報

2026年11月23日
本報足球記者報導 危機

轉會

Giovanni Simeone遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Torino就不能再假裝沒聽見。

比賽

Torino的等待仍在繼續

已經5場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

比賽

Torino對Bologna度過糟糕的下午

0‑1輸給Bologna,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Ardian Ismajli無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Ardian Ismajli,而主教練任由它發生。

陣容

Sandro Kulenović因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Sebastiano Baraldi:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,0‑1,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

教练席

Saúl Coco敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Saúl Coco訓練時,像個卸下重擔的人。

轉會

Alberto Paleari被告知另尋新東家

「他們對我很誠實,我寧可知道。」Alberto Paleari已被告知他不在Torino教練的規劃之中。

前瞻

Devyne Rensch回去面对AS Roma

每支球队每个赛季都有一场这样的比赛,属于某一个人。这一场属于Devyne Rensch:最早认识他的俱乐部,会在第一分钟就决定要不要鼓掌的球迷,以及需要他踢得仿佛这一切都无关紧要的Torino。

簡訊

16 第

Torino郵報

2026年11月16日
本報足球記者報導 不安

轉會

Cesare Casadei可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」Torino的主帥已經把Cesare Casadei的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

教练席

Zakaria Aboukhlal成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Torino为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Sandro Kulenović就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Torino对Faustino Anjorin信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺,而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了,而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

教练席

Cesare Casadei敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Torino關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

教练席

越是要紧的时候,Rafael Melo越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

轉會

Giovanni Simeone被擺進了櫥窗

Torino已讓市場知道:Giovanni Simeone可以出手。廣告上沒有標價,但行內每個人都大致知道上面寫著什麼。

外租觀察

Tommaso Gabellini在Forli持續進球

外借在外9場,3球入袋。每一球都讓明年夏天的那場談判再貴一點。

外租觀察

Eray Cömert已把Zurich的球衣穿成自己的

至今11次首發,場均6.75,Zurich的首發名單不再是問題。這正是當初所有人簽字想要的結果。

簡訊

15 第

Torino郵報

2026年11月09日
本報足球記者報導 不安

比賽

Rafael Melo送Torino晉級

盃賽等著有人把它拿下,對Latina的這一夜,出手的是Rafael Melo。1‑1,下一輪的籤筒裡有Torino的名字。

比賽

Torino無處可躲

0‑3負於Como,任何辯解在重播面前都站不住腳。主帥賽後談到鬥志,看台上用的詞要短得多。

陣容

Franco Israel在十二碼前定勝負

點球大戰撲出1球,以及一座二十年後還會逐一描述它們的球場。門將只要有這樣一個夜晚,就足以被記住。

比賽

Torino已4場不勝

不勝場次已達4場,Torino周圍的問題也不再客氣。

教练席

Saúl Coco無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Saúl Coco,而主教練任由它發生。

球员评分

Nathan Patterson把两份工作都做了——7.16

衡量一名中场的标准,是他在场上时球队是否运转得起来——这几乎看不见,事后回想却完全显而易见。10次行动,7.16,以及一位短期内不会再急着把他换下的主帅。

比賽

Latina从Torino手里抢回一分

第91分钟的一粒进球,把三分变成一分,把一个不错的下午变成一场关于控场能力的争论,要一直吵到周六。

董事會

Torino更衣室裡沒有人急著走

終場哨響之後,那扇門關了很久。裡面說了什麼是他們的事;有沒有用,星期六會給答案。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而0‑3之后,Sebastiano Baraldi在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

簡訊

14 第

Torino郵報

2026年11月02日
本報足球記者報導 危機

教练席

Duván Zapata稱Torino沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Rolando Mandragora想要的,比Torino能給的更多

「我有自己的雄心,也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請,也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的,而董事會聽到的意思也分毫不差。

比賽

Torino不敵Genoa

Genoa帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

陣容

Sandro Kulenović因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Sebastiano Baraldi为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑1,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

陣容

Pietro Comuzzo进入月度最佳阵容

四五个周末的稳定,被拿去和这个级别的所有人相比。比奖项更安静的一句褒奖,也更可靠。

教练席

状态的账找上了Zakaria Aboukhlal

有人比他更好,主帅用一张出场名单说了这句话,没有什么可争的。他要拿回球衣,只能用唯一能拿回它的方式。

陣容

黄牌追上了Pietro Comuzzo

多了一张黄牌,一场比赛只能在看台上看。足球里最可以避免的缺席,而Torino周六会感觉到。

教练席

Alberto Paleari成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

13 第

Torino郵報

2026年10月26日
本報足球記者報導 危機

比賽

Torino最漫長的一週開始了

在那場從來不只是比賽的比賽裡,以0‑2輸給Juventus。上班、上學、街角小店——這一週哪裡都躲不開這個比分。

轉會

Giovanni Simeone向Torino提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

教练席

Lucas Perri無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Lucas Perri,而主教練任由它發生。

陣容

Cesare Casadei達成100場出賽

身披這身球衣出賽100場。這樣的忠誠一季比一季少見,看台上的人心裡有數。

陣容

Torino为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Sandro Kulenović就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

7张新面孔,而Torino还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而0‑2之后,Sebastiano Baraldi在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

球员评分

Zakaria Aboukhlal根本防不住

成功过人:13。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

前瞻

Rolando Mandragora回去面对Genoa

每支球队每个赛季都有一场这样的比赛,属于某一个人。这一场属于Rolando Mandragora:最早认识他的俱乐部,会在第一分钟就决定要不要鼓掌的球迷,以及需要他踢得仿佛这一切都无关紧要的Torino。

簡訊

12 第

Torino郵報

2026年10月19日
本報足球記者報導 平穩

球员评分

Faustino Anjorin梅开二度——8.26

两个进球,以及与之相配的8.26。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

陣容

Torino的Gvidas Gineitis有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Gvidas Gineitis今年22岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

比賽

Faustino Anjorin成為Torino擊敗Lecce的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Faustino Anjorin。3‑2戰勝Lecce,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

教练席

Rolando Mandragora無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Rolando Mandragora,而主教練任由它發生。

看台聲音

自家孩子:Gvidas Gineitis

他22岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

前瞻

条条大路通向Juventus

整张赛程表都围着它排的那场比赛。状态不算数,积分榜没人看,而在九十分钟里,Torino只会被拿一件事来评判。

教练席

Torino选择了别人而不是Lucas Perri

这里没有可抱怨的余地,所有当事人都清楚,但这并不会让走向替补席的路变短。状态是足球里唯一无法抵押借贷的货币。

教练席

Sebastiano Baraldi有话要说

“这是我们挣来的。我要求他们拿出反应,他们拿出来了,现在我要周六再来一次。”Sebastiano Baraldi谈这个3‑2的下午,他的满意程度超过了他愿意流露的。

教练席

Lucas Perri敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Torino關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

簡訊

11 第

Torino郵報

2026年10月12日
本報足球記者報導 不安

陣容

Cesare Casadei的进步是真的

23岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事,而且每周都在做。状态来来去去;这个已经留得够久,该换个叫法了。

轉會

Saúl Coco可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」Torino的主帥已經把Saúl Coco的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

陣容

Sandro Kulenović因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Saúl Coco敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Torino關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

教练席

一个对Devyne Rensch兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。Torino告诉Devyne Rensch某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

陣容

Franco Israel受够了喧嚣

把野心的故事倒过来讲,就是没人愿意讲的那个版本:一名球员想要更小的球场、更少的镜头,和一群不会翻脸的观众。这不是软弱,可它几乎从不被写成别的。

教练席

一扇门为Kian Fitz-Jim打开

他问起自己的未来,得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺,而计时已经开始。

陣容

Tiago Codinha在边缘度过的一季

他训练卖力,说该说的话,然后回到空荡的公寓。Torino里没人做错什么,而这正是它难以解决的原因。

前瞻

前瞻:主场对Lecce

下一个来访的是排在第5位的球队。这个结果成就不了任何人的赛季,却可能悄悄毁掉一个赛季的形状,所以主帅从周日起就一直在看录像。

簡訊

10 第

Torino郵報

2026年10月05日
本報足球記者報導 危機

外租觀察

Enzo Ebosse在數著日子

「我在這裡看Torino的每一場比賽。我的心在哪裡,這句話說明了一切。」在Cagliari的租借期照常進行,但他的心從未搬過去。

比賽

Torino不敵Napoli

Napoli帶走全部分數,這場0‑2的失利在看台上並不好交代。

轉會

Gvidas Gineitis可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」Torino的主帥已經把Gvidas Gineitis的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

陣容

Matej Houser將缺陣25天

醫療室確認Matej Houser將休養25天,圍繞他打造的計畫必須重來。

陣容

Sandro Kulenović因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为0‑2的失利备着这三句话,Sebastiano Baraldi把它们说给了一屋子早就听过的人。

陣容

Tiago Codinha續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Tiago Codinha與Torino再簽5年。

教练席

眼下有人比Lucas Perri更好

出场名单每周都在公开地这么说,直到情况改变。这是球员唯一无法申辩的落选,也是他最难受的一种。

教练席

Saúl Coco要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

9 第

Torino郵報

2026年09月28日
本報足球記者報導 不安

轉會

Giovanni Simeone遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Torino就不能再假裝沒聽見。

陣容

Niccolò Fortini的进步是真的

20岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事,而且每周都在做。状态来来去去;这个已经留得够久,该换个叫法了。

球员评分

Zakaria Aboukhlal的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.00,全场无人异议。

教练席

Duván Zapata成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Flynn Macnack与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Torino说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Torino的球员还是陌生人

一个窗口6笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

比賽

Torino與AC Milan各拿一分

終場1‑1,而且不知怎的,從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午,積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

教练席

主帅的判词

“说实话,我很沮丧。我们做的足够赢球,却没有赢。”1‑1之后Sebastiano Baraldi没有掩饰,Torino更衣室里也没有人掩饰。

教练席

Saúl Coco因战术原因落选Torino名单

阵型在面对这个对手时需要另一种类型——这是一个真实的足球答案,对当事人却毫无安慰。他没做错任何事,也没有上场。

簡訊

8 第

Torino郵報

2026年09月21日
本報足球記者報導 平穩

球员评分

两球都是Che Adams的——8.24

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.24;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

看台聲音

Torino球迷在Gaetano Oristanio身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的23岁球员,球场会保留一种特别的温度。Gaetano Oristanio现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

比賽

Che Adams率Torino力壓Venezia

終場2‑0,這是屬於Che Adams的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Torino。

陣容

Sandro Kulenović因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

主帅的判词

“我不会得意忘形,也不会让他们得意忘形。今天是好日子。以后会有更难的日子。”2‑0取胜之后Sebastiano Baraldi说得很短,主帅高兴的时候就是这样。

陣容

本周最佳年轻球员:Andrea Luongo

18岁的他在一个周末里是这个级别所有同龄人中最好的。谁都不该把一个周末当成职业生涯的地基,谁都在悄悄这么干。

教练席

Faustino Anjorin要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

轉會

Che Adams的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Torino明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

前瞻

Ricardo Rodríguez回去面对AC Milan

每支球队每个赛季都有一场这样的比赛,属于某一个人。这一场属于Ricardo Rodríguez:最早认识他的俱乐部,会在第一分钟就决定要不要鼓掌的球迷,以及需要他踢得仿佛这一切都无关紧要的Torino。

簡訊

7 第

Torino郵報

2026年09月14日
本報足球記者報導 不安

轉會

Cristiano Biraghi遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Torino就不能再假裝沒聽見。

轉會

Gvidas Gineitis給Torino抬高了標準

「趁雙腿還跑得動,我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請,而Torino裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

陣容

Sandro Kulenović的第200次出场

穿着这件球衣踢了200场,经历过主帅更迭、降级和其余一切。这样的效力正在从这项运动里消失,而看台上的人知道自己在看什么。

球员评分

Daniel Bragança的一堂大师课

评分8.00——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

教练席

Lucas Perri無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Lucas Perri,而主教練任由它發生。

陣容

Sandro Kulenović因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Che Adams為Torino搝回一分

若不是Che Adams破門,恐怕什麼也帶不走:與Sassuolo戰成2‑2,半個更衣室會說這一分是貺到的。

教练席

Sebastiano Baraldi谈这一分

“一分就是一分,我收下,但我们本该拿到三分。”Sebastiano Baraldi在2‑2战平之后如是说,这句话全国每一位主帅本周末都在某个时刻说过。

球员评分

Giovanni Simeone根本防不住

成功过人:13。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

簡訊

6 第

Torino郵報

2026年09月07日
本報足球記者報導 不安

轉會

Saúl Coco向Torino提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

董事會

Torino关上转会窗,阵容是自己攒的

1进5出,几个月内不会再有变动。主帅手里有什么就是什么,球迷对它自有看法,而积分榜会说最后一句话。

轉會

Torino回絕Guidonia Montecelio對Flynn Macnack的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

陣容

Ricardo Rodríguez告別國家隊

「145場,比當年那個孩子敢想的還多145場。」34歲的他跟國家隊結束了,跟Torino一點也沒有。

轉會

Duván Zapata想知道這條路通往哪裡

「我想贏東西,而且希望是在這裡贏。」沒有人提出要求,也沒有人威脅——但Torino的董事會聽這種句子,聽的就是它被造出來的樣子。

引援目标

Torino求购Hiroto Taniguchi碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Kawasaki Frontale留住了自己的人,Torino回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Pietro Comuzzo当选本月联赛最佳年轻球员

21岁的他用一个月的时间证明自己比联赛里所有同龄人都好,这和踢出一个好下午是两件事,而且更难。Torino会非常努力地不把它说得太大。

陣容

Ricardo Rodríguez在队内排位下滑

俱乐部从不宣布、更衣室总会注意到的那种降级。Ricardo Rodríguez离首发比从前更远了,而理由要等他开口问才会有人给。

陣容

Pietro Comuzzo入选月度最佳阵容

一个月足够长,长到没人能靠运气挤进去。Pietro Comuzzo进入了这个级别的最佳十一人——一种比奖项更安静、也更可靠的褒奖。

簡訊

5 第

Torino郵報

2026年08月31日
本報足球記者報導 不安

轉會

Alberto Paleari遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Torino就不能再假裝沒聽見。

轉會

Torino回絕AS Nancy對Adrien Tamèze的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

陣容

肌肉伤势让Zakaria Aboukhlal缺阵15天

没有人会为一条腘绳肌拍纪录片,而这一行里所有人都害怕它。Torino会谨慎对待复出日期,因为第二次总是比第一次更糟。

轉會

目光再次聚焦Flynn Macnack

關於Flynn Macnack的電話又響起來了,這次線那頭的名字是Guidonia Montecelio。Torino客氣地聽著,什麼也不承諾。

引援目标

Dávid Strelec这扇门关上了

Torino问了,Middlesbrough连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Torino为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Sandro Kulenović就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

球员评分

Che Adams成为全场最佳

从开场哨跑到终场哨,评分7.63。无论Torino还有什么不如意,场上最好的球员是他们的。

陣容

Torino的变化太多、太快

三个月内6笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

比賽

Torino與Atalanta各拿一分

終場1‑1,而且不知怎的,從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午,積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

簡訊

4 第

Torino郵報

2026年08月24日
本報足球記者報導 不安

轉會

Torino回絕Cádiz對Giovanni Simeone的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

球员评分

21岁的Pietro Comuzzo毫无紧张之色——7.70

在一线队里21岁最难的地方在于:没有人会因此对你宽容。Pietro Comuzzo也不需要:7.70,而且他看上去是场上最自在的那个人。

引援目标

Torino求购Hákon Arnar Haraldsson碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。LOSC Lille留住了自己的人,Torino回到一张划掉了一个名字的名单前。

看台聲音

自家孩子:Pietro Comuzzo

他21岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

比賽

压哨好戏为Torino挣回一分

第88分钟,对手Cagliari,一粒对所有留到最后的人来说都像胜利的进球。那是一场平局。走出球场的人没有一个会这么形容它。

陣容

Torino训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Sandro Kulenović身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Torino與Cagliari各取一分

與Cagliari戰成1‑1,更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

教练席

半满意:Sebastiano Baraldi谈平局

“有我喜欢的地方,也有我们周二要练到对为止的地方。”1‑1,以及一位已经决定了周二怎么过的主帅。

董事會

Torino否决了训练基地方案

这是一家俱乐部告诉你它有多大野心的最安静的方式。钱被申请了,钱被拒绝了,而每天在那里工作的人,现在完全清楚自己的处境。

簡訊

3 第

Torino郵報

2026年08月17日
本報足球記者報導 平穩

引援目标

Jayden Addai这扇门关上了

Torino问了,Como连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

轉會

目光再次聚焦Giovanni Simeone

關於Giovanni Simeone的電話又響起來了,這次線那頭的名字是Cádiz。Torino客氣地聽著,什麼也不承諾。

轉會

Nikola Vlašić分文未取地離開

合約結清,握手道別,沒有一分轉會費易手。Nikola Vlašić以安靜的方式離開Torino,薪資帳目鬆了一口氣。

前瞻

Giovanni Simeone的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵Cagliari,而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法,都不会是真话。

轉會

Torino借來了Devyne Rensch

花一個賽季端詳別人家的球員:Devyne Rensch從AS Roma而來,帶著要證明的東西,抽屜裡放著回程票。好的租借讓所有人都受益;這一筆從週六開始。

陣容

Rolando Mandragora的位置上來了個伴

競爭者到來之前,沒有人跟他說過一句。Rolando Mandragora暫時保住球衣——按Torino的時間表,不是按他的。

陣容

Devyne Rensch至今没能融入

一年过去,语言没学会,城市没打开,独自吃饭的次数比Torino愿意承认的更多。这在周六看得出来。

前瞻

前瞻:远征Cagliari

东道主排在第5位,客队球迷有一段长路要走,而这场比赛在纸面上会一直显得平常,直到它不再平常为止。

陣容

Ricardo Rodríguez找到了可学的人

每间更衣室都有一个白做这件事、又拿不到任何功劳的人。俱乐部不会写进新闻稿,但这值一名教练。

簡訊

2 第

Torino郵報

2026年08月10日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Che Adams对Panathinaikos说不

“我听了,我想过了,我留下。故事就这么多。”两家俱乐部谈妥了转会费。Che Adams没有同意走,而这到头来才是要紧的部分。

引援目标

Torino在Charles De Ketelaere的价格前止步

Atalanta要的比$8.9M更多,董事会不肯去到那里。暂时走开了,而在转会窗里,暂时的意思是直到有人先眨眼。

轉會

条款谈妥:Enzo Ebosse要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Cagliari拿着球衣等着。Torino没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

轉會

Rolando Mandragora想要的,比Torino能給的更多

「我有自己的雄心,也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請,也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的,而董事會聽到的意思也分毫不差。

陣容

Saúl Coco選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Saúl Coco與Torino再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

轉會

Che Adams的合同只剩36個月,還在減少

桌上依然沒有報價,Che Adams的合同持續縮水。用董事會的語言來說,沉默久到這個地步,就不再是疏忽,而開始是一種答覆。

簡訊

1 第

Torino郵報

2026年08月03日
本報足球記者報導 平穩

轉會

AZ也加入爭奪Nikola Vlašić的行列

名單上又多了一個名字:所有人都在問的那個關於Nikola Vlašić的問題,AZ正式問出了口。Torino的答案沒有變——暫時。

轉會

Torino說不——這一次

EA Guingamp對Adrien Tamèze的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

轉會

Nikola Vlašić想知道這條路通往哪裡

「我想贏東西,而且希望是在這裡贏。」沒有人提出要求,也沒有人威脅——但Torino的董事會聽這種句子,聽的就是它被造出來的樣子。

陣容

Nikola Vlašić選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Nikola Vlašić與Torino再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

轉會

Torino與Ricardo Rodríguez談判陷入僵局

「我們差得很遠,假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近,日曆也不站在俱樂部這一邊。

陣容

Torino起了口角

Cristiano Biraghi和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

簡訊