Torpedo Miass

195 第

Torpedo Miass先驅報

2030年04月22日

本報足球記者報導 不安

轉會2030年04月22日

Rodion Lipatov遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Torpedo Miass就不能再假裝沒聽見。

陣容2030年04月22日

Torpedo Miass起了口角

Maxim Tarasov和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2030年04月22日

Torpedo Miass训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Alexandr Balakhonov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

教练席2030年04月22日

Nikita Khlynov要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

轉會2030年04月22日

時間在替Ivan Kotelnikov談判

還剩3個月，雙方都明白這意味著什麼：每過一週沒有簽字，Torpedo Miass能開的轉會費就低一分，Ivan Kotelnikov能要的薪水就高一分。

轉會2030年04月22日

Dmitry Kuzmin的傳聞不肯散去

被否認了兩次，見報了三次，這是慣常的算術。在Dmitry Kuzmin簽下什麼之前——無論是與Torpedo Miass的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

簡訊

• 轉會 Nicolás Roa被掛牌求售
• 陣容 训练场上对Vsevolod Buradjiev的疑问
• 教练席 主教練把旗幟插在Evgeny Ibragimov身上

194 第

Torpedo Miass先驅報

2030年04月15日

本報足球記者報導 不安

轉會2030年04月15日

Eduard Yashin白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Torpedo Miass的辦公桌上，而且不會撤回。

陣容2030年04月15日

Torpedo Miass有人闹翻了

Daniil Bolshunov和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2030年04月15日

Evgeny Ibragimov因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

董事會2030年04月15日

Torpedo Miass不得進行任何簽約

主帥想跟誰談都可以，卻付不了任何人。一支球隊要熬過這樣的窗口，靠的是租借、靠的是提拔，還有希望傷病落在別人身上。

教练席2030年04月15日

Nikita Khlynov敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Torpedo Miass關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

轉會2030年04月15日

Loris Fiorito的問題緊跟著Torpedo Miass

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣：Loris Fiorito的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

教练席2030年04月15日

越是要紧的时候，German Belyakov越会出场

它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。

轉會2030年04月15日

Semyon Stolbov合約進入倒數

合約還剩4個月，卻遲遲談不攏。每多一週沒簽字，Torpedo Miass就多損失一分。

陣容2030年04月15日

Evgeniy Nesterov至今没能融入

一年过去，语言没学会，城市没打开，独自吃饭的次数比Torpedo Miass愿意承认的更多。这在周六看得出来。

簡訊

• 轉會 Evgeniy Nesterov被掛牌求售
• 董事會 Torpedo Miass的生產線還在轉
• 陣容 训练场上对Roman Kovalev的疑问

193 第

Torpedo Miass先驅報

2030年04月08日

本報足球記者報導 不安

轉會2030年04月08日

Evgeny Ibragimov白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Torpedo Miass的辦公桌上，而且不會撤回。

比賽2030年04月08日

Torpedo Miass升至第2位

已積24分，穩居領先集團。球場裡還沒有人敢把那兩個字說出口。

教练席2030年04月08日

news_h_frozen_out_of_the_side

news_b_frozen_out_of_the_side

陣容2030年04月08日

Torpedo Miass起了口角

Daniil Bolshunov和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

董事會2030年04月08日

老闆向Torpedo Miass注資$41.4K

這是讓燈繼續亮著的錢，不是買中衛的錢，而整個故事就在這個差別裡。一家靠老闆而不是靠足球活著的球會，前面只剩下一場對話。

陣容2030年04月08日

Torpedo Miass训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Dmitry Kuzmin身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

董事會2030年04月08日

Torpedo Miass負債$4.9M

借款已經超過銀行核定的額度，而那正是負債不再是足球的融資方式、開始變成問題的那條線。這座城市的每一個球迷節目，未來五年都會念這個數字。

教练席2030年04月08日

Evgeny Ibragimov敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Evgeny Ibragimov訓練時，像個卸下重擔的人。

轉會2030年04月08日

時間在替Daniil Bolshunov談判

還剩3個月，雙方都明白這意味著什麼：每過一週沒有簽字，Torpedo Miass能開的轉會費就低一分，Daniil Bolshunov能要的薪水就高一分。

簡訊

• 轉會 Nikita Khlynov的傳聞不肯散去
• 陣容 Nicolás Roa至今没能融入
• 陣容 Roman Kovalev不把话说死

192 第

Torpedo Miass先驅報

2030年04月01日

本報足球記者報導 不安

轉會2030年04月01日

Evgeny Ibragimov要走了

兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Torpedo Miass，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

轉會2030年04月01日

Maxim Tarasov遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Torpedo Miass就不能再假裝沒聽見。

教练席2030年04月01日

news_h_frozen_out_of_the_side

news_b_frozen_out_of_the_side

陣容2030年04月01日

Torpedo Miass火气上来了

Daniil Bolshunov处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2030年04月01日

Torpedo Miass为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Alexandr Balakhonov就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

轉會2030年04月01日

Daniil Bolshunov的合約在倒數

還剩3個月，樓上一片沉默——沒有報價，沒有談判，他的團隊連一句可以回應的話都等不到。讓日曆替自己談判的俱樂部，最後往往只能跟日曆談。

轉會2030年04月01日

Torpedo Miass與Alexandr Balakhonov仍未落筆

「我們一直在見面，但每次走出房間時，手裡還是進門時那組數字。」Torpedo Miass又談了一輪，Alexandr Balakhonov的簽名又缺席了一週。

教练席2030年04月01日

Evgeny Ibragimov要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

教练席2030年04月01日

越是要紧的时候，Andrey Trofimov越会出场

它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。

簡訊

• 陣容 Loris Fiorito至今没能融入
• 陣容 這是Nicolás Roa的最後一個賽季嗎？
• 教练席 Vladislav Kalinovsky仍握有主帥的一票

191 第

Torpedo Miass先驅報

2030年03月25日

本報足球記者報導 不安

轉會2030年03月25日

Rodion Lipatov遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Torpedo Miass就不能再假裝沒聽見。

陣容2030年03月25日

Torpedo Miass火气上来了

Nikita Khlynov处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2030年03月25日

Torpedo Miass为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Evgeny Ibragimov就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

轉會2030年03月25日

Dmitry Kuzmin的傳聞不肯散去

被否認了兩次，見報了三次，這是慣常的算術。在Dmitry Kuzmin簽下什麼之前——無論是與Torpedo Miass的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

轉會2030年03月25日

Ivan Kotelnikov還是沒有簽字

還剩4個月，雙方距離仍然很遠。這件事每多拖一週，Torpedo Miass能從他身上拿到的錢就少一些。

轉會2030年03月25日

Nicolás Roa被擺進了櫥窗

Torpedo Miass已讓市場知道：Nicolás Roa可以出手。廣告上沒有標價，但行內每個人都大致知道上面寫著什麼。

簡訊

• 教练席 Evgeniy Nesterov敲響了主教練的門
• 教练席 主帥公開力挺Maxim Tarasov

190 第

Torpedo Miass先驅報

2030年03月18日

本報足球記者報導 不安

轉會2030年03月18日

Eduard Yashin遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Torpedo Miass就不能再假裝沒聽見。

陣容2030年03月18日

Torpedo Miass起了口角

Nikita Khlynov和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2030年03月18日

Nicolás Roa心里装着家

“有些早上你醒过来，你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球，从来都不是：Torpedo Miass面对的是一个想要另一个国家的人。

陣容2030年03月18日

Torpedo Miass为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Evgeny Ibragimov就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

董事會2030年03月18日

Torpedo Miass遭转会禁令

不得为任何人支付转会费，无论阵容缺什么。解禁之前关于这家俱乐部的每一条传闻，都是一桩做不成的交易的传闻。

教练席2030年03月18日

Loris Fiorito敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Torpedo Miass關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

轉會2030年03月18日

Vsevolod Buradjiev傳出離隊消息

Vsevolod Buradjiev的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Torpedo Miass一言不發，而這已經說明了很多。

教练席2030年03月18日

German Belyakov成了主帅信任的那类人

Torpedo Miass没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

轉會2030年03月18日

Evgeny Ibragimov還是沒有簽字

還剩5個月，雙方距離仍然很遠。這件事每多拖一週，Torpedo Miass能從他身上拿到的錢就少一些。

簡訊

• 轉會 Torpedo Miass把Loris Fiorito掛上了轉會名單
• 董事會 Torpedo Miass的青训营没白养
• 陣容 Roman Kovalev在给自己添麻烦

189 第

Torpedo Miass先驅報

2030年03月11日

本報足球記者報導 不安

轉會2030年03月11日

Loris Fiorito向Torpedo Miass提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

比賽2030年03月11日

Torpedo Miass拒絕退出爭冠行列

排名第2，積24分，如今大家最先查看的比分就是他們的。球場周圍依然沒人把那個詞說出口——正因如此，你知道每個人都在想它。

教练席2030年03月11日

news_h_frozen_out_of_the_side

news_b_frozen_out_of_the_side

陣容2030年03月11日

Torpedo Miass有人闹翻了

Nikita Khlynov和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2030年03月11日

Torpedo Miass训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Alexandr Balakhonov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

董事會2030年03月11日

Torpedo Miass的借款达到$4.9M

超过了银行设定的额度，而那是一家俱乐部在融资和一家俱乐部有麻烦之间的界线。$4.9M如今是关于这家俱乐部的每一场谈话的开头。

教练席2030年03月11日

Loris Fiorito要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

轉會2030年03月11日

Loris Fiorito的傳聞不肯散去

被否認了兩次，見報了三次，這是慣常的算術。在Loris Fiorito簽下什麼之前——無論是與Torpedo Miass的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

轉會2030年03月11日

Daniil Bolshunov合約進入倒數

合約還剩4個月，卻遲遲談不攏。每多一週沒簽字，Torpedo Miass就多損失一分。

簡訊

• 轉會 Evgeny Ibragimov被擺進了櫥窗
• 教练席 Eduard Yashin仍握有主帥的一票

188 第

Torpedo Miass先驅報

2030年03月04日

本報足球記者報導 不安

轉會2030年03月04日

Evgeny Ibragimov已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Torpedo Miass周邊談起他，已經用過去式。

轉會2030年03月04日

Maxim Tarasov遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Torpedo Miass就不能再假裝沒聽見。

教练席2030年03月04日

news_h_frozen_out_of_the_side

news_b_frozen_out_of_the_side

董事會2030年03月04日

老闆向Torpedo Miass注資$38.6K

這是讓燈繼續亮著的錢，不是買中衛的錢，而整個故事就在這個差別裡。一家靠老闆而不是靠足球活著的球會，前面只剩下一場對話。

陣容2030年03月04日

Torpedo Miass训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Evgeny Ibragimov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

陣容2030年03月04日

Torpedo Miass有人闹翻了

German Belyakov和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

教练席2030年03月04日

Nikita Khlynov敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Nikita Khlynov訓練時，像個卸下重擔的人。

教练席2030年03月04日

关键时刻，主帅点的是Andrey Trofimov

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Andrey Trofimov在上面。

轉會2030年03月04日

Nikita Khlynov傳出離隊消息

Nikita Khlynov的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Torpedo Miass一言不發，而這已經說明了很多。

簡訊

• 轉會 Semyon Stolbov還是沒有簽字
• 陣容 Stepan Prokhorov在队内排位上升
• 陣容 Semyon Stolbov在Torpedo Miass的加练

187 第

Torpedo Miass先驅報

2030年02月25日

本報足球記者報導 不安

陣容2030年02月25日

Roman Kovalev骨折——将缺阵20天

残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。20天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會2030年02月25日

Vladislav Kalinovsky白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Torpedo Miass的辦公桌上，而且不會撤回。

董事會2030年02月25日

截止日过去：签了4人，走了4人

在转会窗再开之前，Torpedo Miass的生意就做到这里。够不够，要由一个个周六来回答，而不是由专栏，而第一个周六已经不远。

陣容2030年02月25日

Daniil Bolshunov与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Torpedo Miass说了些一周之内收不回来的话。

陣容2030年02月25日

Torpedo Miass训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Evgeny Ibragimov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

教练席2030年02月25日

Nikita Khlynov敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Torpedo Miass關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

轉會2030年02月25日

Dmitry Kuzmin的傳聞不肯散去

被否認了兩次，見報了三次，這是慣常的算術。在Dmitry Kuzmin簽下什麼之前——無論是與Torpedo Miass的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

轉會2030年02月25日

Ivan Kotelnikov還是沒有簽字

還剩5個月，雙方距離仍然很遠。這件事每多拖一週，Torpedo Miass能從他身上拿到的錢就少一些。

轉會2030年02月25日

轉會窗關閉，Ivan Kotelnikov還在

整個轉會窗裡，Torpedo Miass一直想為Ivan Kotelnikov找到下家，卻無人問津。他繼續和一支已經明確告訴他不在計劃之內的球隊一起訓練，雙方如今只能等待下一個窗口。

簡訊

• 陣容 训练场上对Nicolás Roa的疑问
• 教练席 主帥公開力挺Loris Fiorito

186 第

Torpedo Miass先驅報

2030年02月18日

本報足球記者報導 不安

陣容2030年02月18日

Roman Kovalev骨折——将缺阵27天

残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。27天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會2030年02月18日

Eduard Yashin遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Torpedo Miass就不能再假裝沒聽見。

陣容2030年02月18日

Torpedo Miass有人闹翻了

Daniil Bolshunov和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

轉會2030年02月18日

Torpedo Miass从内部提拔Pyotr Dyachkov

青训营存在的意义，正是为了这样一个早晨。Pyotr Dyachkov走完了俱乐部每一个年龄段，如今拿到了一线队号码；楼里最骄傲的人，会是那些在他十二岁时执教他的人。

轉會2030年02月18日

自家孩子：Sergei Frolov进入Torpedo Miass一线队

俱乐部花巨资到处找球员，偶尔却在走廊尽头找到一个。Sergei Frolov就是这样的一个，而他首次出场时收到的欢迎，与任何引援收到的都不是同一种。

轉會2030年02月18日

Aleksey Timofeyev从Torpedo Miass青训营升入一线队

没有转会费，没有亮相仪式，台阶上也没有经纪人。Aleksey Timofeyev从小就在这家俱乐部，如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言，这胜过任何规模的引援。

董事會2030年02月18日

Torpedo Miass遭转会禁令

不得为任何人支付转会费，无论阵容缺什么。解禁之前关于这家俱乐部的每一条传闻，都是一桩做不成的交易的传闻。

教练席2030年02月18日

Evgeny Ibragimov敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Evgeny Ibragimov訓練時，像個卸下重擔的人。

教练席2030年02月18日

German Belyakov成了主帅信任的那类人

Torpedo Miass没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

• 董事會 Torpedo Miass的青訓生產線持續運轉
• 教练席 主帥公開力挺Vladislav Kalinovsky

185 第

Torpedo Miass先驅報

2030年02月11日

本報足球記者報導 不安

轉會2030年02月11日

Loris Fiorito向Torpedo Miass提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

比賽2030年02月11日

Torpedo Miass身處領先集團

第2名，24分。球場裡還沒有人把那個字說出口，而球場裡每個人都在想它。

陣容2030年02月11日

骨折让Roman Kovalev缺阵34天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Torpedo Miass谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。

教练席2030年02月11日

news_h_frozen_out_of_the_side

news_b_frozen_out_of_the_side

陣容2030年02月11日

Torpedo Miass火气上来了

Daniil Bolshunov处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2030年02月11日

Torpedo Miass训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Evgeny Ibragimov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

董事會2030年02月11日

Torpedo Miass的負債來到$4.9M

足球會借錢，這不是新聞。借得超過核定額度才是，因為從這裡開始，靠的不是老闆的錢就是別人的決定，而這兩樣都不屬於董事會。

教练席2030年02月11日

Evgeny Ibragimov敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Torpedo Miass關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

轉會2030年02月11日

Loris Fiorito傳出離隊消息

Loris Fiorito的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Torpedo Miass一言不發，而這已經說明了很多。

簡訊

• 轉會 時間在替Daniil Bolshunov談判
• 轉會 Torpedo Miass把Maxim Tarasov掛上了轉會名單
• 陣容 关于Alexandr Balakhonov的训练报告不好看

184 第

Torpedo Miass先驅報

2030年02月04日

本報足球記者報導 不安

轉會2030年02月04日

Evgeny Ibragimov向Torpedo Miass提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

陣容2030年02月04日

Roman Kovalev骨折——将缺阵42天

残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。42天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會2030年02月04日

Evgeny Ibragimov要走了

兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Torpedo Miass，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

教练席2030年02月04日

news_h_frozen_out_of_the_side

news_b_frozen_out_of_the_side

陣容2030年02月04日

Torpedo Miass有人闹翻了

Nikita Khlynov和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

董事會2030年02月04日

老闆的$41.3K進了Torpedo Miass

缺口又一次由樓上補上。球迷有權鬆一口氣，也有權問：哪個月沒有補上會怎麼樣？這兩種情緒通常同時到來。

陣容2030年02月04日

Torpedo Miass训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Maxim Tarasov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

轉會2030年02月04日

Daniil Bolshunov的合同只剩5個月，還在減少

桌上依然沒有報價，Daniil Bolshunov的合同持續縮水。用董事會的語言來說，沉默久到這個地步，就不再是疏忽，而開始是一種答覆。

教练席2030年02月04日

Andrey Trofimov被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

簡訊

• 轉會 Torpedo Miass與Alexandr Balakhonov談判陷入僵局
• 教练席 Andrey Trofimov成了主帅信任的那类人
• 陣容 “我想踢球”：Andrey Trofimov开口了

183 第

Torpedo Miass先驅報

2030年01月28日

本報足球記者報導 不安

陣容2030年01月28日

骨折之后，Roman Kovalev将缺阵49天

骨头，唯一一种附带日历的伤。Torpedo Miass会给出一个复出日期，而且，在这一行里少见地，多半会说对。

轉會2030年01月28日

Arseniy Fedorov向Torpedo Miass提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

陣容2030年01月28日

Torpedo Miass起了口角

Nikita Khlynov和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2030年01月28日

Alexandr Balakhonov因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席2030年01月28日

Loris Fiorito要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

轉會2030年01月28日

Nikita Khlynov的問題緊跟著Torpedo Miass

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣：Nikita Khlynov的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

董事會2030年01月28日

Torpedo Miass的转会窗开了

在这一个月里，每一条传闻都有可能，而其中大多数是胡扯。主帅有一份名单，董事会有一个数字，谁也没把全部告诉对方。

轉會2030年01月28日

Evgeny Ibragimov還是沒有簽字

還剩6個月，雙方距離仍然很遠。這件事每多拖一週，Torpedo Miass能從他身上拿到的錢就少一些。

轉會2030年01月28日

Torpedo Miass把Evgeny Ibragimov掛上了轉會名單

名單是一份安靜的文件，意思卻很大聲。Evgeny Ibragimov可以跟任何來問的人談，而球會上下都明白那代表什麼。

簡訊

• 陣容 关于Nicolás Roa的训练报告不好看
• 教练席 主教練把旗幟插在Eduard Yashin身上

182 第

Torpedo Miass先驅報

2030年01月21日

本報足球記者報導 不安

陣容2030年01月21日

骨折让Roman Kovalev缺阵56天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Torpedo Miass谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。

轉會2030年01月21日

Eduard Yashin遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Torpedo Miass就不能再假裝沒聽見。

陣容2030年01月21日

Torpedo Miass火气上来了

Nikita Khlynov处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2030年01月21日

Torpedo Miass为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Evgeny Ibragimov就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

董事會2030年01月21日

Torpedo Miass遭转会禁令

不得为任何人支付转会费，无论阵容缺什么。解禁之前关于这家俱乐部的每一条传闻，都是一桩做不成的交易的传闻。

教练席2030年01月21日

Torpedo Miass对Ivan Kotelnikov信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺，而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了，而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

教练席2030年01月21日

Loris Fiorito敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Loris Fiorito訓練時，像個卸下重擔的人。

轉會2030年01月21日

Dmitry Kuzmin的傳聞不肯散去

被否認了兩次，見報了三次，這是慣常的算術。在Dmitry Kuzmin簽下什麼之前——無論是與Torpedo Miass的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席2030年01月21日

越是要紧的时候，German Belyakov越会出场

它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。

簡訊

• 轉會 時間在替Semyon Stolbov談判
• 陣容 Andrey Trofimov在给自己添麻烦
• 董事會 Torpedo Miass的青訓生產線持續運轉

181 第

Torpedo Miass先驅報

2030年01月14日

本報足球記者報導 不安

比賽2030年01月14日

Torpedo Miass升至第2位

已積24分，穩居領先集團。球場裡還沒有人敢把那兩個字說出口。

陣容2030年01月14日

骨折让Roman Kovalev缺阵63天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Torpedo Miass谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。

轉會2030年01月14日

Maxim Tarasov白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Torpedo Miass的辦公桌上，而且不會撤回。

教练席2030年01月14日

news_h_frozen_out_of_the_side

news_b_frozen_out_of_the_side

陣容2030年01月14日

Nicolás Roa心里装着家

“有些早上你醒过来，你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球，从来都不是：Torpedo Miass面对的是一个想要另一个国家的人。

陣容2030年01月14日

Evgeny Ibragimov因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

董事會2030年01月14日

Torpedo Miass負債$4.8M

借款已經超過銀行核定的額度，而那正是負債不再是足球的融資方式、開始變成問題的那條線。這座城市的每一個球迷節目，未來五年都會念這個數字。

陣容2030年01月14日

Torpedo Miass有人闹翻了

German Belyakov和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

教练席2030年01月14日

Nikita Khlynov要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

簡訊

• 轉會 Vsevolod Buradjiev的問題緊跟著Torpedo Miass
• 轉會 時間在替Ivan Kotelnikov談判
• 轉會 Stepan Prokhorov被掛牌求售

180 第

Torpedo Miass先驅報

2030年01月07日

本報足球記者報導 不安

陣容2030年01月07日

骨折之后，Roman Kovalev将缺阵70天

骨头，唯一一种附带日历的伤。Torpedo Miass会给出一个复出日期，而且，在这一行里少见地，多半会说对。

轉會2030年01月07日

Nicolás Roa向Torpedo Miass提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

陣容2030年01月07日

Nikita Khlynov入选最佳之列

有的球员打出一个好赛季，有的球员让一个赛季被人记住；后者的名字会在夏天的礼堂里被念出来。Torpedo Miass会暗自高兴，也会私下紧张。

教练席2030年01月07日

news_h_frozen_out_of_the_side

news_b_frozen_out_of_the_side

陣容2030年01月07日

Torpedo Miass起了口角

Daniil Bolshunov和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

董事會2030年01月07日

老闆的$41.4K進了Torpedo Miass

缺口又一次由樓上補上。球迷有權鬆一口氣，也有權問：哪個月沒有補上會怎麼樣？這兩種情緒通常同時到來。

教练席2030年01月07日

Torpedo Miass对Daniil Bolshunov信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺，而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了，而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

教练席2030年01月07日

Nikita Khlynov敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Torpedo Miass關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

陣容2030年01月07日

Torpedo Miass训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Gleb Lebedev身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

簡訊

• 教练席 关键时刻，主帅点的是Andrey Trofimov
• 轉會 Loris Fiorito的傳聞不肯散去
• 轉會 時間在替Daniil Bolshunov談判

179 第

Torpedo Miass先驅報

2029年12月31日

本報足球記者報導 不安

陣容2029年12月31日

骨折让Roman Kovalev缺阵77天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Torpedo Miass谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。

轉會2029年12月31日

Evgeny Ibragimov遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Torpedo Miass就不能再假裝沒聽見。

陣容2029年12月31日

Torpedo Miass有人闹翻了

Daniil Bolshunov和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2029年12月31日

Torpedo Miass训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Evgeny Ibragimov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

教练席2029年12月31日

Evgeny Ibragimov敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Torpedo Miass關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

轉會2029年12月31日

Nikita Khlynov的問題緊跟著Torpedo Miass

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣：Nikita Khlynov的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

簡訊

• 轉會 Loris Fiorito被掛牌求售
• 轉會 時間在替Pavel Potapov談判
• 陣容 Vladislav Kalinovsky在给自己添麻烦

178 第

Torpedo Miass先驅報

2029年12月24日

本報足球記者報導 不安

陣容2029年12月24日

骨折让Roman Kovalev缺阵84天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Torpedo Miass谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。

轉會2029年12月24日

Arseniy Fedorov遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Torpedo Miass就不能再假裝沒聽見。

陣容2029年12月24日

Daniil Bolshunov与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Torpedo Miass说了些一周之内收不回来的话。

陣容2029年12月24日

Torpedo Miass训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Evgeny Ibragimov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

董事會2029年12月24日

Torpedo Miass遭转会禁令

不得为任何人支付转会费，无论阵容缺什么。解禁之前关于这家俱乐部的每一条传闻，都是一桩做不成的交易的传闻。

董事會2029年12月24日

Torpedo Miass有91%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會，都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事，而每一個試過的人，結局都一樣。

教练席2029年12月24日

Evgeny Ibragimov敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Torpedo Miass關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

轉會2029年12月24日

Dmitry Kuzmin的傳聞不肯散去

被否認了兩次，見報了三次，這是慣常的算術。在Dmitry Kuzmin簽下什麼之前——無論是與Torpedo Miass的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席2029年12月24日

越是要紧的时候，German Belyakov越会出场

它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。

簡訊

• 轉會 Maxim Tarasov被擺進了櫥窗
• 董事會 Torpedo Miass的青訓生產線持續運轉
• 陣容 German Belyakov伤愈了

177 第

Torpedo Miass先驅報

2029年12月17日

本報足球記者報導 不安

陣容2029年12月17日

Roman Kovalev骨折——将缺阵91天

残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。91天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

比賽2029年12月17日

Torpedo Miass升至第2位

已積24分，穩居領先集團。球場裡還沒有人敢把那兩個字說出口。

轉會2029年12月17日

Eduard Yashin白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Torpedo Miass的辦公桌上，而且不會撤回。

陣容2029年12月17日

Nikita Khlynov与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Torpedo Miass说了些一周之内收不回来的话。

陣容2029年12月17日

Torpedo Miass训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Alexandr Balakhonov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

董事會2029年12月17日

Torpedo Miass的借款达到$4.8M

超过了银行设定的额度，而那是一家俱乐部在融资和一家俱乐部有麻烦之间的界线。$4.8M如今是关于这家俱乐部的每一场谈话的开头。

教练席2029年12月17日

Torpedo Miass对Vsevolod Buradjiev信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺，而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了，而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

轉會2029年12月17日

Vsevolod Buradjiev的問題緊跟著Torpedo Miass

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣：Vsevolod Buradjiev的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

轉會2029年12月17日

Torpedo Miass把Nicolás Roa掛上了轉會名單

名單是一份安靜的文件，意思卻很大聲。Nicolás Roa可以跟任何來問的人談，而球會上下都明白那代表什麼。

簡訊

• 教练席 Andrey Trofimov敲開了主帥的門
• 轉會 Anton Zaitsev合約進入倒數
• 教练席 Arseniy Fedorov仍握有主帥的一票

176 第

Torpedo Miass先驅報

2029年12月10日

本報足球記者報導 不安

陣容2029年12月10日

骨折之后，Roman Kovalev将缺阵98天

骨头，唯一一种附带日历的伤。Torpedo Miass会给出一个复出日期，而且，在这一行里少见地，多半会说对。

轉會2029年12月10日

Loris Fiorito白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Torpedo Miass的辦公桌上，而且不會撤回。

陣容2029年12月10日

Torpedo Miass有人闹翻了

Nikita Khlynov和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2029年12月10日

Torpedo Miass为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Evgeny Ibragimov就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席2029年12月10日

Torpedo Miass对Anton Zaitsev信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺，而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了，而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

教练席2029年12月10日

Loris Fiorito敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Loris Fiorito訓練時，像個卸下重擔的人。

教练席2029年12月10日

越是要紧的时候，Andrey Trofimov越会出场

它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。

轉會2029年12月10日

Loris Fiorito的傳聞不肯散去

被否認了兩次，見報了三次，這是慣常的算術。在Loris Fiorito簽下什麼之前——無論是與Torpedo Miass的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

陣容2029年12月10日

“我想踢球”：Andrey Trofimov开口了

“我尊重主教练，但我不会坐在这儿装作自己很满意。”这是足球里最常见的一句话，而它从没有一次是故事的结尾。

簡訊

• 轉會 Evgeny Ibragimov被擺進了櫥窗
• 轉會 Daniil Bolshunov還是沒有簽字

175 第

Torpedo Miass先驅報

2029年12月03日

本報足球記者報導 不安

陣容2029年12月03日

Daniil Bolshunov遭遇最糟糕的那类膝伤

预估14天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Torpedo Miass失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。

陣容2029年12月03日

骨折之后，Roman Kovalev将缺阵105天

骨头，唯一一种附带日历的伤。Torpedo Miass会给出一个复出日期，而且，在这一行里少见地，多半会说对。

轉會2029年12月03日

Evgeny Ibragimov遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Torpedo Miass就不能再假裝沒聽見。

陣容2029年12月03日

Torpedo Miass起了口角

Nikita Khlynov和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

董事會2029年12月03日

老板的$45.9K让Torpedo Miass浮在水面上

账上的缺口又一次由楼上补上了。球迷有权感激，也有权问哪个月补不上会怎样，而这两种感受是一起来的。

陣容2029年12月03日

Torpedo Miass训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Evgeny Ibragimov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

教练席2029年12月03日

Andrey Trofimov無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Andrey Trofimov，而主教練任由它發生。

轉會2029年12月03日

Torpedo Miass與Alexandr Balakhonov談判陷入僵局

「我們差得很遠，假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近，日曆也不站在俱樂部這一邊。

教练席2029年12月03日

Loris Fiorito敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Torpedo Miass關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

簡訊

• 轉會 Nikita Khlynov的問題緊跟著Torpedo Miass
• 轉會 時間在替Pavel Potapov談判
• 教练席 Maxim Tarasov仍握有主帥的一票

174 第

Torpedo Miass先驅報

2029年11月26日

本報足球記者報導 平穩

陣容2029年11月26日

Daniil Bolshunov膝部韧带受损——将缺阵21天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布21天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

陣容2029年11月26日

骨折让Roman Kovalev缺阵112天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Torpedo Miass谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。

轉會2029年11月26日

Maxim Tarasov向Torpedo Miass提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

教练席2029年11月26日

Roman Kovalev：當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Torpedo Miass沒有回應，而沒有回應也是一種回應。

陣容2029年11月26日

Daniil Bolshunov与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Torpedo Miass说了些一周之内收不回来的话。

陣容2029年11月26日

Nicolás Roa想在起点结束

每一段漫长的生涯都会走到那一周：球员开始想最后一季。他希望那是在最初把他推上球场的那家俱乐部，而Torpedo Miass现在也知道了。

董事會2029年11月26日

Torpedo Miass不得進行任何簽約

主帥想跟誰談都可以，卻付不了任何人。一支球隊要熬過這樣的窗口，靠的是租借、靠的是提拔，還有希望傷病落在別人身上。

董事會2029年11月26日

Torpedo Miass有127%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會，都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事，而每一個試過的人，結局都一樣。

教练席2029年11月26日

Nikita Khlynov要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

簡訊

• 轉會 Dmitry Kuzmin的傳聞不肯散去
• 教练席 越是要紧的时候，German Belyakov越会出场
• 董事會 Torpedo Miass的青训营没白养

173 第

Torpedo Miass先驅報

2029年11月19日

本報足球記者報導 平穩

陣容2029年11月19日

Daniil Bolshunov膝部韧带受损——将缺阵28天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布28天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

陣容2029年11月19日

骨折让Roman Kovalev缺阵119天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Torpedo Miass谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。

比賽2029年11月19日

Torpedo Miass拒絕退出爭冠行列

排名第2，積24分，如今大家最先查看的比分就是他們的。球場周圍依然沒人把那個詞說出口——正因如此，你知道每個人都在想它。

轉會2029年11月19日

Nicolás Roa遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Torpedo Miass就不能再假裝沒聽見。

陣容2029年11月19日

Torpedo Miass火气上来了

Daniil Bolshunov处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2029年11月19日

Nicolás Roa心里装着家

“有些早上你醒过来，你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球，从来都不是：Torpedo Miass面对的是一个想要另一个国家的人。

簡訊

• 董事會 Torpedo Miass的負債來到$4.8M
• 教练席 Nikita Khlynov敲響了主教練的門
• 轉會 Vsevolod Buradjiev的問題緊跟著Torpedo Miass
• 教练席 主教練把旗幟插在Eduard Yashin身上

172 第

Torpedo Miass先驅報

2029年11月12日

本報足球記者報導 平穩

陣容2029年11月12日

膝盖出了问题：Daniil Bolshunov缺阵35天

公告上写着35天，后面是一年安静、无人观看的康复。Torpedo Miass失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。

陣容2029年11月12日

骨折之后，Roman Kovalev将缺阵126天

骨头，唯一一种附带日历的伤。Torpedo Miass会给出一个复出日期，而且，在这一行里少见地，多半会说对。

轉會2029年11月12日

Loris Fiorito白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Torpedo Miass的辦公桌上，而且不會撤回。

陣容2029年11月12日

Torpedo Miass起了口角

Daniil Bolshunov和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2029年11月12日

Torpedo Miass为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Evgeny Ibragimov就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席2029年11月12日

Evgeny Ibragimov敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Evgeny Ibragimov訓練時，像個卸下重擔的人。

簡訊

• 教练席 关键时刻，主帅点的是Andrey Trofimov
• 轉會 Loris Fiorito的傳聞不肯散去
• 轉會 Eduard Yashin被掛牌求售

171 第

Torpedo Miass先驅報

2029年11月05日

本報足球記者報導 平穩

陣容2029年11月05日

Roman Kovalev骨折——将缺阵133天

残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。133天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會2029年11月05日

Evgeny Ibragimov向Torpedo Miass提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

陣容2029年11月05日

Torpedo Miass有人闹翻了

Daniil Bolshunov和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

董事會2029年11月05日

老闆向Torpedo Miass注資$29.3K

這是讓燈繼續亮著的錢，不是買中衛的錢，而整個故事就在這個差別裡。一家靠老闆而不是靠足球活著的球會，前面只剩下一場對話。

陣容2029年11月05日

Torpedo Miass盤點失去Yefim Bykov的代價

檢查報告說41天，而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽，剛剛變成了另一個人的差事。

陣容2029年11月05日

Alexandr Balakhonov因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

• 教练席 Evgeny Ibragimov要求與主帥談一談
• 轉會 Nikita Khlynov的問題緊跟著Torpedo Miass
• 轉會 Torpedo Miass把Vladislav Kalinovsky掛上了轉會名單
• 教练席 Maxim Tarasov仍握有主帥的一票

170 第

Torpedo Miass先驅報

2029年10月29日

本報足球記者報導 平穩

陣容2029年10月29日

骨折之后，Roman Kovalev将缺阵140天

骨头，唯一一种附带日历的伤。Torpedo Miass会给出一个复出日期，而且，在这一行里少见地，多半会说对。

陣容2029年10月29日

Torpedo Miass火气上来了

Nikita Khlynov处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2029年10月29日

Evgeny Ibragimov因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

董事會2029年10月29日

Torpedo Miass不得進行任何簽約

主帥想跟誰談都可以，卻付不了任何人。一支球隊要熬過這樣的窗口，靠的是租借、靠的是提拔，還有希望傷病落在別人身上。

董事會2029年10月29日

Torpedo Miass的收入有134%進了薪資

薪資有一個臨界點，過了它就不再是野心，而是其他一切都做不成的原因，而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後，全都不剩什麼。

轉會2029年10月29日

Dmitry Kuzmin的傳聞不肯散去

被否認了兩次，見報了三次，這是慣常的算術。在Dmitry Kuzmin簽下什麼之前——無論是與Torpedo Miass的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席2029年10月29日

German Belyakov成了主帅信任的那类人

Torpedo Miass没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席2029年10月29日

Andrey Trofimov要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

轉會2029年10月29日

Maxim Tarasov被掛牌求售

Torpedo Miass已將Maxim Tarasov掛牌求售。除了手續之外，他在這裡的生涯已經結束。

簡訊

• 陣容 训练场上对Nicolás Roa的疑问
• 教练席 Loris Fiorito仍握有主帥的一票
• 董事會 Torpedo Miass的青训营没白养

169 第

Torpedo Miass先驅報

2029年10月22日

本報足球記者報導 看好

比賽2029年10月20日

Torpedo Miass血洗Irtysh

3‑0，這個比分沒有誇大任何事——再添一兩球也不會有人抱怨。人們一直買票進場，就是為了這樣的下午。

比賽2029年10月22日

Torpedo Miass身處領先集團

第2名，24分。球場裡還沒有人把那個字說出口，而球場裡每個人都在想它。

球员评分2029年10月22日

两球都是Vsevolod Buradjiev的——7.88

2球，而第二球锁定了胜局。评分7.88；如果近角的运气再好一点，本可以有第三个。

轉會2029年10月22日

Eduard Yashin向Torpedo Miass提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

陣容2029年10月22日

Nikita Khlynov与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Torpedo Miass说了些一周之内收不回来的话。

陣容2029年10月22日

Evgeny Ibragimov因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

看台聲音2029年10月22日

看台接纳了Vsevolod Buradjiev

23岁的他，被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情，一名引援要用很多年去挣，而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

球员评分2029年10月22日

Nikita Khlynov过的是和其他所有人不同的一个下午

8.05。有些表现，球迷讲给没到场的人听，却怎么也传达不出来；这就是其中之一，而那个数字同样帮不上忙。

董事會2029年10月22日

Torpedo Miass的負債來到$4.8M

足球會借錢，這不是新聞。借得超過核定額度才是，因為從這裡開始，靠的不是老闆的錢就是別人的決定，而這兩樣都不屬於董事會。

簡訊

• 教练席 Interim Coach有话要说
• 球员评分 Evgeny Ibragimov一个一个地过
• 陣容 黄牌追上了Evgeny Ibragimov

168 第

Torpedo Miass先驅報

2029年10月15日

本報足球記者報導 看好

轉會2029年10月15日

Loris Fiorito向Torpedo Miass提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

比賽2029年10月13日

没人能在Torpedo Miass主场取胜

主场12场不败。客队还没进场就在谈论气氛，而那通常意味着他们在开球前就已经输了一半。

陣容2029年10月15日

Torpedo Miass有人闹翻了

Nikita Khlynov和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

比賽2029年10月13日

Nikita Khlynov率Torpedo Miass力壓Avangard

終場1‑0，這是屬於Nikita Khlynov的下午：在關鍵時刻進球，勝利的積分因他留在Torpedo Miass。

陣容2029年10月15日

Alexandr Balakhonov因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分2029年10月15日

Maxim Tarasov一个一个地过

成功过人：17。他面前总有一名后卫，而没有哪名后卫能在他面前待太久。

球员评分2029年10月15日

Nikita Khlynov高出一筹

有的比赛由一个瞬间决定，这场由一个人决定。评分7.86，Torpedo Miass的球迷散场时只谈一个名字。

教练席2029年10月15日

教练席的视角

“我们控制了比赛。有几段我不喜欢，我们会回头看，但这个集体让我看到了东西。”Interim Coach谈一场1‑0的胜利，走向新闻发布厅的路上他已经在把它拆开来看。

教练席2029年10月15日

Roman Kovalev被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

簡訊

• 陣容 本周最佳年轻球员：Anton Zaitsev
• 轉會 Nicolás Roa被擺進了櫥窗
• 教练席 关键时刻，主帅点的是Andrey Trofimov

167 第

Torpedo Miass先驅報

2029年10月08日

本報足球記者報導 平穩

比賽2029年10月06日

Torpedo Miass度過難堪的一天

被Kaluga以0‑3痛擊，這種比分會讓球場在終場哨前就空掉一半。

轉會2029年10月08日

Evgeny Ibragimov向Torpedo Miass提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

陣容2029年10月08日

Evgeny Lopatko簽下新約

「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Evgeny Lopatko與Torpedo Miass再續2年。

董事會2029年10月08日

老闆向Torpedo Miass注資$28.4K

這是讓燈繼續亮著的錢，不是買中衛的錢，而整個故事就在這個差別裡。一家靠老闆而不是靠足球活著的球會，前面只剩下一場對話。

陣容2029年10月08日

Evgeny Ibragimov因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容2029年10月08日

属于Anton Zaitsev的一个月

月度最佳年轻球员奖授予Torpedo Miass这位18岁球员——他连续四个周末看上去像一名成品。而他到底是不是，由接下来的四个周末决定。

教练席2029年10月08日

Anton Zaitsev被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

董事會2029年10月08日

Torpedo Miass內部檢討

主帥把人留了下來，把該說的話說完。回應要看週六；若是沒有，問題就會往上一層樓移動。

教练席2029年10月08日

Interim Coach为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑3，一位说着必要的话的主帅，以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

簡訊

• 陣容 Torpedo Miass火气上来了
• 教练席 首發名單把Nicolás Roa的處境說盡了
• 球员评分 Maxim Tarasov根本防不住

166 第

Torpedo Miass先驅報

2029年10月01日

本報足球記者報導 看好

轉會2029年10月01日

Ivan Kotelnikov遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Torpedo Miass就不能再假裝沒聽見。

比賽2029年09月29日

Torpedo Miass的主场连胜势头延续

在这里11场不败。每一位客队主帅在赛前一周都会被问到这件事——而这恰恰就是它还在延续的原因。

球员评分2029年10月01日

Maxim Tarasov一个一个地过

成功过人：23。他面前总有一名后卫，而没有哪名后卫能在他面前待太久。

陣容2029年10月01日

Daniil Bolshunov与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Torpedo Miass说了些一周之内收不回来的话。

比賽2029年09月29日

依然沒有人能擊敗Torpedo Miass

不敗場次來到6場。其中有的是勝利，有的是死裡逃生，但一支拒絕輸球的球隊，正是別家更衣室會談論的那種球隊。

陣容2029年10月01日

Torpedo Miass为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Evgeny Ibragimov就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

董事會2029年10月01日

Torpedo Miass不得進行任何簽約

主帥想跟誰談都可以，卻付不了任何人。一支球隊要熬過這樣的窗口，靠的是租借、靠的是提拔，還有希望傷病落在別人身上。

前瞻2029年10月01日

Torpedo Miass迎来榜首大战

下一个对手是Kaluga，整个联赛都在盯着的两支球队碰上了。谁赢了，都会在被祝贺的同一口气里被告知什么都还没定。

董事會2029年10月01日

Torpedo Miass的收入有113%進了薪資

薪資有一個臨界點，過了它就不再是野心，而是其他一切都做不成的原因，而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後，全都不剩什麼。

簡訊

• 球员评分 Semyon Stolbov高出一筹
• 陣容 Nicolás Roa已经超出了这个级别
• 教练席 Andrey Trofimov被主帥點名

165 第

Torpedo Miass先驅報

2029年09月24日

本報足球記者報導 看好

球员评分2029年09月24日

Loris Fiorito梅开二度——8.84

两个进球，以及与之相配的8.84。前锋正是以这样的下午被评判，而被记住的次数远比人们以为的少。

比賽2029年09月24日

Torpedo Miass拒絕退出爭冠行列

排名第3，積17分，如今大家最先查看的比分就是他們的。球場周圍依然沒人把那個詞說出口——正因如此，你知道每個人都在想它。

陣容2029年09月24日

Anton Zaitsev一個人就是一條防線

這場比賽裡有6次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。

轉會2029年09月24日

Pavel Potapov白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Torpedo Miass的辦公桌上，而且不會撤回。

陣容2029年09月24日

Torpedo Miass火气上来了

Daniil Bolshunov处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

董事會2029年09月24日

Anton Lukyanov将免费加盟Torpedo Miass

文书工作远比球员本人先完成。Anton Lukyanov已同意在现有合同到期后来到这里，这意味着Torpedo Miass用一通电话替代了一个夏天的转会预算。

看台聲音2029年09月24日

看台接纳了Loris Fiorito

22岁的他，被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情，一名引援要用很多年去挣，而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

比賽2029年09月22日

Torpedo Miass找到了越過Kuban的辦法

Kuban讓Torpedo Miass費足了勁，但終場記分牌上寫著2‑0，而積分榜從來不問過程。

陣容2029年09月24日

Daniil Bolshunov來到200場

穿著這身球衣200次，什麼天氣都踢過，經歷過四五位不同的主帥。這種資歷正在無聲地離開足球。

簡訊

• 前瞻 Torpedo Miass与Murom在榜首相遇
• 陣容 Alexandr Balakhonov因训练标准与队友起争执
• 董事會 Torpedo Miass的借款达到$4.6M

164 第

Torpedo Miass先驅報

2029年09月17日

本報足球記者報導 平穩

轉會2029年09月17日

Loris Fiorito白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Torpedo Miass的辦公桌上，而且不會撤回。

比賽2029年09月15日

Torpedo Miass把主场变成难来的地方

在自家草皮上10场未尝败绩。球场没变，变的是观众——更早地喧闹，也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。

陣容2029年09月17日

Torpedo Miass起了口角

Daniil Bolshunov和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2029年09月17日

Torpedo Miass训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Dmitry Kuzmin身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

比賽2029年09月17日

Torpedo Miass走到半程

赛程踢完一半，第3位，14分在榜。乘以二，是每个球迷都算过的那道题，也是俱乐部里没有人肯出声算的唯一一道。

球员评分2029年09月17日

这个下午属于Nikita Khlynov

评分7.97，全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在，不要紧的大半也在。

比賽2029年09月15日

Torpedo Miass與Dinamo Vladivostok各拿一分

終場1‑1，而且不知怎的，從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午，積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

教练席2029年09月17日

半满意：Interim Coach谈平局

“有我喜欢的地方，也有我们周二要练到对为止的地方。”1‑1，以及一位已经决定了周二怎么过的主帅。

教练席2029年09月17日

Evgeny Ibragimov要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

簡訊

• 球员评分 Maxim Tarasov整场都在往里冲
• 教练席 Gleb Lebedev被主帥點名
• 轉會 Nikita Khlynov的傳聞不肯散去

163 第

Torpedo Miass先驅報

2029年09月10日

本報足球記者報導 看好

轉會2029年09月10日

Evgeny Ibragimov遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Torpedo Miass就不能再假裝沒聽見。

董事會2029年09月10日

截止日过去：签了15人，走了20人

在转会窗再开之前，Torpedo Miass的生意就做到这里。够不够，要由一个个周六来回答，而不是由专栏，而第一个周六已经不远。

陣容2029年09月10日

Torpedo Miass起了口角

Nikita Khlynov和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

董事會2029年09月10日

Torpedo Miass谈妥Michal Jozwiak的自由转会

几个月里什么都没发生，然后他就这样零成本地来了——因为他还在为别人踢球时就签了预合同。这是签下一名球员最没有戏剧性的方式，也常常是最精明的方式。

陣容2029年09月10日

Torpedo Miass训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Evgeny Ibragimov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

轉會2029年09月10日

Torpedo Miass在Jordy De Ligt身上下了一注長線

他19歲，Torpedo Miass裡沒有人是為了這個賽季簽下他的。這種交易要在四年後才評斷，而評斷的人未必還在這棟樓裡。

陣容2029年09月10日

Torpedo Miass的变化太多、太快

三个月内5笔引援。它们每一笔都可能是升级，而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

轉會2029年09月10日

Torpedo Miass和Alexandr Balakhonov講的不是同一件事

「中間有距離，假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步，而日曆只替其中一邊工作。

教练席2029年09月10日

越是要紧的时候，Andrey Trofimov越会出场

它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。

簡訊

• 轉會 Dmitry Kuzmin傳出離隊消息
• 陣容 有人盯上了Dmitry Kuzmin的位置
• 教练席 Andrey Trofimov敲開了主帥的門

162 第

Torpedo Miass先驅報

2029年09月03日

本報足球記者報導 看好

陣容2029年09月03日

Yefim Bykov遭遇最糟糕的那类膝伤

预估20天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Torpedo Miass失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。

轉會2029年09月03日

Ivan Kotelnikov白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Torpedo Miass的辦公桌上，而且不會撤回。

陣容2029年09月03日

一件球衣的生涯：Dmitry Kuzmin

11个赛季，234场出场，全部在这里。这样的生涯不是设计出来的；它发生在某一种人和某一种俱乐部身上，而这座城有一个。

比賽2029年09月01日

現在沒人想碰Torpedo Miass

3連勝會改變對手熱身的樣子：安靜了，頻頻往這邊看。連勝總會結束，人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

陣容2029年09月03日

Torpedo Miass火气上来了

Nikita Khlynov处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

比賽2029年09月01日

没人能在Torpedo Miass主场取胜

主场9场不败。客队还没进场就在谈论气氛，而那通常意味着他们在开球前就已经输了一半。

陣容2029年09月03日

Torpedo Miass为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Semyon Stolbov就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽2029年09月01日

Torpedo Miass找到了越過Irtysh的辦法

Irtysh讓Torpedo Miass費足了勁，但終場記分牌上寫著1‑0，而積分榜從來不問過程。

球员评分2029年09月03日

Maxim Tarasov的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本，这就是证据。8.08，全场无人异议。

簡訊

• 董事會 薪资吞掉Torpedo Miass收入的115%
• 教练席 Interim Coach：“这就是标准”
• 董事會 Torpedo Miass要有人走才會有人來

161 第

Torpedo Miass先驅報

2029年08月27日

本報足球記者報導 看好

陣容2029年08月27日

膝盖出了问题：Yefim Bykov缺阵27天

公告上写着27天，后面是一年安静、无人观看的康复。Torpedo Miass失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。

轉會2029年08月27日

Daniil Bolshunov向Torpedo Miass提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

比賽2029年08月27日

Torpedo Miass身處領先集團

第3名，10分。球場裡還沒有人把那個字說出口，而球場裡每個人都在想它。

陣容2029年08月27日

Nikita Khlynov与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Torpedo Miass说了些一周之内收不回来的话。

陣容2029年08月27日

Evgeny Ibragimov因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽2029年08月25日

Torpedo Miass把主场变成难来的地方

在自家草皮上8场未尝败绩。球场没变，变的是观众——更早地喧闹，也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。

比賽2029年08月25日

Nikita Khlynov率Torpedo Miass力壓Avangard

終場1‑0，這是屬於Nikita Khlynov的下午：在關鍵時刻進球，勝利的積分因他留在Torpedo Miass。

球员评分2029年08月27日

Nikita Khlynov处于巅峰的九十分钟

评分8.11。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午，而他刚刚在Torpedo Miass所有人面前拥有了一个。

董事會2029年08月27日

Torpedo Miass的負債來到$4.5M

足球會借錢，這不是新聞。借得超過核定額度才是，因為從這裡開始，靠的不是老闆的錢就是別人的決定，而這兩樣都不屬於董事會。

簡訊

• 轉會 Stepan Prokhorov的目光已经越过Torpedo Miass
• 教练席 主帅的判词
• 教练席 Ivan Kotelnikov敲開了主帥的門

160 第

Torpedo Miass先驅報

2029年08月20日

本報足球記者報導 平穩

陣容2029年08月20日

Yefim Bykov遭遇最糟糕的那类膝伤

预估34天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Torpedo Miass失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。

陣容2029年08月20日

9次扑救：Roman Kovalev就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。9次扑救，其中好几次是没人指望能扑到的那种，以及十个欠他一杯酒的场上球员。

比賽2029年08月15日

Torpedo Miass盃賽出局

Leningradets以3‑5結束了一切。本季只剩聯賽可拼，而看台上早在終場哨響之前就明白了。

比賽2029年08月15日

有German Belyakov在，Torpedo Miass仍然让胜利溜走

在建立2球的缓冲时，German Belyakov尽到了自己的一份。之后发生的事是集体性的，而Leningradets被允许重新回到一场本已结束的比赛。

球员评分2029年08月20日

两球都是Vsevolod Buradjiev的——8.87

2球，而第二球锁定了胜局。评分8.87；如果近角的运气再好一点，本可以有第三个。

球员评分2029年08月20日

17岁的German Belyakov踢得像在这里待了很多年——9.50

9.50这个评分，出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事，出现在17岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

陣容2029年08月20日

German Belyakov把比賽用球帶回了家

一個下午，一個人，3顆進球。據一位目擊者證實，其他球員當時也在場上。

轉會2029年08月20日

不走了：Rodion Lipatov留在Torpedo Miass

“我知道人们会说什么。我知道我想要什么，它就在这里。”Kolomna谈妥了转会费，备好了球衣；他们没有拿到球员，现在也拿不到了。

球员评分2029年08月20日

Maxim Tarasov整场都在往里冲

成功过人：22。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。

簡訊

• 陣容 Torpedo Miass为投入吵了一架
• 比賽 Torpedo Miass拿下Kaluga
• 看台聲音 Torpedo Miass球迷在Vsevolod Buradjiev身上找到了心头好

159 第

Torpedo Miass先驅報

2029年08月13日

本報足球記者報導 平穩

轉會2029年08月13日

Vladislav Kalinovsky向Torpedo Miass提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

陣容2029年08月13日

Torpedo Miass有人闹翻了

Daniil Bolshunov和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2029年08月13日

Ivan Kotelnikov迟来的一次进阶

到了27岁，进步这件事本该结束了。它没有：比年初那个标记高出3点。这是会发生在那些认真对待这份工作里无聊部分的球员身上的事。

陣容2029年08月13日

Torpedo Miass训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Semyon Stolbov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

看台聲音2029年08月13日

Torpedo Miass球迷在Anton Zaitsev身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的18岁球员，球场会保留一种特别的温度。Anton Zaitsev现在拥有它了，而他往后在这里做的每一件事，都会被拿去和这份白送的善意作比较。

球员评分2029年08月13日

Nikita Khlynov根本防不住

成功过人：19。他过人的样子像是有人告诉他这有奖，到最后边后卫连装作在努力都不装了。

轉會2029年08月13日

Rodion Lipatov引來仰慕者

Rodion Lipatov的名字出現在了幾場Torpedo Miass並不在場的談話裡。沒有正式接觸，沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

教练席2029年08月13日

一个对Semyon Stolbov兑现了的承诺

这算不上什么大标题，却是球员会相信下一个承诺的原因。Torpedo Miass告诉Semyon Stolbov某件事会发生，然后它发生了——在这个行业里，这已经算得上了不起。

教练席2029年08月13日

Interim Coach谈这一分

“一分就是一分，我收下，但我们本该拿到三分。”Interim Coach在0‑0战平之后如是说，这句话全国每一位主帅本周末都在某个时刻说过。

簡訊

• 轉會 Torpedo Miass與Alexandr Balakhonov仍未落筆
• 教练席 Loris Fiorito要求與主帥談一談
• 前瞻 Torpedo Miass要跟最强的对手过招

158 第

Torpedo Miass先驅報

2029年08月06日

本報足球記者報導 平穩

董事會2029年08月06日

代理轉正：Interim Coach獲得任命

向外物色了一個月，最後回到了起點。這棟樓裡的每個名字他都清楚；其餘的，現在得當著所有人的面證明。

比賽2029年08月04日

Torpedo Miass在补时阶段拿下比赛

补时牌已经举起，争论已经开始，然后第92分钟球进了网窝。Kuban会用一周时间反复回看补时的每一秒。

轉會2029年08月06日

Maxim Tarasov向Torpedo Miass提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

董事會2029年08月06日

老闆向Torpedo Miass注資$20.0K

這是讓燈繼續亮著的錢，不是買中衛的錢，而整個故事就在這個差別裡。一家靠老闆而不是靠足球活著的球會，前面只剩下一場對話。

陣容2029年08月06日

Ivan Kotelnikov因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

看台聲音2029年08月06日

Torpedo Miass球迷在Loris Fiorito身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的22岁球员，球场会保留一种特别的温度。Loris Fiorito现在拥有它了，而他往后在这里做的每一件事，都会被拿去和这份白送的善意作比较。

比賽2029年08月04日

Loris Fiorito成為Torpedo Miass擊敗Kuban的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡，答案只有一個名字：Loris Fiorito。1‑0戰勝Kuban，終場哨響時的掌聲大多屬於他。

董事會2029年08月06日

Torpedo Miass不能簽下任何人

禁令禁止為任何球員支付轉會費，無論主帥認為球隊缺什麼。在解禁之前，關於這家球會的每一則傳聞，都是一樁不可能發生的交易的傳聞。

陣容2029年08月06日

Evgeny Lopatko來到200場

穿著這身球衣200次，什麼天氣都踢過，經歷過四五位不同的主帥。這種資歷正在無聲地離開足球。

簡訊

• 球员评分 Maxim Tarasov整场都在往里冲
• 董事會 Torpedo Miass的收入有89%進了薪資
• 球员评分 这个下午属于Loris Fiorito

157 第

Torpedo Miass先驅報

2029年07月30日

本報足球記者報導 危機

轉會2029年07月30日

Daniil Bolshunov白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Torpedo Miass的辦公桌上，而且不會撤回。

陣容2029年07月30日

Torpedo Miass火气上来了

Daniil Bolshunov处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2029年07月30日

Torpedo Miass为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Ivan Kotelnikov就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽2029年07月28日

Torpedo Miass不敵Dinamo Vladivostok

Dinamo Vladivostok帶走全部分數，這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

教练席2029年07月30日

Arseniy Fedorov成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分2029年07月30日

Evgeny Ibragimov一个一个地过

成功过人：16。他面前总有一名后卫，而没有哪名后卫能在他面前待太久。

教练席2029年07月30日

Interim Coach：“没有借口”

“我可以谈判罚，也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅，0‑1，以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

董事會2029年07月30日

Torpedo Miass卖多少才能买多少

没有人禁止俱乐部花钱；它只是没有一分不是先筹来的钱可花。每一个进来的名字，都拴着一个出去的名字。

教练席2029年07月30日

Nikita Khlynov要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

簡訊

• 球员评分 Nikita Khlynov唯一没做到的事
• 陣容 15歲的Gleb Lebedev完成首秀
• 轉會 Loris Fiorito傳出離隊消息

156 第

Torpedo Miass先驅報

2029年07月23日

本報足球記者報導 平穩

轉會2029年07月23日

Vsevolod Buradjiev向Torpedo Miass提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

陣容2029年07月23日

Torpedo Miass有人闹翻了

Nikita Khlynov和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2029年07月23日

26岁的Semyon Stolbov进步了，没人料到

职业生涯本该进入平台期然后下滑，而无视这一点的球员，永远是那些在训练场上认真听讲的人。数月之内3点——在一个方向通常只有一个的年纪。

董事會2029年07月23日

Torpedo Miass帥位仍然懸空

帥位空出已經8天，名單在外頭傳來傳去，卻沒有人簽下任何東西。這件事拖得愈久，名單就愈短。

陣容2029年07月23日

Torpedo Miass为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Semyon Stolbov就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

董事會2029年07月23日

Torpedo Miass的負債來到$4.2M

足球會借錢，這不是新聞。借得超過核定額度才是，因為從這裡開始，靠的不是老闆的錢就是別人的決定，而這兩樣都不屬於董事會。

教练席2029年07月23日

Daniil Bolshunov翻开新一页

新主帅没排过上赛季的阵容，也不在乎它长什么样。Daniil Bolshunov把这当成了自己的事——往好的方向——而Torpedo Miass正在看到一个前任教练组早已不再看见的他。

轉會2029年07月23日

Nikita Khlynov的傳聞不肯散去

被否認了兩次，見報了三次，這是慣常的算術。在Nikita Khlynov簽下什麼之前——無論是與Torpedo Miass的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

轉會2029年07月23日

Anton Zaitsev被掛牌求售

Torpedo Miass已將Anton Zaitsev掛牌求售。除了手續之外，他在這裡的生涯已經結束。

簡訊

• 教练席 Innokentiy Bessonov要求與主帥談一談
• 轉會 Makar Makarov分文未取地離開
• 陣容 训练场上对Arseniy Fedorov的疑问

155 第

Torpedo Miass先驅報

2029年07月16日

本報足球記者報導 平穩

董事會2029年07月16日

Pyotr Yershov離開Torpedo Miass

官網上四段文字，沒有一段在談足球。董事會道了謝、送上祝福，而在那個頁面上線之前，尋人工作早就開始了。

董事會2029年07月16日

一个陌生人在Torpedo Miass接手

教练组彻底空了，内部也没有人可以提拔，于是俱乐部任命了一个几乎没有球迷认得的名字。俱乐部能从这种局面里恢复；只是没有人喜欢解释它。

轉會2029年07月16日

Evgeny Ibragimov向Torpedo Miass提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

董事會2029年07月16日

Interim Coach接掌Torpedo Miass

「週六總得有人排陣容，這禮拜是我。」一份沒有任何承諾的臨時任命——多數人都是這樣開始的。

陣容2029年07月16日

Torpedo Miass起了口角

Nikita Khlynov和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2029年07月16日

Ivan Kotelnikov迟来的一次进阶

到了27岁，进步这件事本该结束了。它没有：比年初那个标记高出3点。这是会发生在那些认真对待这份工作里无聊部分的球员身上的事。

董事會2029年07月16日

Torpedo Miass有5名青训球员拿到一线队号码

这是那条上升通道不再是一本宣传册、而变成一张出场名单的早晨。他们中的大多数三年后不会还在这里；但所有人都已经完成了最难的部分——走到今天。

引援目标2029年07月16日

Ryazan告诉Torpedo Miass：Artem Yanin不卖

接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。

陣容2029年07月16日

Torpedo Miass训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Ivan Kotelnikov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

簡訊

• 轉會 Evgeniy Nesterov从Torpedo Miass青训营升入一线队
• 轉會 Torpedo Miass从内部提拔Roman Kuzin
• 轉會 Dmitri Krasnov从Torpedo Miass青训营升入一线队

154 第

Torpedo Miass先驅報

2029年07月09日

本報足球記者報導 不安

董事會2029年07月09日

Torpedo Miass樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話，問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

轉會2029年07月09日

Ivan Kotelnikov白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Torpedo Miass的辦公桌上，而且不會撤回。

陣容2029年07月09日

Torpedo Miass火气上来了

Nikita Khlynov处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2029年07月09日

Nikita Khlynov迟来的一次进阶

到了27岁，进步这件事本该结束了。它没有：比年初那个标记高出3点。这是会发生在那些认真对待这份工作里无聊部分的球员身上的事。

陣容2029年07月09日

Maxim Tarasov選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Maxim Tarasov與Torpedo Miass再續4年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。

引援目标2029年07月09日

Artem Simonyan这扇门关上了

Torpedo Miass问了，Dinamo Moscow连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容2029年07月09日

Torpedo Miass为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Ivan Kotelnikov就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

轉會2029年07月09日

Torpedo Miass與Daniil Bolshunov談判陷入僵局

「我們差得很遠，假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近，日曆也不站在俱樂部這一邊。

教练席2029年07月09日

Ivan Kotelnikov敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Ivan Kotelnikov訓練時，像個卸下重擔的人。

簡訊

• 教练席 关键时刻，主帅点的是Makar Makarov
• 轉會 Dmitry Kuzmin的傳聞不肯散去
• 轉會 Torpedo Miass零成本領走Daniil Bolshunov

153 第

Torpedo Miass先驅報

2029年07月02日

本報足球記者報導 不安

董事會2029年07月02日

Pyotr Yershov的期限是下一次董事會

本來在關起門時說的話，如今對著麥克風說了出來。Torpedo Miass裡的每個人都算得清楚，包括被點名的那一位。

董事會2029年07月02日

Torpedo Miass董事会把所有人叫了进去

没有任何公告，而所有人都明白这意味着什么。一个在周二早上召集整个足球部门的董事会，是一个已经不再相信问题会自行解决的董事会。

轉會2029年07月02日

Maxim Tarasov向Torpedo Miass提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

陣容2029年07月02日

Maxim Tarasov簽下新約

「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Maxim Tarasov與Torpedo Miass再續4年。

引援目标2029年07月02日

Daniil Shamkin这扇门关上了

Torpedo Miass问了，Torpedo Moscow连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容2029年07月02日

Torpedo Miass有人闹翻了

Maxim Tarasov和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

轉會2029年07月02日

自家孩子：Gleb Chaykovsky进入Torpedo Miass一线队

俱乐部花巨资到处找球员，偶尔却在走廊尽头找到一个。Gleb Chaykovsky就是这样的一个，而他首次出场时收到的欢迎，与任何引援收到的都不是同一种。

轉會2029年07月02日

自家孩子：Gleb Lebedev进入Torpedo Miass一线队

俱乐部花巨资到处找球员，偶尔却在走廊尽头找到一个。Gleb Lebedev就是这样的一个，而他首次出场时收到的欢迎，与任何引援收到的都不是同一种。

轉會2029年07月02日

自家孩子：Igor Mikhaylov进入Torpedo Miass一线队

俱乐部花巨资到处找球员，偶尔却在走廊尽头找到一个。Igor Mikhaylov就是这样的一个，而他首次出场时收到的欢迎，与任何引援收到的都不是同一种。

簡訊

• 董事會 Torpedo Miass青训营迎来4名新人
• 教练席 关键时刻，主帅点的是Nikita Khlynov
• 董事會 Torpedo Miass要有人走才會有人來

152 第

Torpedo Miass先驅報

2029年06月25日

本報足球記者報導 不安

比賽2029年06月25日

Torpedo Miass跌至第5位

積分15，賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷，卻已經不再友善。

轉會2029年06月25日

Eduard Yashin向Torpedo Miass提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

陣容2029年06月25日

Torpedo Miass失去Loris Fiorito

醫療組說35天，而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單，看起來就是不對勁。

引援目标2029年06月25日

Islam Mashukov这扇门关上了

Torpedo Miass问了，Ural连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容2029年06月25日

Torpedo Miass为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Evgeny Ibragimov就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

轉會2029年06月25日

Vsevolod Buradjiev的野心早早长过了Torpedo Miass

新援到来时脑子里都带着一幅俱乐部的画面，而这一位的画面比这栋楼更大。他会踢得很好，然后离开，按这个顺序，所有人都知道。

陣容2029年06月25日

阵型把Vsevolod Buradjiev落在了后面

每套阵型里都有一些位置，而这一套里没有他的。Torpedo Miass要么换阵型，要么换他的活儿，要么换他的俱乐部，而他正在等着听是哪一种。

陣容2029年06月25日

Torpedo Miass火气上来了

Alizod To'xtayev处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

引援目标2029年06月25日

Artem Yanin的租借正在酝酿

Torpedo Miass给Ryazan打了电话。没有转会费，分担一部分薪水，再加上一件球衣，补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

簡訊

• 教练席 Loris Fiorito敲響了主教練的門
• 教练席 Maxim Tarasov成了主帅信任的那类人
• 轉會 Loris Fiorito的傳聞不肯散去

151 第

Torpedo Miass先驅報

2029年06月18日

本報足球記者報導 不安

轉會2029年06月18日

Makar Makarov只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Makar Makarov就是別家俱樂部的球員了，Torpedo Miass這邊的道別已悄悄開始。

轉會2029年06月18日

Alizod To'xtayev白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Torpedo Miass的辦公桌上，而且不會撤回。

陣容2029年06月18日

Torpedo Miass起了口角

Nikita Khlynov和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2029年06月18日

Torpedo Miass训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Evgeny Ibragimov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

董事會2029年06月18日

Torpedo Miass負債$4.0M

借款已經超過銀行核定的額度，而那正是負債不再是足球的融資方式、開始變成問題的那條線。這座城市的每一個球迷節目，未來五年都會念這個數字。

陣容2029年06月18日

Amir Khairulin將缺陣18天

醫療室確認Amir Khairulin將休養18天，圍繞他打造的計畫必須重來。

教练席2029年06月18日

Nikita Khlynov要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

轉會2029年06月18日

Nikita Khlynov的問題緊跟著Torpedo Miass

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣：Nikita Khlynov的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

董事會2029年06月18日

Torpedo Miass的转会窗开了

在这一个月里，每一条传闻都有可能，而其中大多数是胡扯。主帅有一份名单，董事会有一个数字，谁也没把全部告诉对方。

簡訊

• 教练席 越是要紧的时候，German Belyakov越会出场
• 轉會 Torpedo Miass把Evgeny Ibragimov掛上了轉會名單
• 陣容 Loris Fiorito的位置来了竞争

150 第

Torpedo Miass先驅報

2029年06月11日

本報足球記者報導 不安

董事會2029年06月11日

對Torpedo Miass的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說，而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行，成績買來沉默；Torpedo Miass的餘額已所剩無幾。

轉會2029年06月11日

Ivan Kotelnikov向Torpedo Miass提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

陣容2029年06月11日

Torpedo Miass有人闹翻了

Alexandr Balakhonov和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

教练席2029年06月11日

Nikita Khlynov敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Torpedo Miass關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

教练席2029年06月11日

Makar Makarov成了主帅信任的那类人

Torpedo Miass没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

轉會2029年06月11日

Dmitry Kuzmin的傳聞不肯散去

被否認了兩次，見報了三次，這是慣常的算術。在Dmitry Kuzmin簽下什麼之前——無論是與Torpedo Miass的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

簡訊

• 轉會 時間在替Maxim Tarasov談判
• 轉會 Torpedo Miass把Innokentiy Bessonov掛上了轉會名單
• 陣容 关于Alexandr Balakhonov的训练报告不好看

149 第

Torpedo Miass先驅報

2029年06月04日

本報足球記者報導 不安

董事會2029年06月04日

Torpedo Miass向Pyotr Yershov下最後通牒

董事會把私下說的話公開講了出來。從現在到下次會議之間的成績決定一切，而球會裡每個人都會算這筆帳。

董事會2029年06月04日

Torpedo Miass紧急开会

工作日的早晨，整个足球部门挤在一间屋里。事后什么都没有宣布，而这正是一个耐心耗尽的董事会宣布的东西。

轉會2029年06月04日

Anton Zaitsev遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Torpedo Miass就不能再假裝沒聽見。

陣容2029年06月04日

Nikita Khlynov获赛季荣誉

那种以一个名字在礼堂里被念出来收尾的年份。Torpedo Miass每周都享受了它，现在面对的问题是别人也都知道了。

陣容2029年06月04日

Torpedo Miass训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Evgeny Ibragimov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

陣容2029年06月04日

Torpedo Miass有人闹翻了

Maxim Tarasov和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

教练席2029年06月04日

关键时刻，主帅点的是Nikita Khlynov

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Nikita Khlynov在上面。

董事會2029年06月04日

Torpedo Miass卖多少才能买多少

没有人禁止俱乐部花钱；它只是没有一分不是先筹来的钱可花。每一个进来的名字，都拴着一个出去的名字。

轉會2029年06月04日

Torpedo Miass與Makar Makarov談判陷入僵局

「我們差得很遠，假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近，日曆也不站在俱樂部這一邊。

簡訊

• 教练席 Makar Makarov要求與主帥談一談
• 教练席 主帅离任让Lev Bragin失去庇护
• 轉會 Alizod To'xtayev被掛牌求售

148 第

Torpedo Miass先驅報

2029年05月28日

本報足球記者報導 不安

比賽2029年05月28日

Torpedo Miass跌至第5位

積分15，賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷，卻已經不再友善。

轉會2029年05月28日

Artem Gavrilenko遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Torpedo Miass就不能再假裝沒聽見。

轉會2029年05月28日

Artem Gavrilenko已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Torpedo Miass周邊談起他，已經用過去式。

陣容2029年05月28日

Torpedo Miass起了口角

Nikita Khlynov和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2029年05月28日

Evgeny Ibragimov因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席2029年05月28日

Ivan Kotelnikov敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Torpedo Miass關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

教练席2029年05月28日

Maxim Tarasov成了主帅信任的那类人

Torpedo Miass没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席2029年05月28日

Torpedo Miass对Pavel Potapov信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺，而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了，而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

轉會2029年05月28日

Loris Fiorito的問題緊跟著Torpedo Miass

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣：Loris Fiorito的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

簡訊

• 轉會 Makar Makarov合約進入倒數
• 陣容 关于Anton Zaitsev的训练报告不好看
• 教练席 Artem Gavrilenko仍握有主帥的一票

147 第

Torpedo Miass先驅報

2029年05月21日

本報足球記者報導 不安

轉會2029年05月21日

Evgeny Ibragimov遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Torpedo Miass就不能再假裝沒聽見。

轉會2029年05月21日

Makar Makarov只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Makar Makarov就是別家俱樂部的球員了，Torpedo Miass這邊的道別已悄悄開始。

陣容2029年05月21日

Maxim Tarasov与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Torpedo Miass说了些一周之内收不回来的话。

陣容2029年05月21日

Amir Khairulin將缺陣48天

醫療室確認Amir Khairulin將休養48天，圍繞他打造的計畫必須重來。

教练席2029年05月21日

Ivan Kotelnikov敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Ivan Kotelnikov訓練時，像個卸下重擔的人。

教练席2029年05月21日

Artem Gavrilenko成了主帅信任的那类人

Torpedo Miass没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

轉會2029年05月21日

Nikita Khlynov的傳聞不肯散去

被否認了兩次，見報了三次，這是慣常的算術。在Nikita Khlynov簽下什麼之前——無論是與Torpedo Miass的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

轉會2029年05月21日

Pavel Potapov被掛牌求售

Torpedo Miass已將Pavel Potapov掛牌求售。除了手續之外，他在這裡的生涯已經結束。

陣容2029年05月21日

关于Makar Makarov的训练报告不好看

糟糕的周六可以被原谅；糟糕的周二是自己选的。标准掉了下来，而在一栋人人互相打量的楼里，这已经被看在眼里。

簡訊

• 教练席 Evgeny Ibragimov仍握有主帥的一票
• 董事會 Torpedo Miass的青訓生產線持續運轉

146 第

Torpedo Miass先驅報

2029年05月14日

本報足球記者報導 不安

董事會2029年05月14日

Torpedo Miass董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈，這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

轉會2029年05月14日

Ivan Kotelnikov遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Torpedo Miass就不能再假裝沒聽見。

陣容2029年05月14日

Evgeny Ibragimov因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容2029年05月14日

Torpedo Miass有人闹翻了

Maxim Tarasov和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

董事會2029年05月14日

Torpedo Miass有85%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會，都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事，而每一個試過的人，結局都一樣。

教练席2029年05月14日

越是要紧的时候，Makar Makarov越会出场

它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。

教练席2029年05月14日

Artem Gavrilenko敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Artem Gavrilenko訓練時，像個卸下重擔的人。

轉會2029年05月14日

Dmitry Kuzmin的問題緊跟著Torpedo Miass

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣：Dmitry Kuzmin的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

轉會2029年05月14日

Evgeny Ibragimov被掛牌求售

Torpedo Miass已將Evgeny Ibragimov掛牌求售。除了手續之外，他在這裡的生涯已經結束。

簡訊

• 陣容 Torpedo Miass阵中的紧张情绪
• 轉會 Maxim Tarasov合約進入倒數
• 教练席 Ivan Kotelnikov仍握有主帥的一票

145 第

Torpedo Miass先驅報

2029年05月07日

本報足球記者報導 不安

董事會2029年05月07日

Torpedo Miass向Pyotr Yershov下最後通牒

董事會把私下說的話公開講了出來。從現在到下次會議之間的成績決定一切，而球會裡每個人都會算這筆帳。

董事會2029年05月07日

Torpedo Miass董事会把所有人叫了进去

没有任何公告，而所有人都明白这意味着什么。一个在周二早上召集整个足球部门的董事会，是一个已经不再相信问题会自行解决的董事会。

轉會2029年05月07日

German Belyakov遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Torpedo Miass就不能再假裝沒聽見。

陣容2029年05月07日

Torpedo Miass训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Evgeny Ibragimov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

陣容2029年05月07日

Torpedo Miass起了口角

Maxim Tarasov和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2029年05月07日

Alizod To'xtayev上了错误的那种标题

内部处理，这是俱乐部不希望有人再问第二遍时的用词。他会被罚款，会道歉，周六会上场。

陣容2029年05月07日

Torpedo Miass訓練場上響起爭吵聲

當事人有Alizod To'xtayev，音量大到停車場都聽得見，午飯前就平息了。更衣室本就火氣旺；真該讓人擔心的，是那些鴉雀無聲的。

教练席2029年05月07日

关键时刻，主帅点的是Nikita Khlynov

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Nikita Khlynov在上面。

董事會2029年05月07日

Torpedo Miass要有人走才會有人來

球會不是不准花錢，而是沒有先賺到就沒得花。這個窗口裡每一個與Torpedo Miass扯上關係的名字，都在同一句話裡帶著一個離開的名字。

簡訊

• 轉會 Torpedo Miass與Maxim Tarasov談判陷入僵局
• 教练席 Loris Fiorito敲開了主帥的門
• 教练席 Pavel Potapov失去了相信他的那位主帅

144 第

Torpedo Miass先驅報

2029年04月30日

本報足球記者報導 不安

比賽2029年04月30日

Torpedo Miass跌至第5位

積分15，賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷，卻已經不再友善。

轉會2029年04月30日

Artem Gavrilenko要走了

兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Torpedo Miass，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

轉會2029年04月30日

Anton Zaitsev向Torpedo Miass提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

陣容2029年04月30日

Torpedo Miass起了口角

Nikita Khlynov和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

教练席2029年04月30日

Nikita Khlynov敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Torpedo Miass關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

教练席2029年04月30日

关键时刻，主帅点的是Maxim Tarasov

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Maxim Tarasov在上面。

簡訊

• 轉會 Makar Makarov合約進入倒數
• 轉會 Torpedo Miass把Foma Pyankov掛上了轉會名單
• 教练席 主帥公開力挺Artem Gavrilenko

143 第

Torpedo Miass先驅報

2029年04月23日

本報足球記者報導 不安

轉會2029年04月23日

Makar Makarov已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Torpedo Miass周邊談起他，已經用過去式。

轉會2029年04月23日

Alizod To'xtayev白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Torpedo Miass的辦公桌上，而且不會撤回。

陣容2029年04月23日

Evgeny Ibragimov因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容2029年04月23日

Torpedo Miass火气上来了

Artem Gavrilenko处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

教练席2029年04月23日

Nikita Khlynov要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

教练席2029年04月23日

关键时刻，主帅点的是Artem Gavrilenko

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Artem Gavrilenko在上面。

簡訊

• 轉會 Loris Fiorito的傳聞不肯散去
• 轉會 Ivan Kotelnikov被擺進了櫥窗
• 教练席 主教練把旗幟插在Semyon Stolbov身上
• 陣容 欢迎回来，Stepan Kashirin

142 第

Torpedo Miass先驅報

2029年04月16日

本報足球記者報導 不安

董事會2029年04月16日

Torpedo Miass樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話，問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

陣容2029年04月16日

骨折之后，Makar Makarov将缺阵17天

骨头，唯一一种附带日历的伤。Torpedo Miass会给出一个复出日期，而且，在这一行里少见地，多半会说对。

轉會2029年04月16日

Artem Gavrilenko遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Torpedo Miass就不能再假裝沒聽見。

陣容2029年04月16日

Nikita Khlynov与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Torpedo Miass说了些一周之内收不回来的话。

陣容2029年04月16日

Evgeny Ibragimov因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席2029年04月16日

Semyon Stolbov敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Semyon Stolbov訓練時，像個卸下重擔的人。

教练席2029年04月16日

越是要紧的时候，Makar Makarov越会出场

它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。

轉會2029年04月16日

Nikita Khlynov傳出離隊消息

Nikita Khlynov的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Torpedo Miass一言不發，而這已經說明了很多。

轉會2029年04月16日

Maxim Tarasov合約進入倒數

合約還剩4個月，卻遲遲談不攏。每多一週沒簽字，Torpedo Miass就多損失一分。

簡訊

• 轉會 Pavel Potapov被掛牌求售
• 陣容 欢迎回来，Rodion Anisimov

141 第

Torpedo Miass先驅報

2029年04月09日

本報足球記者報導 不安

陣容2029年04月09日

骨折让Makar Makarov缺阵24天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Torpedo Miass谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。

轉會2029年04月09日

Semyon Stolbov白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Torpedo Miass的辦公桌上，而且不會撤回。

陣容2029年04月09日

Torpedo Miass火气上来了

Nikita Khlynov处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

教练席2029年04月09日

Nikita Khlynov成了主帅信任的那类人

Torpedo Miass没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

董事會2029年04月09日

Torpedo Miass卖多少才能买多少

没有人禁止俱乐部花钱；它只是没有一分不是先筹来的钱可花。每一个进来的名字，都拴着一个出去的名字。

轉會2029年04月09日

Torpedo Miass和Makar Makarov講的不是同一件事

「中間有距離，假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步，而日曆只替其中一邊工作。

教练席2029年04月09日

Ivan Kotelnikov要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

轉會2029年04月09日

Dmitry Kuzmin的傳聞不肯散去

被否認了兩次，見報了三次，這是慣常的算術。在Dmitry Kuzmin簽下什麼之前——無論是與Torpedo Miass的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

轉會2029年04月09日

Evgeny Ibragimov被擺進了櫥窗

Torpedo Miass已讓市場知道：Evgeny Ibragimov可以出手。廣告上沒有標價，但行內每個人都大致知道上面寫著什麼。

簡訊

• 陣容 关于Anton Zaitsev的训练报告不好看
• 董事會 Torpedo Miass的青训营没白养
• 教练席 主帥公開力挺German Belyakov

140 第

Torpedo Miass先驅報

2029年04月02日

本報足球記者報導 不安

陣容2029年04月02日

骨折之后，Makar Makarov将缺阵31天

骨头，唯一一种附带日历的伤。Torpedo Miass会给出一个复出日期，而且，在这一行里少见地，多半会说对。

董事會2029年04月02日

Torpedo Miass對Pyotr Yershov把話挑明了

董事會的聲明只有三句話，其中一句提到了「成績」。Pyotr Yershov執教的年頭足夠他翻譯出來：儘快贏球，否則下一份聲明會更短。

比賽2029年04月02日

Torpedo Miass跌至第5位

積分15，賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷，卻已經不再友善。

轉會2029年04月02日

Ivan Kotelnikov向Torpedo Miass提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

轉會2029年04月02日

Artem Gavrilenko只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Artem Gavrilenko就是別家俱樂部的球員了，Torpedo Miass這邊的道別已悄悄開始。

陣容2029年04月02日

Torpedo Miass训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Evgeny Ibragimov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

陣容2029年04月02日

Torpedo Miass火气上来了

Maxim Tarasov处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

轉會2029年04月02日

Torpedo Miass與Maxim Tarasov仍未落筆

「我們一直在見面，但每次走出房間時，手裡還是進門時那組數字。」Torpedo Miass又談了一輪，Maxim Tarasov的簽名又缺席了一週。

教练席2029年04月02日

Ivan Kotelnikov要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

簡訊

• 教练席 关键时刻，主帅点的是Maxim Tarasov
• 陣容 Roman Kovalev不把话说死
• 轉會 Torpedo Miass把Foma Pyankov掛上了轉會名單

139 第

Torpedo Miass先驅報

2029年03月26日

本報足球記者報導 不安

陣容2029年03月26日

骨折之后，Makar Makarov将缺阵38天

骨头，唯一一种附带日历的伤。Torpedo Miass会给出一个复出日期，而且，在这一行里少见地，多半会说对。

轉會2029年03月26日

Makar Makarov要走了

兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Torpedo Miass，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

轉會2029年03月26日

Anton Zaitsev向Torpedo Miass提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

陣容2029年03月26日

Evgeny Ibragimov因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容2029年03月26日

Maxim Tarasov与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Torpedo Miass说了些一周之内收不回来的话。

教练席2029年03月26日

越是要紧的时候，Artem Gavrilenko越会出场

它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。

轉會2029年03月26日

Loris Fiorito的傳聞不肯散去

被否認了兩次，見報了三次，這是慣常的算術。在Loris Fiorito簽下什麼之前——無論是與Torpedo Miass的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

轉會2029年03月26日

Torpedo Miass把Semyon Stolbov掛上了轉會名單

名單是一份安靜的文件，意思卻很大聲。Semyon Stolbov可以跟任何來問的人談，而球會上下都明白那代表什麼。

教练席2029年03月26日

German Belyakov要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

簡訊

• 教练席 Artem Gavrilenko仍握有主帥的一票
• 陣容 Artem Gavrilenko又踏上了草地

138 第

Torpedo Miass先驅報

2029年03月19日

本報足球記者報導 不安

董事會2029年03月19日

Torpedo Miass董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈，這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

陣容2029年03月19日

Makar Makarov骨折——将缺阵45天

残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。45天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會2029年03月19日

Evgeny Ibragimov遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Torpedo Miass就不能再假裝沒聽見。

陣容2029年03月19日

Torpedo Miass有人闹翻了

Maxim Tarasov和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

教练席2029年03月19日

Loris Fiorito敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Loris Fiorito訓練時，像個卸下重擔的人。

教练席2029年03月19日

越是要紧的时候，Makar Makarov越会出场

它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。

轉會2029年03月19日

Nikita Khlynov傳出離隊消息

Nikita Khlynov的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Torpedo Miass一言不發，而這已經說明了很多。

轉會2029年03月19日

Makar Makarov合約進入倒數

合約還剩4個月，卻遲遲談不攏。每多一週沒簽字，Torpedo Miass就多損失一分。

轉會2029年03月19日

Pavel Potapov被擺進了櫥窗

Torpedo Miass已讓市場知道：Pavel Potapov可以出手。廣告上沒有標價，但行內每個人都大致知道上面寫著什麼。

簡訊

• 教练席 Evgeny Ibragimov仍握有主帥的一票
• 陣容 训练场上对Ruslan Stolyarov的疑问
• 陣容 Ruslan Stolyarov正在安顿下来

137 第

Torpedo Miass先驅報

2029年03月12日

本報足球記者報導 不安

陣容2029年03月12日

骨折之后，Makar Makarov将缺阵53天

骨头，唯一一种附带日历的伤。Torpedo Miass会给出一个复出日期，而且，在这一行里少见地，多半会说对。

轉會2029年03月12日

Semyon Stolbov向Torpedo Miass提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

陣容2029年03月12日

Torpedo Miass火气上来了

Nikita Khlynov处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2029年03月12日

Torpedo Miass为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Evgeny Ibragimov就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席2029年03月12日

Nikita Khlynov成了主帅信任的那类人

Torpedo Miass没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

董事會2029年03月12日

Torpedo Miass卖多少才能买多少

没有人禁止俱乐部花钱；它只是没有一分不是先筹来的钱可花。每一个进来的名字，都拴着一个出去的名字。

教练席2029年03月12日

Nikita Khlynov要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

教练席2029年03月12日

Torpedo Miass对Ruslan Stolyarov信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺，而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了，而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

轉會2029年03月12日

Dmitry Kuzmin的傳聞不肯散去

被否認了兩次，見報了三次，這是慣常的算術。在Dmitry Kuzmin簽下什麼之前——無論是與Torpedo Miass的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

簡訊

• 陣容 Dmitry Kuzmin嗅到了降级的味道
• 轉會 時間在替Maxim Tarasov談判
• 轉會 German Belyakov被擺進了櫥窗

136 第

Torpedo Miass先驅報

2029年03月05日

本報足球記者報導 不安

陣容2029年03月05日

骨折让Makar Makarov缺阵60天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Torpedo Miass谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。

董事會2029年03月05日

Torpedo Miass對Pyotr Yershov把話挑明了

董事會的聲明只有三句話，其中一句提到了「成績」。Pyotr Yershov執教的年頭足夠他翻譯出來：儘快贏球，否則下一份聲明會更短。

比賽2029年03月05日

Torpedo Miass這下真的有麻煩了

第5名、15分，而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍，但已經不再友善。

轉會2029年03月05日

Artem Gavrilenko向Torpedo Miass提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

轉會2029年03月05日

Artem Gavrilenko要走了

兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Torpedo Miass，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容2029年03月05日

Torpedo Miass训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Evgeny Ibragimov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

陣容2029年03月05日

Artem Gavrilenko与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Torpedo Miass说了些一周之内收不回来的话。

轉會2029年03月05日

Torpedo Miass與Makar Makarov仍未落筆

「我們一直在見面，但每次走出房間時，手裡還是進門時那組數字。」Torpedo Miass又談了一輪，Makar Makarov的簽名又缺席了一週。

教练席2029年03月05日

Nikita Khlynov敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Torpedo Miass關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

簡訊

• 陣容 Nikita Khlynov升了一级
• 教练席 关键时刻，主帅点的是Maxim Tarasov
• 教练席 主帅离任让Pavel Potapov失去庇护

135 第

Torpedo Miass先驅報

2029年02月26日

本報足球記者報導 不安

轉會2029年02月26日

Makar Makarov已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Torpedo Miass周邊談起他，已經用過去式。

轉會2029年02月26日

Anton Zaitsev向Torpedo Miass提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

董事會2029年02月26日

Torpedo Miass关上转会窗，阵容是自己攒的

0进7出，几个月内不会再有变动。主帅手里有什么就是什么，球迷对它自有看法，而积分榜会说最后一句话。

陣容2029年02月26日

Torpedo Miass有人闹翻了

Nikita Khlynov和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

教练席2029年02月26日

Semyon Stolbov要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

教练席2029年02月26日

Artem Gavrilenko成了主帅信任的那类人

Torpedo Miass没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

轉會2029年02月26日

Anton Zaitsev傳出離隊消息

Anton Zaitsev的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Torpedo Miass一言不發，而這已經說明了很多。

轉會2029年02月26日

轉會窗關閉，Innokentiy Bessonov還在

整個轉會窗裡，Torpedo Miass一直想為Innokentiy Bessonov找到下家，卻無人問津。他繼續和一支已經明確告訴他不在計劃之內的球隊一起訓練，雙方如今只能等待下一個窗口。

陣容2029年02月26日

训练场上对Eduard Yashin的疑问

标准掉下来了，而在一个人人互相打量的地方，这不会没人看见。球员失去位置，往往就是在真正失去之前这样开始的。

簡訊

• 教练席 主帥公開力挺Anton Zaitsev
• 陣容 欢迎回来，Loris Fiorito

134 第

Torpedo Miass先驅報

2029年02月19日

本報足球記者報導 不安

董事會2029年02月19日

Torpedo Miass董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈，這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

轉會2029年02月19日

Evgeny Ibragimov白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Torpedo Miass的辦公桌上，而且不會撤回。

陣容2029年02月19日

Torpedo Miass为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Evgeny Ibragimov就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容2029年02月19日

Nikita Khlynov与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Torpedo Miass说了些一周之内收不回来的话。

陣容2029年02月19日

Torpedo Miass失去Artem Gavrilenko

醫療組說33天，而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單，看起來就是不對勁。

教练席2029年02月19日

Ivan Kotelnikov敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Torpedo Miass關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

教练席2029年02月19日

关键时刻，主帅点的是Makar Makarov

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Makar Makarov在上面。

轉會2029年02月19日

Nikita Khlynov傳出離隊消息

Nikita Khlynov的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Torpedo Miass一言不發，而這已經說明了很多。

轉會2029年02月19日

時間在替Makar Makarov談判

還剩5個月，雙方都明白這意味著什麼：每過一週沒有簽字，Torpedo Miass能開的轉會費就低一分，Makar Makarov能要的薪水就高一分。

簡訊

• 轉會 Pavel Potapov被掛牌求售
• 陣容 关于Amir Khairulin的训练报告不好看
• 教练席 主教練把旗幟插在German Belyakov身上

133 第

Torpedo Miass先驅報

2029年02月12日

本報足球記者報導 不安

轉會2029年02月12日

Semyon Stolbov向Torpedo Miass提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

轉會2029年02月12日

条款谈妥：Artem Gavrilenko要走了

转会费谈妥，薪水谈妥，Zenit Penza拿着球衣等着。Torpedo Miass没有人假装不是这样，球迷已经不再问会不会，改问什么时候。

引援目标2029年02月12日

Dinamo Vologda告诉Torpedo Miass：Magomedsalam Kuniev不卖

接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。

陣容2029年02月12日

Torpedo Miass训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Evgeny Ibragimov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

陣容2029年02月12日

Torpedo Miass起了口角

Maxim Tarasov和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

董事會2029年02月12日

Torpedo Miass要有人走才會有人來

球會不是不准花錢，而是沒有先賺到就沒得花。這個窗口裡每一個與Torpedo Miass扯上關係的名字，都在同一句話裡帶著一個離開的名字。

教练席2029年02月12日

Ivan Kotelnikov敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Torpedo Miass關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

教练席2029年02月12日

关键时刻，主帅点的是Nikita Khlynov

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Nikita Khlynov在上面。

轉會2029年02月12日

Loris Fiorito的傳聞揮之不去

又一週，又一條緋聞，又一份沒有人真正相信的否認。Torpedo Miass明白決定這些事的是市場，不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

簡訊

• 轉會 時間在替Maxim Tarasov談判
• 陣容 训练场上对Innokentiy Bessonov的疑问
• 教练席 主帥公開力挺Semyon Stolbov

132 第

Torpedo Miass先驅報

2029年02月05日

本報足球記者報導 不安

董事會2029年02月05日

Pyotr Yershov的期限是下一次董事會

本來在關起門時說的話，如今對著麥克風說了出來。Torpedo Miass裡的每個人都算得清楚，包括被點名的那一位。

比賽2029年02月05日

Torpedo Miass跌至第5位

積分15，賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷，卻已經不再友善。

轉會2029年02月05日

German Belyakov向Torpedo Miass提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

陣容2029年02月05日

Torpedo Miass火气上来了

Maxim Tarasov处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2029年02月05日

Pavel Potapov在队内排位下滑

俱乐部从不宣布、更衣室总会注意到的那种降级。Pavel Potapov离首发比从前更远了，而理由要等他开口问才会有人给。

轉會2029年02月05日

Torpedo Miass與Maxim Tarasov談判陷入僵局

「我們差得很遠，假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近，日曆也不站在俱樂部這一邊。

陣容2029年02月05日

German Belyakov因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席2029年02月05日

Maxim Tarasov成了主帅信任的那类人

Torpedo Miass没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

轉會2029年02月05日

Dmitry Kuzmin傳出離隊消息

Dmitry Kuzmin的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Torpedo Miass一言不發，而這已經說明了很多。

簡訊

• 轉會 Anton Zaitsev被擺進了櫥窗
• 教练席 Rostislav Bokov敲響了主教練的門
• 陣容 训练场上对Roman Kovalev的疑问

131 第

Torpedo Miass先驅報

2029年01月29日

本報足球記者報導 不安

轉會2029年01月29日

Pavel Potapov遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Torpedo Miass就不能再假裝沒聽見。

轉會2029年01月29日

Makar Makarov只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Makar Makarov就是別家俱樂部的球員了，Torpedo Miass這邊的道別已悄悄開始。

陣容2029年01月29日

Alexey Larin与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Torpedo Miass说了些一周之内收不回来的话。

轉會2029年01月29日

Uralets-TS也加入爭奪Artem Gavrilenko的行列

名單上又多了一個名字：所有人都在問的那個關於Artem Gavrilenko的問題，Uralets-TS正式問出了口。Torpedo Miass的答案沒有變——暫時。

引援目标2029年01月29日

Kirill Porshunov这扇门关上了

Torpedo Miass问了，Metallurg连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容2029年01月29日

Torpedo Miass为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Evgeny Ibragimov就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席2029年01月29日

Loris Fiorito敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Torpedo Miass關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

教练席2029年01月29日

Artem Gavrilenko成了主帅信任的那类人

Torpedo Miass没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

董事會2029年01月29日

Torpedo Miass的转会窗开了

在这一个月里，每一条传闻都有可能，而其中大多数是胡扯。主帅有一份名单，董事会有一个数字，谁也没把全部告诉对方。

簡訊

• 轉會 Semyon Stolbov被掛牌求售
• 陣容 Ruslan Stolyarov在给自己添麻烦
• 教练席 Pavel Potapov仍握有主帥的一票

130 第

Torpedo Miass先驅報

2029年01月22日

本報足球記者報導 不安

董事會2029年01月22日

對Torpedo Miass的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說，而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行，成績買來沉默；Torpedo Miass的餘額已所剩無幾。

轉會2029年01月22日

Evgeny Ibragimov白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Torpedo Miass的辦公桌上，而且不會撤回。

陣容2029年01月22日

Torpedo Miass有人闹翻了

Alexey Larin和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2029年01月22日

Torpedo Miass为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Evgeny Ibragimov就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席2029年01月22日

Evgeny Ibragimov敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Evgeny Ibragimov訓練時，像個卸下重擔的人。

教练席2029年01月22日

Makar Makarov成了主帅信任的那类人

Torpedo Miass没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

轉會2029年01月22日

Nikita Khlynov傳出離隊消息

Nikita Khlynov的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Torpedo Miass一言不發，而這已經說明了很多。

轉會2029年01月22日

Makar Makarov合約進入倒數

合約還剩6個月，卻遲遲談不攏。每多一週沒簽字，Torpedo Miass就多損失一分。

轉會2029年01月22日

Torpedo Miass把German Belyakov掛上了轉會名單

名單是一份安靜的文件，意思卻很大聲。German Belyakov可以跟任何來問的人談，而球會上下都明白那代表什麼。

簡訊

• 陣容 训练场上对Amir Khairulin的疑问
• 教练席 主帥公開力挺Alexey Larin
• 陣容 欢迎回来，Alexey Larin

129 第

Torpedo Miass先驅報

2029年01月15日

本報足球記者報導 不安

轉會2029年01月15日

Alexey Larin向Torpedo Miass提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

陣容2029年01月15日

Torpedo Miass有人闹翻了

Alexandr Balakhonov和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

董事會2029年01月15日

Torpedo Miass要有人走才會有人來

球會不是不准花錢，而是沒有先賺到就沒得花。這個窗口裡每一個與Torpedo Miass扯上關係的名字，都在同一句話裡帶著一個離開的名字。

陣容2029年01月15日

Torpedo Miass训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。German Belyakov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

教练席2029年01月15日

Evgeny Ibragimov敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Evgeny Ibragimov訓練時，像個卸下重擔的人。

教练席2029年01月15日

Nikita Khlynov成了主帅信任的那类人

Torpedo Miass没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

轉會2029年01月15日

Loris Fiorito的傳聞揮之不去

又一週，又一條緋聞，又一份沒有人真正相信的否認。Torpedo Miass明白決定這些事的是市場，不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

陣容2029年01月15日

Ivan Kotelnikov嗅到了降级的味道

结果还没出来就在看积分榜，这总是那个破绽。Torpedo Miass没人把那个词说出口，而楼里每一名老队员都在想它。

陣容2029年01月15日

Ivan Kalinin至今没能融入

一年过去，语言没学会，城市没打开，独自吃饭的次数比Torpedo Miass愿意承认的更多。这在周六看得出来。

簡訊

• 轉會 Maxim Tarasov還是沒有簽字
• 轉會 Torpedo Miass把Rostislav Bokov掛上了轉會名單
• 教练席 主帥公開力挺Semyon Stolbov

128 第

Torpedo Miass先驅報

2029年01月08日

本報足球記者報導 不安

董事會2029年01月08日

Pyotr Yershov的期限是下一次董事會

本來在關起門時說的話，如今對著麥克風說了出來。Torpedo Miass裡的每個人都算得清楚，包括被點名的那一位。

比賽2029年01月08日

Torpedo Miass這下真的有麻煩了

第5名、15分，而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍，但已經不再友善。

轉會2029年01月08日

Semyon Stolbov遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Torpedo Miass就不能再假裝沒聽見。

陣容2029年01月08日

Torpedo Miass火气上来了

Alexey Larin处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2029年01月08日

Evgeny Ibragimov因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

轉會2029年01月08日

Torpedo Miass和Makar Makarov講的不是同一件事

「中間有距離，假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步，而日曆只替其中一邊工作。

教练席2029年01月08日

Semyon Stolbov敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Torpedo Miass關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

教练席2029年01月08日

越是要紧的时候，Maxim Tarasov越会出场

它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。

轉會2029年01月08日

Dmitry Kuzmin傳出離隊消息

Dmitry Kuzmin的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Torpedo Miass一言不發，而這已經說明了很多。

簡訊

• 教练席 主帅离任让Alizod To'xtayev失去庇护
• 陣容 Torpedo Miass阵中的紧张情绪
• 陣容 Emin Ismayilov在边缘度过的一季

127 第

Torpedo Miass先驅報

2029年01月01日

本報足球記者報導 不安

轉會2029年01月01日

Pavel Potapov白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Torpedo Miass的辦公桌上，而且不會撤回。

轉會2029年01月01日

Makar Makarov要走了

兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Torpedo Miass，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容2029年01月01日

Nikita Khlynov获赛季荣誉

那种以一个名字在礼堂里被念出来收尾的年份。Torpedo Miass每周都享受了它，现在面对的问题是别人也都知道了。

陣容2029年01月01日

Alexey Larin与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Torpedo Miass说了些一周之内收不回来的话。

陣容2029年01月01日

Torpedo Miass为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Evgeny Ibragimov就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

轉會2029年01月01日

Artem Gavrilenko被告知另尋新東家

「他們對我很誠實，我寧可知道。」Artem Gavrilenko已被告知他不在Torpedo Miass教練的規劃之中。

教练席2029年01月01日

Ivan Kotelnikov要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

教练席2029年01月01日

签下Pavel Potapov的人走了

每支球队一半是主帅自己挑的人，一半是他继承的人。Pavel Potapov是被挑中的，挑他的人走了，而在下一任手下，他要从零开始。

教练席2029年01月01日

Artem Gavrilenko成了主帅信任的那类人

Torpedo Miass没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

• 陣容 Loris Fiorito在边缘度过的一季
• 轉會 Anton Zaitsev傳出離隊消息
• 董事會 Torpedo Miass回敬了一記

126 第

Torpedo Miass先驅報

2028年12月25日

本報足球記者報導 不安

董事會2028年12月25日

對Torpedo Miass的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說，而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行，成績買來沉默；Torpedo Miass的餘額已所剩無幾。

轉會2028年12月25日

Evgeny Ibragimov遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Torpedo Miass就不能再假裝沒聽見。

陣容2028年12月25日

Torpedo Miass有人闹翻了

Alexey Larin和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

教练席2028年12月25日

Ivan Kotelnikov要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

陣容2028年12月25日

Torpedo Miass为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而German Belyakov就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席2028年12月25日

越是要紧的时候，Makar Makarov越会出场

它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。

簡訊

• 轉會 Nikita Khlynov傳出離隊消息
• 陣容 关于Rostislav Bokov的训练报告不好看
• 教练席 Evgeny Ibragimov仍握有主帥的一票
• 陣容 Alexandr Balakhonov伤愈了

125 第

Torpedo Miass先驅報

2028年12月18日

本報足球記者報導 不安

轉會2028年12月18日

Alexey Larin遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Torpedo Miass就不能再假裝沒聽見。

陣容2028年12月18日

Torpedo Miass起了口角

Alexey Larin和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2028年12月18日

Torpedo Miass训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Evgeny Ibragimov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

董事會2028年12月18日

Torpedo Miass要有人走才會有人來

球會不是不准花錢，而是沒有先賺到就沒得花。這個窗口裡每一個與Torpedo Miass扯上關係的名字，都在同一句話裡帶著一個離開的名字。

教练席2028年12月18日

关键时刻，主帅点的是Nikita Khlynov

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Nikita Khlynov在上面。

轉會2028年12月18日

Loris Fiorito的傳聞揮之不去

又一週，又一條緋聞，又一份沒有人真正相信的否認。Torpedo Miass明白決定這些事的是市場，不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

簡訊

• 教练席 Dmitry Kudryk要求與主帥談一談
• 陣容 训练场上对Eduard Yashin的疑问
• 教练席 主教練把旗幟插在Semyon Stolbov身上
• 陣容 Maxim Tarasov伤愈了

124 第

Torpedo Miass先驅報

2028年12月11日

本報足球記者報導 不安

比賽2028年12月11日

Torpedo Miass這下真的有麻煩了

第5名、15分，而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍，但已經不再友善。

轉會2028年12月11日

Semyon Stolbov向Torpedo Miass提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

陣容2028年12月11日

Torpedo Miass火气上来了

Alexey Larin处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2028年12月11日

Torpedo Miass训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Evgeny Ibragimov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

轉會2028年12月11日

Torpedo Miass與Makar Makarov談判陷入僵局

「我們差得很遠，假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近，日曆也不站在俱樂部這一邊。

教练席2028年12月11日

Loris Fiorito敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Loris Fiorito訓練時，像個卸下重擔的人。

教练席2028年12月11日

Maxim Tarasov成了主帅信任的那类人

Torpedo Miass没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席2028年12月11日

Torpedo Miass兑现了一个承诺

有人对Innokentiy Bessonov说了一件事，然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇，而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

轉會2028年12月11日

Dmitry Kuzmin傳出離隊消息

Dmitry Kuzmin的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Torpedo Miass一言不發，而這已經說明了很多。

簡訊

• 陣容 Emin Ismayilov在给自己添麻烦
• 教练席 Dmitry Kudryk仍握有主帥的一票
• 陣容 Emin Ismayilov伤愈了

123 第

Torpedo Miass先驅報

2028年12月04日

本報足球記者報導 不安

董事會2028年12月04日

Torpedo Miass向Pyotr Yershov下最後通牒

董事會把私下說的話公開講了出來。從現在到下次會議之間的成績決定一切，而球會裡每個人都會算這筆帳。

轉會2028年12月04日

Makar Makarov已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Torpedo Miass周邊談起他，已經用過去式。

轉會2028年12月04日

Dmitry Kudryk白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Torpedo Miass的辦公桌上，而且不會撤回。

陣容2028年12月04日

Alexey Larin与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Torpedo Miass说了些一周之内收不回来的话。

教练席2028年12月04日

Maxim Tarasov無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Maxim Tarasov，而主教練任由它發生。

轉會2028年12月04日

Torpedo Miass與Maxim Tarasov仍未落筆

「我們一直在見面，但每次走出房間時，手裡還是進門時那組數字。」Torpedo Miass又談了一輪，Maxim Tarasov的簽名又缺席了一週。

教练席2028年12月04日

Evgeny Ibragimov要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

教练席2028年12月04日

Artem Gavrilenko成了主帅信任的那类人

Torpedo Miass没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

轉會2028年12月04日

Anton Zaitsev傳出離隊消息

Anton Zaitsev的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Torpedo Miass一言不發，而這已經說明了很多。

簡訊

• 陣容 关于Anton Zaitsev的训练报告不好看
• 教练席 主教練把旗幟插在Pavel Potapov身上

122 第

Torpedo Miass先驅報

2028年11月27日

本報足球記者報導 不安

轉會2028年11月27日

Evgeny Ibragimov向Torpedo Miass提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

董事會2028年11月27日

對Torpedo Miass的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說，而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行，成績買來沉默；Torpedo Miass的餘額已所剩無幾。

陣容2028年11月27日

Evgeny Ibragimov因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容2028年11月27日

Torpedo Miass起了口角

Artem Gavrilenko和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

董事會2028年11月27日

Torpedo Miass有107%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會，都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事，而每一個試過的人，結局都一樣。

教练席2028年11月27日

Evgeny Ibragimov要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

簡訊

• 教练席 关键时刻，主帅点的是Makar Makarov
• 教练席 Rostislav Bokov成了主帥的示範
• 轉會 Nikita Khlynov傳出離隊消息
• 教练席 主教練把旗幟插在Alexey Larin身上

121 第

Torpedo Miass先驅報

2028年11月20日

本報足球記者報導 不安

轉會2028年11月20日

Alexey Larin向Torpedo Miass提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

陣容2028年11月20日

Torpedo Miass起了口角

Alexey Larin和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2028年11月20日

Torpedo Miass为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Evgeny Ibragimov就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

董事會2028年11月20日

Torpedo Miass得先賣人

主帥有一份名單，董事會在名單上加了一個條件。這不是危機——足球有一半是這樣運作的——但它決定了八月裡誰說了算。

教练席2028年11月20日

关键时刻，主帅点的是Nikita Khlynov

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Nikita Khlynov在上面。

教练席2028年11月20日

Makar Makarov要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

簡訊

• 轉會 Loris Fiorito的傳聞揮之不去
• 教练席 主教練把旗幟插在Evgeny Ibragimov身上
• 陣容 关于Ivan Kalinin的训练报告不好看

120 第

Torpedo Miass先驅報

2028年11月13日

本報足球記者報導 不安

比賽2028年11月13日

Torpedo Miass這下真的有麻煩了

第5名、15分，而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍，但已經不再友善。

轉會2028年11月13日

Semyon Stolbov遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Torpedo Miass就不能再假裝沒聽見。

陣容2028年11月13日

Torpedo Miass火气上来了

Alexey Larin处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

教练席2028年11月13日

Ivan Kotelnikov無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Ivan Kotelnikov，而主教練任由它發生。

教练席2028年11月13日

Alexey Larin敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Torpedo Miass關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

教练席2028年11月13日

Maxim Tarasov成了主帅信任的那类人

Torpedo Miass没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

轉會2028年11月13日

Dmitry Kuzmin傳出離隊消息

Dmitry Kuzmin的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Torpedo Miass一言不發，而這已經說明了很多。

陣容2028年11月13日

Ivan Kotelnikov嗅到了降级的味道

结果还没出来就在看积分榜，这总是那个破绽。Torpedo Miass没人把那个词说出口，而楼里每一名老队员都在想它。

教练席2028年11月13日

Semyon Stolbov仍握有主帥的一票

這番話說給看台聽的成分，不比說給更衣室的少：Semyon Stolbov會上場，在主帥改變主意之前，這件事沒得談。

簡訊

• 陣容 Arseniy Fedorov逐漸適應Torpedo Miass
• 陣容 Alexey Larin又踏上了草地

119 第

Torpedo Miass先驅報

2028年11月06日

本報足球記者報導 不安

董事會2028年11月06日

Torpedo Miass向Pyotr Yershov下最後通牒

董事會把私下說的話公開講了出來。從現在到下次會議之間的成績決定一切，而球會裡每個人都會算這筆帳。

轉會2028年11月06日

Makar Makarov已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Torpedo Miass周邊談起他，已經用過去式。

陣容2028年11月06日

Torpedo Miass为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Evgeny Ibragimov就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容2028年11月06日

Maxim Tarasov与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Torpedo Miass说了些一周之内收不回来的话。

陣容2028年11月06日

Alexandr Balakhonov入选月度最佳阵容

一个月足够长，长到没人能靠运气挤进去。Alexandr Balakhonov进入了这个级别的最佳十一人——一种比奖项更安静、也更可靠的褒奖。

轉會2028年11月06日

Torpedo Miass和Makar Makarov講的不是同一件事

「中間有距離，假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步，而日曆只替其中一邊工作。

教练席2028年11月06日

Ivan Kotelnikov敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Ivan Kotelnikov訓練時，像個卸下重擔的人。

教练席2028年11月06日

Dmitry Kudryk無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Dmitry Kudryk，而主教練任由它發生。

教练席2028年11月06日

Artem Gavrilenko成了主帅信任的那类人

Torpedo Miass没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

• 教练席 主帅离任让Alizod To'xtayev失去庇护
• 陣容 Dmitry Kuzmin开始算分了
• 轉會 Anton Zaitsev傳出離隊消息

118 第

Torpedo Miass先驅報

2028年10月30日

本報足球記者報導 不安

轉會2028年10月30日

Evgeny Ibragimov白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Torpedo Miass的辦公桌上，而且不會撤回。

董事會2028年10月30日

Torpedo Miass樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話，問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

陣容2028年10月30日

Torpedo Miass有人闹翻了

Alexey Larin和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2028年10月30日

Torpedo Miass为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Evgeny Ibragimov就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

董事會2028年10月30日

Torpedo Miass的收入有105%進了薪資

薪資有一個臨界點，過了它就不再是野心，而是其他一切都做不成的原因，而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後，全都不剩什麼。

教练席2028年10月30日

越是要紧的时候，Makar Makarov越会出场

它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。

教练席2028年10月30日

Ivan Kalinin被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

轉會2028年10月30日

Nikita Khlynov傳出離隊消息

Nikita Khlynov的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Torpedo Miass一言不發，而這已經說明了很多。

教练席2028年10月30日

Dmitry Kudryk要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

簡訊

• 教练席 主帥公開力挺Alexey Larin
• 陣容 Nikita Khlynov重返訓練

117 第

Torpedo Miass先驅報

2028年10月23日

本報足球記者報導 不安

轉會2028年10月23日

Alexey Larin向Torpedo Miass提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

教练席2028年10月23日

Anton Zaitsev：當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Torpedo Miass沒有回應，而沒有回應也是一種回應。

陣容2028年10月23日

Torpedo Miass起了口角

Alexey Larin和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

教练席2028年10月23日

Loris Fiorito無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Loris Fiorito，而主教練任由它發生。

教练席2028年10月23日

Torpedo Miass对Evgeny Ibragimov信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺，而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了，而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

董事會2028年10月23日

Torpedo Miass要有人走才會有人來

球會不是不准花錢，而是沒有先賺到就沒得花。這個窗口裡每一個與Torpedo Miass扯上關係的名字，都在同一句話裡帶著一個離開的名字。

簡訊

• 教练席 越是要紧的时候，Nikita Khlynov越会出场
• 轉會 Loris Fiorito的傳聞揮之不去
• 陣容 Anton Zaitsev在给自己添麻烦
• 陣容 Ivan Kotelnikov又踏上了草地

116 第

Torpedo Miass先驅報

2028年10月16日

本報足球記者報導 不安

比賽2028年10月16日

對Torpedo Miass而言，每一分都要拼命爭

排名第5，積15分，在城裡這一帶，積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程，而成了倒數計時。

轉會2028年10月16日

Semyon Stolbov白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Torpedo Miass的辦公桌上，而且不會撤回。

球员评分2028年10月16日

Maxim Tarasov根本防不住

成功过人：30。他过人的样子像是有人告诉他这有奖，到最后边后卫连装作在努力都不装了。

陣容2028年10月16日

Torpedo Miass火气上来了

Alexey Larin处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2028年10月16日

Evgeny Ibragimov因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽2028年10月14日

Torpedo Miass不敵Irtysh

Irtysh帶走全部分數，這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

教练席2028年10月16日

Maxim Tarasov被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

教练席2028年10月16日

Pyotr Yershov面对提问

“我们今天不够好，我不打算粉饰。”0‑1之后的Pyotr Yershov，语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

教练席2028年10月16日

Evgeny Ibragimov要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

簡訊

• 教练席 Maxim Tarasov成了主帅信任的那类人
• 轉會 Dmitry Kuzmin傳出離隊消息
• 陣容 Evgeny Lopatko开口，更衣室听着

115 第

Torpedo Miass先驅報

2028年10月09日

本報足球記者報導 不安

比賽2028年10月04日

Torpedo Miass告別盃賽

Krylya Sovetov晉級，Torpedo Miass回家，0‑3就是那個比分。更衣室現在會說聯賽才是重心，因為更衣室向來都這麼說。

看台聲音2028年10月09日

Torpedo Miass被Krylya Sovetov拆解——而这座城市要一个说法

比分0-3。杯赛出局是失望；这是一场公开的拆解，而两者的差别，取决于到八月还有多少人在谈论它。

轉會2028年10月09日

Makar Makarov要走了

兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Torpedo Miass，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容2028年10月09日

Alexey Larin与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Torpedo Miass说了些一周之内收不回来的话。

陣容2028年10月09日

Torpedo Miass为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Evgeny Ibragimov就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽2028年10月07日

Torpedo Miass找到了越過Avangard的辦法

Avangard讓Torpedo Miass費足了勁，但終場記分牌上寫著1‑0，而積分榜從來不問過程。

球员评分2028年10月09日

没人能靠近Maxim Tarasov

成功过人：18。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。

前瞻2028年10月09日

一切押在Irtysh这一场

两家俱乐部都陷在泥里，中间隔着一场比赛，球场会比本赛季任何时候都更吵、也更害怕。Torpedo Miass知道赌注是什么，客队看台上的每个人也知道。

董事會2028年10月09日

Torpedo Miass內部檢討

主帥把人留了下來，把該說的話說完。回應要看週六；若是沒有，問題就會往上一層樓移動。

簡訊

• 球员评分 场上没人碰得到Alexey Larin
• 教练席 主帅的判词
• 教练席 Anton Zaitsev被主帥點名

114 第

Torpedo Miass先驅報

2028年10月02日

本報足球記者報導 不安

轉會2028年10月02日

Evgeny Ibragimov白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Torpedo Miass的辦公桌上，而且不會撤回。

董事會2028年10月02日

對Torpedo Miass的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說，而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行，成績買來沉默；Torpedo Miass的餘額已所剩無幾。

陣容2028年10月02日

Torpedo Miass有人闹翻了

Alexey Larin和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

比賽2028年09月30日

Torpedo Miass不敵Kaluga

Kaluga帶走全部分數，這場1‑3的失利在看台上並不好交代。

教练席2028年10月02日

Makar Makarov成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

董事會2028年10月02日

Torpedo Miass有97%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會，都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事，而每一個試過的人，結局都一樣。

教练席2028年10月02日

Pyotr Yershov：“没有借口”

“我可以谈判罚，也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅，1‑3，以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

陣容2028年10月02日

Maxim Tarasov入选月度最佳阵容

一个月足够长，长到没人能靠运气挤进去。Maxim Tarasov进入了这个级别的最佳十一人——一种比奖项更安静、也更可靠的褒奖。

教练席2028年10月02日

Semyon Stolbov敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Torpedo Miass關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

簡訊

• 教练席 越是要紧的时候，Makar Makarov越会出场
• 轉會 Amir Khairulin被告知另尋新東家
• 球员评分 Alexey Larin一个一个地过

113 第

Torpedo Miass先驅報

2028年09月25日

本報足球記者報導 看好

轉會2028年09月25日

Alexey Larin遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Torpedo Miass就不能再假裝沒聽見。

球员评分2028年09月25日

Alexey Larin根本防不住

成功过人：23。他过人的样子像是有人告诉他这有奖，到最后边后卫连装作在努力都不装了。

陣容2028年09月25日

Torpedo Miass起了口角

Alexey Larin和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2028年09月25日

Torpedo Miass为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Evgeny Ibragimov就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽2028年09月23日

Torpedo Miass拿下Murom

以2‑1戰勝Murom，是掙來的而不是撿來的。這樣的下午，會讓所有人回家時談論下週，而不是這一週。

教练席2028年09月25日

Ivan Kotelnikov被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

教练席2028年09月25日

心满意足的Pyotr Yershov

“功劳是球员的。我今天的工作很轻松。”并不轻松，屋里每个人都知道；2‑1之后，Pyotr Yershov大方得起。

董事會2028年09月25日

Torpedo Miass要有人走才會有人來

球會不是不准花錢，而是沒有先賺到就沒得花。這個窗口裡每一個與Torpedo Miass扯上關係的名字，都在同一句話裡帶著一個離開的名字。

教练席2028年09月25日

Semyon Stolbov要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

簡訊

• 前瞻 Torpedo Miass挑战所有人都在追的那支球队
• 教练席 越是要紧的时候，Nikita Khlynov越会出场
• 陣容 上周末全联赛最佳是一名Torpedo Miass球员

112 第

Torpedo Miass先驅報

2028年09月18日

本報足球記者報導 看好

比賽2028年09月18日

Torpedo Miass跌至第5位

積分9，賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷，卻已經不再友善。

球员评分2028年09月18日

梅开二度，这个下午属于Nikita Khlynov——8.83

看着一个人打进两球的客队看台，有一种非常具体的安静。Nikita Khlynov制造了它，而他名字旁边的8.83，对其他所有人反倒算得上宽容。

陣容2028年09月18日

Torpedo Miass训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Evgeny Ibragimov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

陣容2028年09月18日

Torpedo Miass火气上来了

Maxim Tarasov处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

比賽2028年09月16日

Torpedo Miass找到了越過Kuban的辦法

Kuban讓Torpedo Miass費足了勁，但終場記分牌上寫著2‑0，而積分榜從來不問過程。

球员评分2028年09月18日

Alexey Larin整场都在往里冲

成功过人：19。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。

教练席2028年09月18日

主帅的判词

“我不会得意忘形，也不会让他们得意忘形。今天是好日子。以后会有更难的日子。”2‑0取胜之后Pyotr Yershov说得很短，主帅高兴的时候就是这样。

教练席2028年09月18日

Ivan Kotelnikov要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

教练席2028年09月18日

关键时刻，主帅点的是Maxim Tarasov

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Maxim Tarasov在上面。

簡訊

• 陣容 本周最佳球员：Nikita Khlynov
• 教练席 Amir Khairulin被主帥點名
• 球员评分 Evgeny Ibragimov的后卫之日

111 第

Torpedo Miass先驅報

2028年09月11日

本報足球記者報導 平穩

比賽2028年09月09日

有Nikita Khlynov在，Torpedo Miass仍然让胜利溜走

在建立2球的缓冲时，Nikita Khlynov尽到了自己的一份。之后发生的事是集体性的，而Dinamo Vladivostok被允许重新回到一场本已结束的比赛。

球员评分2028年09月11日

Nikita Khlynov梅开二度——9.19

两个进球，以及与之相配的9.19。前锋正是以这样的下午被评判，而被记住的次数远比人们以为的少。

轉會2028年09月11日

Makar Makarov要走了

兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Torpedo Miass，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

董事會2028年09月11日

转会窗关闭：Torpedo Miass12进6出

截止时刻已过，阵容就是这套阵容了。12人来，6人走，上个月印出来的关于这家俱乐部的其他一切，都是停留在传闻阶段的传闻。

陣容2028年09月11日

Torpedo Miass有人闹翻了

Alexey Larin和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

前瞻2028年09月11日

一切押在Kuban这一场

两家俱乐部都陷在泥里，中间隔着一场比赛，球场会比本赛季任何时候都更吵、也更害怕。Torpedo Miass知道赌注是什么，客队看台上的每个人也知道。

比賽2028年09月11日

半程：Torpedo Miass排在第5位

转折点上6分。赛季的上半程是一张承诺，下半程是一张账单，而这座城就要弄清这一个赛季究竟是哪一张。

比賽2028年09月09日

Torpedo Miass與Dinamo Vladivostok平分秋色

2‑2，兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。

球员评分2028年09月11日

Alexey Larin根本防不住

成功过人：15。他过人的样子像是有人告诉他这有奖，到最后边后卫连装作在努力都不装了。

簡訊

• 教练席 教练席的视角
• 陣容 Nikita Khlynov当选本周最佳球员
• 教练席 Roman Kovalev無處可藏

110 第

Torpedo Miass先驅報

2028年09月04日

本報足球記者報導 平穩

轉會2028年09月04日

Innokentiy Bessonov向Torpedo Miass提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

陣容2028年09月04日

Alexey Larin与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Torpedo Miass说了些一周之内收不回来的话。

陣容2028年09月04日

Torpedo Miass为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Evgeny Ibragimov就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席2028年09月04日

Loris Fiorito成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容2028年09月04日

Loris Fiorito当选本月联赛最佳年轻球员

21岁的他用一个月的时间证明自己比联赛里所有同龄人都好，这和踢出一个好下午是两件事，而且更难。Torpedo Miass会非常努力地不把它说得太大。

董事會2028年09月04日

薪资吞掉Torpedo Miass收入的90%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排，而每次有人试，结局都一样。

引援目标2028年09月04日

Artem Tarasov的租借正在酝酿

Torpedo Miass给Volna打了电话。没有转会费，分担一部分薪水，再加上一件球衣，补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

陣容2028年09月04日

Nikita Khlynov入选月度最佳阵容

一个月足够长，长到没人能靠运气挤进去。Nikita Khlynov进入了这个级别的最佳十一人——一种比奖项更安静、也更可靠的褒奖。

教练席2028年09月04日

Makar Makarov成了主帅信任的那类人

Torpedo Miass没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

• 轉會 Loris Fiorito的傳聞不肯散去
• 教练席 一扇门为Evgeny Ibragimov打开
• 教练席 Rostislav Bokov敲開了主帥的門

109 第

Torpedo Miass先驅報

2028年08月28日

本報足球記者報導 平穩

轉會2028年08月28日

Alexey Larin白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Torpedo Miass的辦公桌上，而且不會撤回。

球员评分2028年08月28日

两球都是Alexey Larin的——7.82

2球，而第二球锁定了胜局。评分7.82；如果近角的运气再好一点，本可以有第三个。

陣容2028年08月28日

Torpedo Miass火气上来了

Alexey Larin处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2028年08月28日

Evgeny Ibragimov因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽2028年08月26日

Alexey Larin成為Torpedo Miass擊敗Irtysh的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡，答案只有一個名字：Alexey Larin。2‑1戰勝Irtysh，終場哨響時的掌聲大多屬於他。

球员评分2028年08月28日

Dmitry Kuzmin根本防不住

成功过人：19。他过人的样子像是有人告诉他这有奖，到最后边后卫连装作在努力都不装了。

教练席2028年08月28日

Anton Zaitsev被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

教练席2028年08月28日

Pyotr Yershov有话要说

“这是我们挣来的。我要求他们拿出反应，他们拿出来了，现在我要周六再来一次。”Pyotr Yershov谈这个2‑1的下午，他的满意程度超过了他愿意流露的。

董事會2028年08月28日

Torpedo Miass卖多少才能买多少

没有人禁止俱乐部花钱；它只是没有一分不是先筹来的钱可花。每一个进来的名字，都拴着一个出去的名字。

簡訊

• 教练席 Loris Fiorito敲響了主教練的門
• 教练席 关键时刻，主帅点的是Nikita Khlynov
• 轉會 Dmitry Kuzmin傳出離隊消息

108 第

Torpedo Miass先驅報

2028年08月21日

本報足球記者報導 不安

比賽2028年08月16日

Torpedo Miass盃賽高歌猛進

Tver出局，Torpedo Miass晉級，1‑0是最後的定論。籤表打開了一條縫，每個人都允許自己朝裡面看上一眼。

比賽2028年08月21日

Torpedo Miass這下真的有麻煩了

第6名、2分，而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍，但已經不再友善。

球员评分2028年08月21日

16岁的Pavel Zhirinovsky踢得像在这里待了很多年——8.16

8.16这个评分，出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事，出现在16岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

球员评分2028年08月21日

Alexey Larin整场都在往里冲

成功过人：24。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。

陣容2028年08月21日

Semyon Stolbov迟来的进步

到了25岁，进步本该停了，可它没有：比一年前高出3点。这发生在那些认真对待无聊部分的人身上。

比賽2028年08月19日

Avangard從Torpedo Miass身上帶走分數

以1‑2告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。

陣容2028年08月21日

Torpedo Miass有人闹翻了

Alexandr Balakhonov和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

看台聲音2028年08月21日

看台接纳了Dmitry Kudryk

23岁的他，被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情，一名引援要用很多年去挣，而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

教练席2028年08月21日

Evgeny Ibragimov成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

• 教练席 教练席的视角
• 教练席 越是要紧的时候，Maxim Tarasov越会出场
• 陣容 上周末全联赛最佳是一名Torpedo Miass球员

107 第

Torpedo Miass先驅報

2028年08月14日

本報足球記者報導 不安

比賽2028年08月12日

Torpedo Miass的等待看不到頭

11場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Torpedo Miass總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容2028年08月14日

Nikita Khlynov獨進3球

比賽用球屬於Nikita Khlynov，他的3球把一個艱難的下午變成了散步。

球员评分2028年08月14日

21岁的Loris Fiorito毫无紧张之色——9.16

在一线队里21岁最难的地方在于：没有人会因此对你宽容。Loris Fiorito也不需要：9.16，而且他看上去是场上最自在的那个人。

陣容2028年08月14日

7次扑救：Roman Kovalev就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。7次扑救，其中好几次是没人指望能扑到的那种，以及十个欠他一杯酒的场上球员。

轉會2028年08月14日

Makar Makarov只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Makar Makarov就是別家俱樂部的球員了，Torpedo Miass這邊的道別已悄悄開始。

陣容2028年08月14日

Torpedo Miass的Loris Fiorito有了真实的进步

状态会来会走；这一个没有走。Loris Fiorito今年21岁，而如今在训练的这个版本，进不了他一年前所在的那支球队。

陣容2028年08月14日

Torpedo Miass有人闹翻了

Alexey Larin和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

球员评分2028年08月14日

Nikita Khlynov拿到最高一档评分

9.65这样的表现不常出现，一旦出现，全队其余人就成了背景。他太出色了。

教练席2028年08月14日

Semyon Stolbov被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

簡訊

• 比賽 Torpedo Miass第99分钟救回一分
• 比賽 Torpedo Miass與Kaluga各拿一分
• 轉會 計劃裡沒有Maxim Tarasov的位置

106 第

Torpedo Miass先驅報

2028年08月07日

本報足球記者報導 危機

比賽2028年08月05日

Torpedo Miass已10場不勝

不勝場次已達10場，Torpedo Miass周圍的問題也不再客氣。

陣容2028年08月07日

Dmitry Kuzmin的10個賽季

穿著這身球衣10個賽季、219場出賽。這樣的生涯已經不再有人打造，Torpedo Miass也清楚自己擁有什麼。

轉會2028年08月07日

Foma Pyankov遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Torpedo Miass就不能再假裝沒聽見。

陣容2028年08月07日

Alexey Larin与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Torpedo Miass说了些一周之内收不回来的话。

陣容2028年08月07日

Evgeny Ibragimov迟来的进步

到了24岁，进步本该停了，可它没有：比一年前高出3点。这发生在那些认真对待无聊部分的人身上。

陣容2028年08月07日

Torpedo Miass为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Evgeny Ibragimov就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽2028年08月05日

Torpedo Miass對Murom度過糟糕的下午

1‑2輸給Murom，沒有值得見報的抱怨。這樣的表現，得到的正是它應得的。

轉會2028年08月07日

計劃裡沒有Evgeny Ibragimov的位置

「主教練沒用多少字，他也不需要。」Evgeny Ibragimov從Torpedo Miass得到了答案；怎麼處置這個答案，是下個窗口的故事。

教练席2028年08月07日

Ivan Kotelnikov無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Ivan Kotelnikov，而主教練任由它發生。

簡訊

• 教练席 主帅的判词
• 球员评分 Ivan Kotelnikov整场都在往里冲
• 教练席 状态低迷，Anton Zaitsev被弃用

105 第

Torpedo Miass先驅報

2028年07月31日

本報足球記者報導 危機

比賽2028年07月29日

Torpedo Miass的等待看不到頭

9場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Torpedo Miass總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

轉會2028年07月31日

Alexey Larin向Torpedo Miass提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

球员评分2028年07月31日

没人能靠近Alexey Larin

成功过人：25。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。

陣容2028年07月31日

Torpedo Miass的Amir Khairulin有了真实的进步

状态会来会走；这一个没有走。Amir Khairulin今年22岁，而如今在训练的这个版本，进不了他一年前所在的那支球队。

陣容2028年07月31日

Torpedo Miass有人闹翻了

Eduard Yashin和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

比賽2028年07月29日

Kuban從Torpedo Miass身上帶走分數

以0‑1告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。

陣容2028年07月31日

Alizod To'xtayev迟来的进步

到了24岁，进步本该停了，可它没有：比一年前高出3点。这发生在那些认真对待无聊部分的人身上。

教练席2028年07月31日

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的，我排错了。”主帅说这句话，有时是真心，有时是需要被看到真心，而0‑1之后，Pyotr Yershov在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

教练席2028年07月31日

眼下有人比Eduard Yashin更好

出场名单每周都在公开地这么说，直到情况改变。这是球员唯一无法申辩的落选，也是他最难受的一种。

簡訊

• 董事會 Torpedo Miass卖多少才能买多少
• 教练席 Ivan Kotelnikov要求與主帥談一談
• 教练席 关键时刻，主帅点的是Nikita Khlynov

104 第

Torpedo Miass先驅報

2028年07月24日

本報足球記者報導 不安

比賽2028年07月22日

Torpedo Miass已8場不勝

不勝場次已達8場，Torpedo Miass周圍的問題也不再客氣。

球员评分2028年07月24日

21岁的Loris Fiorito毫无紧张之色——7.62

在一线队里21岁最难的地方在于：没有人会因此对你宽容。Loris Fiorito也不需要：7.62，而且他看上去是场上最自在的那个人。

轉會2028年07月24日

Rostislav Bokov白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Torpedo Miass的辦公桌上，而且不會撤回。

陣容2028年07月24日

Torpedo Miass起了口角

Alexey Larin和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2028年07月24日

26岁的Alexandr Balakhonov进步了，没人料到

职业生涯本该进入平台期然后下滑，而无视这一点的球员，永远是那些在训练场上认真听讲的人。数月之内3点——在一个方向通常只有一个的年纪。

陣容2028年07月24日

Evgeny Ibragimov因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

看台聲音2028年07月24日

Torpedo Miass球迷在Loris Fiorito身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的21岁球员，球场会保留一种特别的温度。Loris Fiorito现在拥有它了，而他往后在这里做的每一件事，都会被拿去和这份白送的善意作比较。

教练席2028年07月24日

状态低迷，Eduard Yashin被弃用

这是球员唯一无法申辩的落选方式，也是他最难受的一种。有人比他更好，而出场名单公开地、每周都在这么说——直到情况改变为止。

比賽2028年07月22日

Torpedo Miass與Dinamo Vladivostok各取一分

與Dinamo Vladivostok戰成1‑1，更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

簡訊

• 教练席 Pyotr Yershov谈这一分
• 教练席 Rostislav Bokov無處可藏
• 球员评分 Alexey Larin根本防不住

103 第

Torpedo Miass先驅報

2028年07月17日

本報足球記者報導 不安

轉會2028年07月17日

Makar Makarov要走了

兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Torpedo Miass，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容2028年07月17日

Loris Fiorito比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。21岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事，而教练组能准确说出是哪些。

陣容2028年07月17日

Torpedo Miass有人闹翻了

Alexey Larin和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

董事會2028年07月17日

Torpedo Miass有5名青训球员拿到一线队号码

这是那条上升通道不再是一本宣传册、而变成一张出场名单的早晨。他们中的大多数三年后不会还在这里；但所有人都已经完成了最难的部分——走到今天。

陣容2028年07月17日

Maxim Tarasov迟来的一次进阶

到了27岁，进步这件事本该结束了。它没有：比年初那个标记高出3点。这是会发生在那些认真对待这份工作里无聊部分的球员身上的事。

引援目标2028年07月17日

Artem Tarasov这扇门关上了

Torpedo Miass问了，Volna连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容2028年07月17日

Torpedo Miass为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Evgeny Ibragimov就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

轉會2028年07月17日

Arseniy Fedorov从Torpedo Miass青训营升入一线队

没有转会费，没有亮相仪式，台阶上也没有经纪人。Arseniy Fedorov从小就在这家俱乐部，如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言，这胜过任何规模的引援。

轉會2028年07月17日

自家孩子：Foma Pyankov进入Torpedo Miass一线队

俱乐部花巨资到处找球员，偶尔却在走廊尽头找到一个。Foma Pyankov就是这样的一个，而他首次出场时收到的欢迎，与任何引援收到的都不是同一种。

簡訊

• 轉會 Yefim Alekseev从Torpedo Miass青训营升入一线队
• 董事會 Torpedo Miass否决了训练基地方案
• 教练席 Makar Makarov成了主帅信任的那类人

102 第

Torpedo Miass先驅報

2028年07月10日

本報足球記者報導 危機

陣容2028年07月10日

Alexey Larin与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Torpedo Miass说了些一周之内收不回来的话。

轉會2028年07月10日

Anton Zaitsev引來仰慕者

Anton Zaitsev的名字出現在了幾場Torpedo Miass並不在場的談話裡。沒有正式接觸，沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

教练席2028年07月10日

Evgeny Ibragimov成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容2028年07月10日

Torpedo Miass为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Pavel Zhirinovsky就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席2028年07月10日

越是要紧的时候，Maxim Tarasov越会出场

它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。

轉會2028年07月10日

Dmitry Kuzmin的傳聞揮之不去

又一週，又一條緋聞，又一份沒有人真正相信的否認。Torpedo Miass明白決定這些事的是市場，不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

簡訊

• 比賽 Torpedo Miass还有东西可争
• 教练席 Anton Zaitsev敲開了主帥的門
• 陣容 训练场上对Emin Ismayilov的疑问
• 陣容 欢迎回来，Emin Ismayilov

101 第

Torpedo Miass先驅報

2028年07月03日

本報足球記者報導 危機

董事會2028年07月03日

Pyotr Yershov的期限是下一次董事會

本來在關起門時說的話，如今對著麥克風說了出來。Torpedo Miass裡的每個人都算得清楚，包括被點名的那一位。

轉會2028年07月03日

Alexey Larin向Torpedo Miass提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

轉會2028年07月03日

Makar Makarov对Irtysh点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事，是在自己的条款上签字，而字已经签了。Torpedo Miass已经失去了他，只差文件。

教练席2028年07月03日

Evgeny Ibragimov留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Torpedo Miass的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。

董事會2028年07月03日

Torpedo Miass董事会把所有人叫了进去

没有任何公告，而所有人都明白这意味着什么。一个在周二早上召集整个足球部门的董事会，是一个已经不再相信问题会自行解决的董事会。

陣容2028年07月03日

Torpedo Miass为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Evgeny Ibragimov就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容2028年07月03日

Artem Gavrilenko与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Torpedo Miass说了些一周之内收不回来的话。

董事會2028年07月03日

Torpedo Miass将3名少年招入青训营

他们中没有一个会在三年内被训练基地之外的人看见，大多数永远不会踢上一场一线队比赛，而其中一个也许会改变这家俱乐部。这就是全部的提案，也是青训营存在的理由。

董事會2028年07月03日

Torpedo Miass要有人走才會有人來

球會不是不准花錢，而是沒有先賺到就沒得花。這個窗口裡每一個與Torpedo Miass扯上關係的名字，都在同一句話裡帶著一個離開的名字。

簡訊

• 教练席 Loris Fiorito要求與主帥談一談
• 教练席 Nikita Khlynov成了主帅信任的那类人
• 陣容 Torpedo Miass开始围绕Evgeny Ibragimov建队

100 第

Torpedo Miass先驅報

2028年06月26日

本報足球記者報導 危機

轉會2028年06月26日

Torpedo Miass回絕Metallurg對Anton Zaitsev的報價

報價差得太遠，幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒，就是另一回事了。

陣容2028年06月26日

Torpedo Miass起了口角

Alexey Larin和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

引援目标2028年06月26日

Maksim Zhdanov这扇门关上了

Torpedo Miass问了，Leningradets连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

教练席2028年06月26日

Semyon Stolbov被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

陣容2028年06月26日

Alexandr Balakhonov因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席2028年06月26日

关键时刻，主帅点的是Artem Gavrilenko

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Artem Gavrilenko在上面。

轉會2028年06月26日

Torpedo Miass把Alexey Larin掛上了轉會名單

名單是一份安靜的文件，意思卻很大聲。Alexey Larin可以跟任何來問的人談，而球會上下都明白那代表什麼。

轉會2028年06月26日

Nikita Khlynov的傳聞揮之不去

又一週，又一條緋聞，又一份沒有人真正相信的否認。Torpedo Miass明白決定這些事的是市場，不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

教练席2028年06月26日

Lev Bragin敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Lev Bragin訓練時，像個卸下重擔的人。

簡訊

• 轉會 Sergei Kozlovsky分文未取地離開
• 陣容 训练场上对Roman Kovalev的疑问

99 第

Torpedo Miass先驅報

2028年06月19日

本報足球記者報導 危機

董事會2028年06月19日

Torpedo Miass樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話，問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

陣容2028年06月19日

Emin Ismayilov遭遇最糟糕的那类膝伤

预估15天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Torpedo Miass失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。

轉會2028年06月19日

Emin Ismayilov向Torpedo Miass提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

引援目标2028年06月19日

Yegor Plotnikov离Torpedo Miass只差一次体检

与Mashuk的交易在所有意义上都完成了，除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子，除了出岔子的那些时候。

陣容2028年06月19日

Torpedo Miass有人闹翻了

Alexey Larin和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2028年06月19日

Torpedo Miass失去Pavel Potapov

醫療組說16天，而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單，看起來就是不對勁。

引援目标2028年06月19日

Artem Tarasov这扇门关上了

Torpedo Miass问了，Volna连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

教练席2028年06月19日

Alexey Larin敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Torpedo Miass關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

教练席2028年06月19日

Amir Khairulin無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Amir Khairulin，而主教練任由它發生。

簡訊

• 教练席 越是要紧的时候，Makar Makarov越会出场
• 轉會 Loris Fiorito傳出離隊消息
• 董事會 开门营业：Torpedo Miass进入转会窗

98 第

Torpedo Miass先驅報

2028年06月12日

本報足球記者報導 危機

陣容2028年06月12日

Emin Ismayilov膝部韧带受损——将缺阵22天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布22天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

陣容2028年06月12日

Maxim Tarasov与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Torpedo Miass说了些一周之内收不回来的话。

陣容2028年06月12日

Torpedo Miass为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Alexandr Balakhonov就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容2028年06月12日

Emin Ismayilov一心想回家

“我试过了。真的试过了，可每天醒来，都在错误的地方。”Torpedo Miass没有人能把这个从一个人身上练掉，那里也没有人装作能。

教练席2028年06月12日

Dmitry Kudryk成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席2028年06月12日

Alexey Larin要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

簡訊

• 教练席 越是要紧的时候，Maxim Tarasov越会出场
• 轉會 Dmitry Kuzmin的傳聞揮之不去
• 教练席 Stepan Kashirin仍握有主帥的一票

97 第

Torpedo Miass先驅報

2028年06月05日

本報足球記者報導 危機

陣容2028年06月05日

Emin Ismayilov遭遇最糟糕的那类膝伤

预估29天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Torpedo Miass失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。

董事會2028年06月05日

Torpedo Miass向Pyotr Yershov下最後通牒

董事會把私下說的話公開講了出來。從現在到下次會議之間的成績決定一切，而球會裡每個人都會算這筆帳。

陣容2028年06月05日

一个赛季对Loris Fiorito的判决：同龄最佳

Torpedo Miass拥有一名21岁球员，刚刚被整个级别票选为最佳年轻球员。俱乐部的下一个问题是：现在其他所有人也都知道了。

陣容2028年06月05日

Torpedo Miass火气上来了

Alexey Larin处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

教练席2028年06月05日

Ivan Kotelnikov無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Ivan Kotelnikov，而主教練任由它發生。

陣容2028年06月05日

Torpedo Miass为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Alexandr Balakhonov就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

董事會2028年06月05日

Torpedo Miass要有人走才會有人來

球會不是不准花錢，而是沒有先賺到就沒得花。這個窗口裡每一個與Torpedo Miass扯上關係的名字，都在同一句話裡帶著一個離開的名字。

教练席2028年06月05日

越是要紧的时候，Nikita Khlynov越会出场

它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。

教练席2028年06月05日

签下Anton Zaitsev的人走了

每支球队一半是主帅自己挑的人，一半是他继承的人。Anton Zaitsev是被挑中的，挑他的人走了，而在下一任手下，他要从零开始。

簡訊

• 比賽 Torpedo Miass还有东西可争
• 教练席 Dmitry Kudryk要求與主帥談一談
• 轉會 Ilja Marjasov分文未取地離開

96 第

Torpedo Miass先驅報

2028年05月29日

本報足球記者報導 危機

陣容2028年05月29日

膝盖出了问题：Emin Ismayilov缺阵36天

公告上写着36天，后面是一年安静、无人观看的康复。Torpedo Miass失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。

轉會2028年05月29日

Alexey Larin向Torpedo Miass提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

陣容2028年05月29日

Torpedo Miass起了口角

Alexey Larin和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

董事會2028年05月29日

Torpedo Miass開始算帳

帳目讀來並不好受。先發薪水、再談雄心，如今是Torpedo Miass的辦事順序。

教练席2028年05月29日

Anton Zaitsev被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

教练席2028年05月29日

Ivan Kotelnikov敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Ivan Kotelnikov訓練時，像個卸下重擔的人。

陣容2028年05月29日

Pavel Zhirinovsky因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席2028年05月29日

关键时刻，主帅点的是Artem Gavrilenko

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Artem Gavrilenko在上面。

轉會2028年05月29日

Nikita Khlynov的傳聞揮之不去

又一週，又一條緋聞，又一份沒有人真正相信的否認。Torpedo Miass明白決定這些事的是市場，不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

簡訊

• 陣容 训练场上对Alexey Larin的疑问
• 教练席 主教練把旗幟插在Artem Gavrilenko身上