17 九月 2028
星期日
處理
111

Torreense郵報

2028年09月11日
本報足球記者報導 危機

轉會

Léo Azevedo白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Torreense的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Amadou Diallo留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Torreense的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Torreense火气上来了

Kévin Zohi处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Torreense训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Manu Pozo身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Torreense不敵Académico de Viseu

Académico de Viseu帶走全部分數,這場1‑2的失利在看台上並不好交代。

轉會

Castellón正在關注Owen Foster

興趣真實到已經見報。Torreense不予置評,而在轉會窗口裡,沉默本身就是一種回答。

球员评分

David Costa拿到最高一档评分

8.34这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

陣容

Costinha無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Costinha,而主教練任由它發生。

球员评分

Hugo Pérez把球送了出去

他身上没有压力,也没有必须去的位置。Torreense因为一个半秒钟的决定丢了球,而这个决定要被讨论一整周。

簡訊

過期報紙
110

Torreense郵報

2028年09月04日
本報足球記者報導 危機

轉會

Jonathan Mutombo遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Torreense就不能再假裝沒聽見。

陣容

Kévin Zohi与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Torreense说了些一周之内收不回来的话。

比賽

VizelaTorreense身上帶走分數

2‑3告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

陣容

Hugo Pérez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

David Costa的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.42,全场无人异议。

比賽

Torreense在1分钟内还以颜色

Vizela把领先保持了1分钟,这不足以享受它。Torreense在庆祝还没结束时就作出了回应,这个下午的走向也随之改变。

球员评分

没人能靠近Manu Pozo

成功过人:17。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

Lorenzo Bacciardi選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Lorenzo BacciardiTorreense再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Torreense的变化太多、太快

三个月内7笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

簡訊

109

Torreense郵報

2028年08月28日
本報足球記者報導 不安

董事會

Torreense董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈,這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

轉會

David Costa遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Torreense就不能再假裝沒聽見。

球员评分

年龄还没有追上Costinha——8.69

到了36岁,他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到8.69,并且在九十分钟里,看上去就是所有人记忆中的那个球员。

轉會

Porto也加入爭奪Léo Azevedo的行列

名單上又多了一個名字:所有人都在問的那個關於Léo Azevedo的問題,Porto正式問出了口。Torreense的答案沒有變——暫時。

轉會

Torreense說不——這一次

AltamuraOwen Foster的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

陣容

Torreense火气上来了

Kévin Zohi处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Torreense训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Manu Pozo身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Torreense找到了越過Leixões的辦法

LeixõesTorreense費足了勁,但終場記分牌上寫著2‑1,而積分榜從來不問過程。

陣容

Danilo Ferreira迟来的一次进阶

到了24岁,进步这件事本该结束了。它没有:比年初那个标记高出4点。这是会发生在那些认真对待这份工作里无聊部分的球员身上的事。

簡訊

108

Torreense郵報

2028年08月21日
本報足球記者報導 危機

轉會

Arnau CasasTorreense提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Loui Whitehead比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。19岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

陣容

Torreense火气上来了

Léo Azevedo处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Manu Pozo迟来的一次进阶

到了26岁,进步这件事本该结束了。它没有:比年初那个标记高出3点。这是会发生在那些认真对待这份工作里无聊部分的球员身上的事。

陣容

Manu Pozo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分

没人能靠近Manu Pozo

成功过人:16。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

轉會

Audace Cerignola就要拿起電話

本週會有一次接觸。Torreense會開出價碼,從那一刻起這就不是足球,而是算術。

球员评分

Jorge Aguirre本可以打进三个

10次尝试,没有一次进去。他整个下午都出现在正确的位置上——那是难的部分——却把简单的部分做砸了。这样的糟糕日子,主帅是能接受的。

比賽

Torreense是賺一分還是丟兩分?

九十分鐘沒有進球,停車場還沒散空,爭論已經開始:對Maritimo是搶到一分,還是白丟兩分?這場口水仗到星期四都不會停。

簡訊

107

Torreense郵報

2028年08月14日
本報足球記者報導 危機

轉會

Léo AzevedoTorreense提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Vitoria Guimaraes空手而回

報價差得很遠,Torreense沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

球员评分

两球都是Jorge Aguirre的——7.79

2球,而第二球锁定了胜局。评分7.79;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

看台聲音

看台已經忍到極限

「我們跟著你們跑遍各地,換來的就是這個。」一線隊33名球員裡有8人下場時聽見了,沒聽見的那些只是沒上場。

陣容

Owen Foster一個人就是一條防線

這場比賽裡有6次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

球员评分

Hugo Pérez出现在了正确的那个禁区——7.54

7.54,射手榜上1球,以及一名后防线球员像每周都做这事的人一样庆祝所带来的、非常具体的喜感。他并不是每周都做——而这恰恰就是全场那样反应的原因。

陣容

Oumar Camara Sinaba比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。21岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

陣容

Manu Pozo簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Manu PozoTorreense再續4年。

比賽

Torreense不敵Penafiel

Penafiel帶走全部分數,這場3‑5的失利在看台上並不好交代。

簡訊

106

Torreense郵報

2028年08月07日
本報足球記者報導 危機

轉會

Juan María AlcedoTorreense提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

目光再次聚焦Léo Azevedo

關於Léo Azevedo的電話又響起來了,這次線那頭的名字是Vitoria GuimaraesTorreense客氣地聽著,什麼也不承諾。

陣容

Torreense失去Kévin Zohi

醫療組說17天,而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單,看起來就是不對勁。

陣容

Luka Veličković比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。23岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

陣容

Kévin Zohi与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Torreense说了些一周之内收不回来的话。

陣容

25岁的Hugo Pérez进步了,没人料到

职业生涯本该进入平台期然后下滑,而无视这一点的球员,永远是那些在训练场上认真听讲的人。数月之内4点——在一个方向通常只有一个的年纪。

簡訊

105

Torreense郵報

2028年07月31日
本報足球記者報導 危機

董事會

Torreense的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說,而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行,成績買來沉默;Torreense的餘額已所剩無幾。

轉會

Dany Jean遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Torreense就不能再假裝沒聽見。

轉會

Hugo Pérez想要的,比Torreense能給的更多

「我有自己的雄心,也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請,也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的,而董事會聽到的意思也分毫不差。

陣容

Enea Florio比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。20岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

陣容

Léo Azevedo与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Torreense说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Juan María Alcedo迟来的一次进阶

到了27岁,进步这件事本该结束了。它没有:比年初那个标记高出3点。这是会发生在那些认真对待这份工作里无聊部分的球员身上的事。

簡訊

104

Torreense郵報

2028年07月24日
本報足球記者報導 危機

轉會

Jonathan Mutombo白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Torreense的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

TorreenseLoui Whitehead有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Loui Whitehead今年19岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

陣容

Torreense火气上来了

Léo Azevedo处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

24岁的Luis Quintero进步了,没人料到

职业生涯本该进入平台期然后下滑,而无视这一点的球员,永远是那些在训练场上认真听讲的人。数月之内3点——在一个方向通常只有一个的年纪。

陣容

Torreense训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Luis Quintero身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

轉會

Honved就要拿起電話

本週會有一次接觸。Torreense會開出價碼,從那一刻起這就不是足球,而是算術。

簡訊

103

Torreense郵報

2028年07月17日
本報足球記者報導 危機

轉會

Léo Azevedo遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Torreense就不能再假裝沒聽見。

陣容

TorreenseBoran Başkan有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Boran Başkan今年22岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

陣容

Léo Azevedo与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Torreense说了些一周之内收不回来的话。

簡訊

102

Torreense郵報

2028年07月10日
本報足球記者報導 危機

轉會

Juan María AlcedoTorreense提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

TorreenseYusuf Kocatürk有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Yusuf Kocatürk今年23岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

陣容

Torreense火气上来了

Léo Azevedo处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Hugo Pérez迟来的一次进阶

到了25岁,进步这件事本该结束了。它没有:比年初那个标记高出3点。这是会发生在那些认真对待这份工作里无聊部分的球员身上的事。

陣容

Torreense训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Luis Quintero身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

轉會

Torreense簽下Ettore Contarato,為未來下注

Ettore Contarato今年19歲,Torreense簽下的是他將要成為的那名球員,而不是眼下這一個。一線隊可以等;這種交易的意義,就在於它買下的那些年。

簡訊

101

Torreense郵報

2028年07月03日
本報足球記者報導 危機

董事會

Torreense董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈,這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

轉會

Luis Quintero白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Torreense的辦公桌上,而且不會撤回。

看台聲音

球迷对以$2.6M出售Karem Zoabi表示愤怒

他要去Estrela da Amadora,俱乐部有了周五还没有的$2.6M,而电台节目已经决定了他们对此的感受。卖得好,和卖掉一个他们所爱的人,不是同一种本事。

轉會

Karem Zoabi另謀高就

Estrela da Amadora付出$2.6M,交易完成。這個數字在帳面上很好看;在球場上好不好看,是下賽季的問題。

轉會

生意就是生意:Musa Drammeh離隊

Estoril Praia付了$970.0K,Torreense收下了——一句話就是全部劇情。長版本關乎工資預算,會被講上一整個賽季。

陣容

Léo Azevedo与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Torreense说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Boran Başkan因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

董事會

Torreense将7名少年招入青训营

他们中没有一个会在三年内被训练基地之外的人看见,大多数永远不会踢上一场一线队比赛,而其中一个也许会改变这家俱乐部。这就是全部的提案,也是青训营存在的理由。

陣容

Jonathan Mutombo成了主帅信任的那类人

Torreense没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

100

Torreense郵報

2028年06月26日
本報足球記者報導 危機

轉會

Jonathan MutomboTorreense提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

目光再次聚焦Karem Zoabi

關於Karem Zoabi的電話又響起來了,這次線那頭的名字是Estrela da AmadoraTorreense客氣地聽著,什麼也不承諾。

陣容

Torreense火气上来了

Léo Azevedo处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Manu Pozo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Marquinhos心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:Torreense面对的是一个想要另一个国家的人。

陣容

Hugo Pérez要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

99

Torreense郵報

2028年06月19日
本報足球記者報導 危機

轉會

Léo Azevedo遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Torreense就不能再假裝沒聽見。

轉會

Torreense以$1.2M簽下Luka Veličković

手續已完成:Luka VeličkovićBenfica轉會而來,交易金額$1.2M。難的部分現在才開始。

陣容

一笔Loui Whitehead不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本:球员最终去了自己选的地方,而不是选中他的地方。Loui Whitehead正在Torreense过着那个版本,而这通常在第一个月就看得出来。

陣容

Arnau Casas將缺陣59天

醫療室確認Arnau Casas將休養59天,圍繞他打造的計畫必須重來。

陣容

Léo Azevedo与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Torreense说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Luis Quintero因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

98

Torreense郵報

2028年06月12日
本報足球記者報導 危機

轉會

Juan María Alcedo白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Torreense的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Torreense說不——這一次

VizelaLuis Quintero的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

陣容

Musa DrammehTorreense沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Torreense如願以償

Amadou Diallo的追逐,以$1.3M易手、Oliveirense再無理由拒絕而告終。球迷會用唯一重要的方式來評判這筆錢:在每個星期六。

轉會

Hugo Pérez想知道這條路通往哪裡

「我想贏東西,而且希望是在這裡贏。」沒有人提出要求,也沒有人威脅——但Torreense的董事會聽這種句子,聽的就是它被造出來的樣子。

陣容

Torreense火气上来了

Léo Azevedo处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

97

Torreense郵報

2028年06月05日
本報足球記者報導 危機

董事會

Torreense董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈,這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

董事會

TorreenseGustavo Costa下最後通牒

董事會把私下說的話公開講了出來。從現在到下次會議之間的成績決定一切,而球會裡每個人都會算這筆帳。

轉會

Luis Quintero遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Torreense就不能再假裝沒聽見。

轉會

Torreense回絕FeirenseKarem Zoabi的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

轉會

Vizela正在關注Luis Quintero

興趣真實到已經見報。Torreense不予置評,而在轉會窗口裡,沉默本身就是一種回答。

陣容

Luca Ferretti留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Torreense的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Hugo Pérez簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Hugo PérezTorreense再續5年。

陣容

Léo Azevedo与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Torreense说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Torreense训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Manu Pozo身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

96

Torreense郵報

2028年05月29日
本報足球記者報導 不安

轉會

Dany Jean遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Torreense就不能再假裝沒聽見。

陣容

Torreense火气上来了

Léo Azevedo处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Miguel Almeida比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。21岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

陣容

Torreense训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Luis Quintero身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

轉會

Bachirou Yaméogo结束一段一无所获的租借归来

4场出场、0个进球不是一个赛季,而是某个人损失掉的一年。这该怪他、怪租借他的俱乐部,还是怪促成此事的人——这将是接下来几周的争论。

陣容

Jorge Aguirre要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

95

Torreense郵報

2028年05月22日
本報足球記者報導 不安

轉會

Jonathan Mutombo遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Torreense就不能再假裝沒聽見。

陣容

这个赛季属于Hugo Pérez

个人奖项在集体运动里是件奇怪的事,而最好的那些从没人有异议。他这一年的结尾是名字被念出来,而受益的是Torreense

陣容

Léo Azevedo与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Torreense说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Torreense训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Manu Pozo身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Yusuf Kocatürk無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Yusuf Kocatürk,而主教練任由它發生。

轉會

Torreense買下Enea Florio未來的歲月

他20歲,球探報告在唯一要緊的一行上意見一致:上限。這樣的簽約,是由專業人士填寫的彩券。

簡訊

94

Torreense郵報

2028年05月15日
本報足球記者報導 不安

轉會

Juan María Alcedo白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Torreense的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Torreense火气上来了

Léo Azevedo处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Manu Pozo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Dilan Neves無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Dilan Neves,而主教練任由它發生。

陣容

Danilo Ferreira選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Danilo FerreiraTorreense再續3年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

轉會

TorreenseLéo Azevedo講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

簡訊

93

Torreense郵報

2028年05月08日
本報足球記者報導 不安

轉會

Luis Quintero白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Torreense的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Luis Quintero將缺陣15天

醫療室確認Luis Quintero將休養15天,圍繞他打造的計畫必須重來。

陣容

Léo Azevedo与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Torreense说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Costinha簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」CostinhaTorreense再續2年。

陣容

Luis Quintero因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

轉會

Steven Hall被擺進了櫥窗

Torreense已讓市場知道:Steven Hall可以出手。廣告上沒有標價,但行內每個人都大致知道上面寫著什麼。

簡訊

92

Torreense郵報

2028年05月01日
本報足球記者報導 不安

陣容

Steven Hall心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:Torreense面对的是一个想要另一个国家的人。

陣容

Torreense火气上来了

Léo Azevedo处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Torreense训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Luis Quintero身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

91

Torreense郵報

2028年04月24日
本報足球記者報導 不安

轉會

Marquinhos白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Torreense的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Hugo Pérez想知道這條路通往哪裡

「我想贏東西,而且希望是在這裡贏。」沒有人提出要求,也沒有人威脅——但Torreense的董事會聽這種句子,聽的就是它被造出來的樣子。

陣容

Léo Azevedo与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Torreense说了些一周之内收不回来的话。

簡訊

90

Torreense郵報

2028年04月17日
本報足球記者報導 不安

轉會

Juan María Alcedo遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Torreense就不能再假裝沒聽見。

陣容

Torreense火气上来了

Léo Azevedo处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Torreense训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Luis Quintero身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Costinha被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Marquinhos心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:Torreense面对的是一个想要另一个国家的人。

轉會

Jorge Aguirre的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Torreense明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

簡訊

89

Torreense郵報

2028年04月10日
本報足球記者報導 不安

轉會

Luis Quintero白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Torreense的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Léo Azevedo与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Torreense说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Luis Quintero因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

5张新面孔,而Torreense还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

陣容

Stopira無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Stopira,而主教練任由它發生。

轉會

Steven Hall被掛牌求售

Torreense已將Steven Hall掛牌求售。除了手續之外,他在這裡的生涯已經結束。

簡訊

88

Torreense郵報

2028年04月03日
本報足球記者報導 不安

比賽

Torreense拒绝失败,Jorge Aguirre领着他们

2球的落后是真的,追回来也是真的。Jorge Aguirre在最中心,Farense在最末端,而所有提前离场的人往后多年都会听人说起这场比赛。

轉會

Jonathan Mutombo白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Torreense的辦公桌上,而且不會撤回。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Jorge Aguirre——7.93

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Jorge Aguirre制造了它,而他名字旁边的7.93,对其他所有人反倒算得上宽容。

陣容

Torreense火气上来了

Jorge Aguirre处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Jorge Aguirre成為Torreense擊敗Farense的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Jorge Aguirre3‑2戰勝Farense,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

陣容

Manu Pozo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Juan María Alcedo被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Boran Başkan選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Boran BaşkanTorreense再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

球员评分

David Costa拿到最高一档评分

8.13这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

簡訊

87

Torreense郵報

2028年03月27日
本報足球記者報導 危機

比賽

Torreense的等待仍在繼續

已經15場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

比賽

Torreense而言,每一分都要拼命爭

排名第16,積33分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

轉會

Dany Jean白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Torreense的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

CostinhaTorreense沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Léo Azevedo与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Torreense说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Luis Quintero因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

TorreenseLeiria度過糟糕的下午

1‑2輸給Leiria,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Jorge Aguirre被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

Hugo Pérez处于巅峰的九十分钟

评分8.10。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Torreense所有人面前拥有了一个。

簡訊

86

Torreense郵報

2028年03月20日
本報足球記者報導 危機

比賽

Torreense已14場不勝

不勝場次已達14場,Torreense周圍的問題也不再客氣。

轉會

Juan María AlcedoTorreense提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Dilan Neves留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Torreense的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Unai Pérez一個人撐住了Torreense

有些下午,門將就是整支球隊。6次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

陣容

Torreense火气上来了

Léo Azevedo处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Torreense训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Luis Quintero身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

TorreensePacos de Ferreira度過糟糕的下午

0‑1輸給Pacos de Ferreira,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

球员评分

Dany Jean整场都在往里冲

成功过人:16。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

轉會

Jorge Aguirre的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Torreense明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

簡訊

85

Torreense郵報

2028年03月13日
本報足球記者報導 不安

比賽

Torreense的等待看不到頭

13場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Torreense總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

轉會

Luis QuinteroTorreense提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Brian AgborTorreense沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

球员评分

压上争抢角球,Hugo Pérez兑现了——7.73

中后卫一个赛季被允许前压两次,而他们会以到了那里做了什么来被评判。Hugo Pérez进球,得到7.73,并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

陣容

Léo Azevedo与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Torreense说了些一周之内收不回来的话。

比賽

6球,TorreenseAcadémico de Viseu对攻到底

防守是可选项,而没有人选择它。TorreenseAcadémico de Viseu之间打进6球,掏钱进场的人里不会有一个要求退票。

陣容

Torreense训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Manu Pozo身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Manu Pozo被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

Luis Quintero处于巅峰的九十分钟

评分8.67。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Torreense所有人面前拥有了一个。

簡訊

84

Torreense郵報

2028年03月06日
本報足球記者報導 危機

比賽

Torreense的等待仍在繼續

已經12場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

轉會

Jonathan Mutombo遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Torreense就不能再假裝沒聽見。

球员评分

一粒后卫进球为Torreense拿下比赛——7.26

Hugo Pérez打进1球,评分7.26,一个中后卫的名字出现在他平常只会因失误才抵达的那一段报道里。更衣室里,一个月内不会让他忘掉这件事。

轉會

Hugo Pérez想要的,比Torreense能給的更多

「我有自己的雄心,也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請,也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的,而董事會聽到的意思也分毫不差。

陣容

Torreense火气上来了

Léo Azevedo处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Kévin Zohi選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Kévin ZohiTorreense再續3年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Torreense训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Luis Quintero身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

TorreenseLusitânia Lourosa度過糟糕的下午

1‑2輸給Lusitânia Lourosa,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Léo Azevedo被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

83

Torreense郵報

2028年02月28日
本報足球記者報導 不安

比賽

Torreense的等待看不到頭

11場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Torreense總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

轉會

Steven Hall遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Torreense就不能再假裝沒聽見。

陣容

Steven Hall想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,Torreense对此心里有数。

陣容

Léo Azevedo与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Torreense说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Luis Quintero因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Jonathan Mutombo成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

Luis Quintero整场都在往里冲

成功过人:15。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

比賽

Jorge AguirreTorreense搝回一分

若不是Jorge Aguirre破門,恐怕什麼也帶不走:與Oliveirense戰成1‑1,半個更衣室會說這一分是貺到的。

看台聲音

每個人都對Kévin Zohi有意見

每個專欄、每個節目都有他的名字,而這在任何年紀都是重擔。有些球員因此長大,有些人則悄悄地被毀掉。

簡訊

82

Torreense郵報

2028年02月21日
本報足球記者報導 危機

比賽

Torreense的等待仍在繼續

已經10場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

轉會

Dany JeanTorreense提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Dilan Neves比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。20岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

陣容

Torreense火气上来了

Léo Azevedo处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Manu Pozo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Jorge Aguirre進球,Torreense仍吞敗

Jorge Aguirre進了球,但順利的事僅止於此:1‑2輸給Tondela,走回更衣室的路上一片安靜。

陣容

Luis Quintero無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Luis Quintero,而主教練任由它發生。

球员评分

没人能靠近Manu Pozo

成功过人:14。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

轉會

Jorge Aguirre的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Torreense明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

簡訊

81

Torreense郵報

2028年02月14日
本報足球記者報導 危機

比賽

Torreense的等待看不到頭

9場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Torreense總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

比賽

Torreense的盃賽征程到此為止

0‑1負於Benfica,路在這裡斷了。盃賽出局是速死——沒有次回合,沒有下星期,從現在到五月只剩聯賽。

轉會

Luis QuinteroTorreense提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

看台聲音

噓聲從三面壓下來

「這錢我們兩星期就付一次。至少讓我們看到一個在乎的人。」一線隊38人裡有8人是走進那片噓聲的;其餘的沒有上場。

球员评分

压上争抢角球,Hugo Pérez兑现了——7.81

中后卫一个赛季被允许前压两次,而他们会以到了那里做了什么来被评判。Hugo Pérez进球,得到7.81,并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

陣容

Jorge Aguirre与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Torreense说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Luis Quintero因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

PenafielTorreense身上帶走分數

1‑3告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

陣容

Jorge Aguirre無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Jorge Aguirre,而主教練任由它發生。

簡訊

80

Torreense郵報

2028年02月07日
本報足球記者報導 危機

比賽

Torreense被拆解

2‑5輸給Chaves,場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論,有些失利只能道歉;這是第二種。

轉會

Braga空手而回

報價差得很遠,Torreense沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

轉會

Jonathan Mutombo白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Torreense的辦公桌上,而且不會撤回。

比賽

Torreense已7場不勝

不勝場次已達7場,Torreense周圍的問題也不再客氣。

轉會

Luis Quintero想要的,比Torreense能給的更多

「我有自己的雄心,也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請,也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的,而董事會聽到的意思也分毫不差。

陣容

Torreense火气上来了

Léo Azevedo处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

没人停得下来

7个进球。两条替补席在下半场里看对方的时间比看球场还多。原教旨主义者会对TorreenseChaves各骂一半;其余所有人都度过了美妙的一天。

球员评分

没人能靠近Luis Quintero

成功过人:21。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

José Mendes终于等到他一直想要的转会

球员被问起儿时支持的球队问得太多,以至于没人再听那个答案。José Mendes刚刚与Torreense签约——而这一次,那个答案是有意义的。

簡訊

79

Torreense郵報

2028年01月31日
本報足球記者報導 危機

轉會

Steven HallTorreense提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

比賽

Torreense的等待看不到頭

6場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Torreense總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

轉會

Luis Quintero引來仰慕者

Luis Quintero的名字出現在了幾場Torreense並不在場的談話裡。沒有正式接觸,沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

轉會

Torreense以$1.0M售出Lisandru Olmeta

Lisandru Olmeta以$1.0M轉投Feirense。會計部門滿意,球迷則沒那麼確定。

陣容

Jorge Aguirre与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Torreense说了些一周之内收不回来的话。

比賽

没人停得下来

6个进球。两条替补席在下半场里看对方的时间比看球场还多。原教旨主义者会对TorreenseBenfica B各骂一半;其余所有人都度过了美妙的一天。

比賽

Benfica BTorreense身上帶走分數

2‑4告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

陣容

Torreense训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Manu Pozo身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Dany Jean被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

78

Torreense郵報

2028年01月24日
本報足球記者報導 不安

陣容

Lisandru Olmeta一個人撐住了Torreense

有些下午,門將就是整支球隊。9次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

陣容

David BrunoTorreense沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Torreense回絕Lusitânia LourosaDany Jean的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

轉會

Stopira遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Torreense就不能再假裝沒聽見。

比賽

Torreense的等待看不到頭

5場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Torreense總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

Josh Welland终于等到他一直想要的转会

球员被问起儿时支持的球队问得太多,以至于没人再听那个答案。Josh Welland刚刚与Torreense签约——而这一次,那个答案是有意义的。

陣容

Torreense训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Luis Quintero身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

看台聲音

Torreense球迷在Lisandru Olmeta身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的22岁球员,球场会保留一种特别的温度。Lisandru Olmeta现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

比賽

TorreenseFelgueiras互交白卷

九十分鐘,兩雙乾乾淨淨的門將手套,沒有一腳值得收藏的射門。帶著這一分離開,Felgueiras會是比較高興的那一方。

簡訊

77

Torreense郵報

2028年01月17日
本報足球記者報導 危機

轉會

Brian AgborTorreense提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Lisandru Olmeta一個人撐住了Torreense

有些下午,門將就是整支球隊。6次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

陣容

Boran BaşkanTorreense沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

目光再次聚焦Lisandru Olmeta

關於Lisandru Olmeta的電話又響起來了,這次線那頭的名字是FeirenseTorreense客氣地聽著,什麼也不承諾。

轉會

Hugo Pérez想知道這條路通往哪裡

「我想贏東西,而且希望是在這裡贏。」沒有人提出要求,也沒有人威脅——但Torreense的董事會聽這種句子,聽的就是它被造出來的樣子。

比賽

Torreense已4場不勝

不勝場次已達4場,Torreense周圍的問題也不再客氣。

陣容

Jorge Aguirre与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Torreense说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Luis Quintero因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Torreense不敵Feirense

Feirense帶走全部分數,這場1‑2的失利在看台上並不好交代。

簡訊

76

Torreense郵報

2028年01月10日
本報足球記者報導 危機

轉會

Dany JeanTorreense提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Luis Quintero想知道這條路通往哪裡

「我想贏東西,而且希望是在這裡贏。」沒有人提出要求,也沒有人威脅——但Torreense的董事會聽這種句子,聽的就是它被造出來的樣子。

陣容

Torreense火气上来了

Jorge Aguirre处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Manu Pozo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Manu Pozo進球,Torreense仍吞敗

Manu Pozo進了球,但順利的事僅止於此:1‑2輸給Vizela,走回更衣室的路上一片安靜。

陣容

Juan María Alcedo被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

TorreenseJuan María Alcedo信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺,而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了,而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

轉會

Farense預計就Mohamed Ali Diadié展開談判

雙方都預期未來幾天會有一次會談。Torreense會開出價碼,之後的一切都只是算術。

轉會

計劃裡沒有Bachirou Yaméogo的位置

「主教練沒用多少字,他也不需要。」Bachirou YaméogoTorreense得到了答案;怎麼處置這個答案,是下個窗口的故事。

簡訊

75

Torreense郵報

2028年01月03日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Steven Hall遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Torreense就不能再假裝沒聽見。

轉會

Torreense回絕LeixõesLisandru Olmeta的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

陣容

Hugo Pérez入选最佳之列

有的球员打出一个好赛季,有的球员让一个赛季被人记住;后者的名字会在夏天的礼堂里被念出来。Torreense会暗自高兴,也会私下紧张。

陣容

Torreense训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Luis Quintero身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Kévin Zohi与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Torreense说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Steven Hall成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

計劃裡沒有Arnau Casas的位置

「主教練沒用多少字,他也不需要。」Arnau CasasTorreense得到了答案;怎麼處置這個答案,是下個窗口的故事。

比賽

TorreenseLeixões各取一分

Leixões戰成1‑1,更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

球员评分

没人能靠近Dany Jean

成功过人:13。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

簡訊

74

Torreense郵報

2027年12月27日
本報足球記者報導 看好

比賽

Torreense盃賽高歌猛進

Braga出局,Torreense晉級,2‑1是最後的定論。籤表打開了一條縫,每個人都允許自己朝裡面看上一眼。

陣容

Unai Pérez一個人就是一條防線

這場比賽裡有8次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

陣容

Steven Hall心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:Torreense面对的是一个想要另一个国家的人。

陣容

Torreense火气上来了

Javi Vázquez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Luis Quintero因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

看台聲音

看台接纳了Miguel Almeida

20岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

比賽

Torreense客场继续取胜

客场3连胜。随队远征的球迷是最真的球迷,而这个赛季,他们正用唯一算数的货币得到回报。

球员评分

Francisco França的一堂大师课

评分8.15——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

球员评分

没有任何东西越过Javi Vázquez

18次防守动作,以及在它们尽头的一场零封。一名后卫的下午只能通过那些没有发生的事来讲述——这正是没人拿它做集锦、而这个级别每位主帅都愿意要他的原因。

簡訊

73

Torreense郵報

2027年12月20日
本報足球記者報導 看好

轉會

Marquinhos白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Torreense的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Javi Vázquez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Torreense说了些一周之内收不回来的话。

球员评分

Luis Quintero整场都在往里冲

成功过人:21。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

Manu Pozo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Kévin Zohi成為Torreense擊敗AVS的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Kévin Zohi2‑1戰勝AVS,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

球员评分

David Costa过的是和其他所有人不同的一个下午

8.75。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

球员评分

Kévin Zohi拿到最高一档评分

8.25这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

陣容

Marquinhos想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,Torreense对此心里有数。

陣容

主帅还没有把Costinha的失误忘干净

在公开场合,这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有,而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

簡訊

72

Torreense郵報

2027年12月13日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Dany Jean白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Torreense的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Luis Quintero想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

陣容

Torreense火气上来了

Javi Vázquez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

TorreenseOwen Foster有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Owen Foster今年22岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

比賽

Jorge Aguirre進球,Torreense仍吞敗

Jorge Aguirre進了球,但順利的事僅止於此:2‑3輸給Porto B,走回更衣室的路上一片安靜。

陣容

Luis Quintero因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

看台聲音

Torreense球迷在David Costa身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的23岁球员,球场会保留一种特别的温度。David Costa现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

陣容

Juan María Alcedo無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Juan María Alcedo,而主教練任由它發生。

球员评分

David Costa拿到最高一档评分

8.16这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

簡訊

71

Torreense郵報

2027年12月06日
本報足球記者報導 看好

轉會

Steven Hall遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Torreense就不能再假裝沒聽見。

陣容

Lisandru Olmeta一個人就是一條防線

這場比賽裡有6次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

陣容

Unai Pérez:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Torreense沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Lisandru Olmeta比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。22岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

陣容

Javi Vázquez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Torreense说了些一周之内收不回来的话。

看台聲音

看台接纳了Luis Quintero

23岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

比賽

Hugo PérezTorreense力壓Farense

終場2‑0,這是屬於Hugo Pérez的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Torreense

球员评分

Hugo Pérez处于巅峰的九十分钟

评分8.56。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Torreense所有人面前拥有了一个。

球员评分

Léo Azevedo把门关上了

防守动作:16,最后零封收场。中卫最好的下午看起来什么都没发生,而这恰恰是重点。

簡訊

70

Torreense郵報

2027年11月29日
本報足球記者報導 看好

球员评分

两球都是Jorge Aguirre的——8.05

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.05;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

轉會

Hugo Pérez想知道這條路通往哪裡

「我想贏東西,而且希望是在這裡贏。」沒有人提出要求,也沒有人威脅——但Torreense的董事會聽這種句子,聽的就是它被造出來的樣子。

陣容

Torreense火气上来了

Javi Vázquez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Torreense拿下Leiria

3‑2戰勝Leiria,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

陣容

Torreense训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Manu Pozo身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

球员评分

Manu Pozo的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.48,全场无人异议。

陣容

Arnau Casas被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Hugo Pérez想离开聚光灯

反方向的野心故事,也是没人讲的那一个:一名球员要求一个更小的舞台、更少的镜头,以及一群不会翻脸的观众。这不是软弱,而它几乎总是被当作软弱来讲。

球员评分

Costinha的失误决定了比赛

他身后有十个人加一个门将,球还是进了网。别人开口之前他就知道了,Torreense里也没人需要开口。

簡訊

69

Torreense郵報

2027年11月22日
本報足球記者報導 危機

轉會

Josip Ćalušić遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Torreense就不能再假裝沒聽見。

陣容

Javi Vázquez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Torreense说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Torreense不敵Pacos de Ferreira

Pacos de Ferreira帶走全部分數,這場3‑4的失利在看台上並不好交代。

比賽

没人停得下来

7个进球。两条替补席在下半场里看对方的时间比看球场还多。原教旨主义者会对TorreensePacos de Ferreira各骂一半;其余所有人都度过了美妙的一天。

陣容

Torreense训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Luis Quintero身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Javi Vázquez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

Manu Pozo处于巅峰的九十分钟

评分8.51。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Torreense所有人面前拥有了一个。

球员评分

Luis Quintero处于巅峰的九十分钟

评分8.30。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Torreense所有人面前拥有了一个。

陣容

状态低迷,Steven Hall被弃用

这是球员唯一无法申辩的落选方式,也是他最难受的一种。有人比他更好,而出场名单公开地、每周都在这么说——直到情况改变为止。

簡訊

68

Torreense郵報

2027年11月15日
本報足球記者報導 平穩

球员评分

Hugo Pérez梅开二度——9.14

两个进球,以及与之相配的9.14。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

轉會

Dany Jean遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Torreense就不能再假裝沒聽見。

陣容

Lisandru Olmeta一個人撐住了Torreense

有些下午,門將就是整支球隊。6次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

陣容

Miguel AlmeidaTorreense沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Luis Quintero因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Torreense火气上来了

Kévin Zohi处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Torreense拿下Académico de Viseu

2‑0戰勝Académico de Viseu,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

球员评分

Luis Quintero的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.46,全场无人异议。

轉會

Jorge Aguirre的問題緊跟著Torreense

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Jorge Aguirre的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

簡訊

67

Torreense郵報

2027年11月08日
本報足球記者報導 不安

陣容

Unai Pérez成為十二碼上的英雄

點球大戰讓人記住的永遠是結局,而這一場的結局屬於Unai Pérez:2球被他擋在門外,而看台上的那群人,會在往後二十年裡把每一球都重講一遍。

比賽

Torreense盃賽再下一城

1‑1擊敗Sporting CP,換來下一輪的席位,還有每位球迷走路回家時都在心裡默算的那道題:距離決賽還差幾輪?

比賽

Torreense的2球优势不复存在

有一种非常具体的安静:整座球场看着一个胜势溶解。没有人阻止,Lusitânia Lourosa就一直压上来,而Torreense要被追问最后半小时整整一周。

轉會

Steven HallTorreense提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Javi Vázquez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Torreense说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Manu Pozo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Hugo Pérez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

Karem Zoabi手中溜走的那一脚

十一米,门将在猜方向,球还是没进。下一个还是他来罚,全场都会屏住呼吸。

球员评分

Luis Quintero整场都在往里冲

成功过人:16。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

簡訊

66

Torreense郵報

2027年11月01日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Luis Quintero想要的,比Torreense能給的更多

「我有自己的雄心,也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請,也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的,而董事會聽到的意思也分毫不差。

陣容

Torreense火气上来了

Javi Vázquez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Luis Quintero因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Torreense拿下Oliveirense

2‑1戰勝Oliveirense,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

球员评分

Luis Quintero处于巅峰的九十分钟

评分8.95。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Torreense所有人面前拥有了一个。

陣容

Steven Hall成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

65

Torreense郵報

2027年10月25日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Torreense已4場不勝

不勝場次已達4場,Torreense周圍的問題也不再客氣。

陣容

Juan María Alcedo簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Juan María AlcedoTorreense再續4年。

陣容

Steven Hall想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,Torreense对此心里有数。

陣容

Javi Vázquez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Torreense说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Torreense训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Luis Quintero身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

球员评分

没人能靠近Luis Quintero

成功过人:20。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

簡訊

64

Torreense郵報

2027年10月18日
本報足球記者報導 危機

陣容

David Ribeiro骨折——将缺阵17天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。17天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

球员评分

一粒后卫进球为Torreense拿下比赛——7.47

Hugo Pérez打进1球,评分7.47,一个中后卫的名字出现在他平常只会因失误才抵达的那一段报道里。更衣室里,一个月内不会让他忘掉这件事。

轉會

Marquinhos遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Torreense就不能再假裝沒聽見。

陣容

Torreense火气上来了

Javi Vázquez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Torreense训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Manu Pozo身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Torreense不敵Penafiel

Penafiel帶走全部分數,這場1‑3的失利在看台上並不好交代。

陣容

Dany Jean成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

Luis Quintero整场都在往里冲

成功过人:16。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

球员评分

跟不上节奏:Miguel Almeida

5.17的评分不需要任何修饰就讲完了全部。这场的录像,他大概希望悄悄丢掉。

簡訊

63

Torreense郵報

2027年10月11日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Steven Hall遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Torreense就不能再假裝沒聽見。

陣容

David Ribeiro骨折——将缺阵24天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。24天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會

Torreense也许给不了Luis Quintero想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Luis Quintero想要洲际比赛;Torreense能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

陣容

Javi Vázquez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Torreense说了些一周之内收不回来的话。

球员评分

没人能靠近Luis Quintero

成功过人:21。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

Torreense训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Luis Quintero身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Javi Vázquez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Javi Vázquez,而主教練任由它發生。

比賽

TorreenseChaves度過糟糕的下午

0‑1輸給Chaves,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

看台聲音

Costinha身上的聚光燈更緊了

現在每一次觸球都被拿去秤,報上如此,別處也如此。有人在這種目光下長大,有人悄悄被壓垮,事前沒人分得出是哪一種。

簡訊

62

Torreense郵報

2027年10月04日
本報足球記者報導 平穩

陣容

骨折让David Ribeiro缺阵32天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Torreense谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

陣容

Lisandru Olmeta一個人撐住了Torreense

有些下午,門將就是整支球隊。7次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

轉會

Josip Ćalušić白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Torreense的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Musa Drammeh留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Torreense的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Torreense火气上来了

Javi Vázquez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

TorreenseBenfica B各拿一分

終場1‑1,而且不知怎的,從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午,積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

看台聲音

Jorge Aguirre身上的聚光燈更緊了

現在每一次觸球都被拿去秤,報上如此,別處也如此。有人在這種目光下長大,有人悄悄被壓垮,事前沒人分得出是哪一種。

球员评分

Jorge Aguirre始终没进入比赛

评分5.28。有些下午,一个球员看起来像刚被介绍认识这项运动的人,这就是其中一个。

球员评分

Luis Quintero整场都在往里冲

成功过人:11。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

簡訊

61

Torreense郵報

2027年09月27日
本報足球記者報導 看好

比賽

Jorge Aguirre領銜血洗Felgueiras

3‑0,在Torreense做什麼都成功的下午,頭條屬於Jorge Aguirre。這樣的日子,整個冬天都會被人反覆提起。

陣容

David Ribeiro骨折——将缺阵40天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。40天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

球员评分

两球都是Jorge Aguirre的——8.05

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.05;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

陣容

Manu Pozo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Kévin Zohi与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Torreense说了些一周之内收不回来的话。

陣容

David Bruno無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向David Bruno,而主教練任由它發生。

球员评分

Léo Azevedo纹丝不动

17次,他挡在了某样东西前面。中后卫在犯错时被写,不犯错时被忽略,所以这样一个下午需要被大声说出来:比分是这个样子,原因就是他。

球员评分

没人能靠近Luis Quintero

成功过人:15。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

球员评分

没有任何东西越过Hugo Pérez

15次防守动作,以及在它们尽头的一场零封。一名后卫的下午只能通过那些没有发生的事来讲述——这正是没人拿它做集锦、而这个级别每位主帅都愿意要他的原因。

簡訊

60

Torreense郵報

2027年09月20日
本報足球記者報導 平穩

陣容

骨折让David Ribeiro缺阵50天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Torreense谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

轉會

Dany Jean白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Torreense的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Steven Hall比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。22岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

陣容

Torreense火气上来了

Javi Vázquez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Luis Quintero因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Torreense拿下Feirense

2‑1戰勝Feirense,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

球员评分

Manu Pozo的一堂大师课

评分8.82——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

球员评分

Jorge Aguirre的一堂大师课

评分8.16——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

球员评分

Mohamed Ali Diadié把球碰进了自家球门

谁的错都不是,又完全是他的:一个记在他名下、却毫无意图的进球。Torreense值得更好的结果,他也一样。

簡訊

59

Torreense郵報

2027年09月13日
本報足球記者報導 危機

陣容

骨折让David Ribeiro缺阵57天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Torreense谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

轉會

Steven Hall遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Torreense就不能再假裝沒聽見。

陣容

TorreenseLuis Quintero有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Luis Quintero今年23岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

陣容

Javi Vázquez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Torreense说了些一周之内收不回来的话。

陣容

24岁的Hugo Pérez进步了,没人料到

职业生涯本该进入平台期然后下滑,而无视这一点的球员,永远是那些在训练场上认真听讲的人。数月之内3点——在一个方向通常只有一个的年纪。

比賽

VizelaTorreense身上帶走分數

1‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

球员评分

Hugo Pérez的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.28,全场无人异议。

球员评分

没人能靠近Luis Quintero

成功过人:16。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

轉會

計劃裡沒有Musa Drammeh的位置

「主教練沒用多少字,他也不需要。」Musa DrammehTorreense得到了答案;怎麼處置這個答案,是下個窗口的故事。

簡訊

58

Torreense郵報

2027年09月06日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Juan María Alcedo膝部韧带受损——将缺阵19天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布19天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

David Ribeiro骨折——将缺阵67天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。67天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

比賽

Torreense对阵Leixões拖到最后

九十分钟几乎毫无波澜,然后一切在瞬间发生。制胜球来自第88分钟,Leixões用剩下的时间向主裁申诉,而不是去追球。

陣容

Lisandru Olmeta比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。22岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

陣容

Costinha的8個賽季

穿著這身球衣8個賽季、320場出賽。這樣的生涯已經不再有人打造,Torreense也清楚自己擁有什麼。

比賽

Torreense力克Leixões

Torreense全取三分,以2‑1擊敗Leixões,勝負只在毫釐之間。

球员评分

Luis Quintero整场都在往里冲

成功过人:17。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

轉會

Stopira可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」Torreense的主帥已經把Stopira的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

轉會

轉會窗關閉,Javi Vázquez還在

整個轉會窗裡,Torreense一直想為Javi Vázquez找到下家,卻無人問津。他繼續和一支已經明確告訴他不在計劃之內的球隊一起訓練,雙方如今只能等待下一個窗口。

簡訊

57

Torreense郵報

2027年08月30日
本報足球記者報導 危機

陣容

Juan María Alcedo膝部韧带受损——将缺阵26天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布26天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Lisandru OlmetaTorreense提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

骨折让David Ribeiro缺阵77天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Torreense谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

陣容

TorreenseOwen Foster有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Owen Foster今年22岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

陣容

Steven Hall想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,Torreense对此心里有数。

轉會

彷彿從未離開:David Bruno回歸

有的轉會需要宣傳造勢。這一筆只需要一件印著舊號碼的球衣。David Bruno再次成為Torreense球員,小城有了今夏最好的故事。

比賽

Luis Quintero進球,Torreense仍吞敗

Luis Quintero進了球,但順利的事僅止於此:1‑2輸給Maritimo,走回更衣室的路上一片安靜。

看台聲音

看台接纳了Luis Quintero

23岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

球员评分

Luis Quintero拿到最高一档评分

8.45这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

簡訊

56

Torreense郵報

2027年08月23日
本報足球記者報導 不安

陣容

Juan María Alcedo膝部韧带受损——将缺阵35天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布35天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

Steven Hall留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Torreense的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

David Ribeiro骨折——将缺阵85天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。85天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

陣容

Steven Hall比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。22岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

轉會

Marquinhos白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Torreense的辦公桌上,而且不會撤回。

看台聲音

看台接纳了Lisandru Olmeta

22岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

比賽

Luis QuinteroTorreense搝回一分

若不是Luis Quintero破門,恐怕什麼也帶不走:與AVS戰成1‑1,半個更衣室會說這一分是貺到的。

轉會

TorreenseYusuf Kocatürk仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」Torreense又談了一輪,Yusuf Kocatürk的簽名又缺席了一週。

球员评分

没人能靠近Luis Quintero

成功过人:13。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

簡訊

55

Torreense郵報

2027年08月16日
本報足球記者報導 危機

陣容

Juan María Alcedo遭遇最糟糕的那类膝伤

预估45天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Torreense失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Dany JeanTorreense提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Torreense也许给不了Luis Quintero想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Luis Quintero想要洲际比赛;Torreense能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

轉會

Alejandro Alfaro另謀高就

Casa Pia付出$1.4M,交易完成。這個數字在帳面上很好看;在球場上好不好看,是下賽季的問題。

陣容

TorreenseBoran Başkan有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Boran Başkan今年21岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

陣容

Javi Vázquez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Torreense说了些一周之内收不回来的话。

球员评分

没人能靠近Luis Quintero

成功过人:21。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

Pedro Borges终于等到他一直想要的转会

球员被问起儿时支持的球队问得太多,以至于没人再听那个答案。Pedro Borges刚刚与Torreense签约——而这一次,那个答案是有意义的。

轉會

David Bruno引來仰慕者

David Bruno的名字出現在了幾場Torreense並不在場的談話裡。沒有正式接觸,沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

簡訊

54

Torreense郵報

2027年08月09日
本報足球記者報導 不安

陣容

Juan María Alcedo遭遇最糟糕的那类膝伤

预估52天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Torreense失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

Josip Ćalušić终于等到他一直想要的转会

球员被问起儿时支持的球队问得太多,以至于没人再听那个答案。Josip Ćalušić刚刚与Torreense签约——而这一次,那个答案是有意义的。

陣容

TorreenseLisandru Olmeta有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Lisandru Olmeta今年22岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

陣容

Josip Ćalušić續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Josip ĆalušićTorreense再簽2年。

轉會

Josip Ćalušić再度成為Torreense的球員

他當年還是個孩子就離開,如今回來仍記得客隊看台在哪一邊。多數新援需要向這座城市解釋;這一位只需要一張照片。

轉會

Lisandru Olmeta被掛牌求售

Torreense已將Lisandru Olmeta掛牌求售。除了手續之外,他在這裡的生涯已經結束。

簡訊

53

Torreense郵報

2027年08月02日
本報足球記者報導 不安

陣容

Juan María Alcedo遭遇最糟糕的那类膝伤

预估59天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Torreense失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Lisandru Olmeta白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Torreense的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Luis QuinteroTorreense抬高了標準

「趁雙腿還跑得動,我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請,而Torreense裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

簡訊

52

Torreense郵報

2027年07月26日
本報足球記者報導 不安

陣容

Juan María Alcedo膝部韧带受损——将缺阵69天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布69天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Javi Vázquez白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Torreense的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Torreense火气上来了

Javi Vázquez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

51

Torreense郵報

2027年07月19日
本報足球記者報導 不安

陣容

Juan María Alcedo膝部韧带受损——将缺阵76天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布76天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Marquinhos白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Torreense的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Javi Vázquez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Torreense说了些一周之内收不回来的话。

簡訊

50

Torreense郵報

2027年07月12日
本報足球記者報導 不安

陣容

Juan María Alcedo膝部韧带受损——将缺阵83天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布83天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

Torreense火气上来了

Javi Vázquez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Luis Quintero因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

49

Torreense郵報

2027年07月05日
本報足球記者報導 不安

陣容

Juan María Alcedo膝部韧带受损——将缺阵90天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布90天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

Steven Hall终于等到他一直想要的转会

球员被问起儿时支持的球队问得太多,以至于没人再听那个答案。Steven Hall刚刚与Torreense签约——而这一次,那个答案是有意义的。

轉會

Torreense回絕OliveirenseDavid Bruno的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

轉會

Unai PérezTorreense提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Javi Vázquez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Torreense说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Manu Pozo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

48

Torreense郵報

2027年06月28日
本報足球記者報導 不安

陣容

Juan María Alcedo膝部韧带受损——将缺阵97天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布97天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Javi Vázquez遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Torreense就不能再假裝沒聽見。

陣容

TorreenseSteven Hall有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Steven Hall今年22岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

簡訊

47

Torreense郵報

2027年06月21日
本報足球記者報導 不安

陣容

Juan María Alcedo遭遇最糟糕的那类膝伤

预估105天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Torreense失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

Owen Foster:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Torreense沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

TorreenseLéo Azevedo有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Léo Azevedo今年23岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

簡訊

46

Torreense郵報

2027年06月14日
本報足球記者報導 不安

陣容

Juan María Alcedo遭遇最糟糕的那类膝伤

预估112天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Torreense失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Torreense回絕Rio AveJavi Vázquez的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

看台聲音

球迷对以$3.1M出售Adriel表示愤怒

他要去Benfica,俱乐部有了周五还没有的$3.1M,而电台节目已经决定了他们对此的感受。卖得好,和卖掉一个他们所爱的人,不是同一种本事。

轉會

Lucas Paes遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Torreense就不能再假裝沒聽見。

轉會

Adriel另謀高就

Benfica付出$3.1M,交易完成。這個數字在帳面上很好看;在球場上好不好看,是下賽季的問題。

陣容

Boran Başkan比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。21岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

簡訊

  • 陣容 Torreense火气上来了
  • 轉會 生意就是生意:Bryan Meyo離隊
  • 陣容 Torreense训练场上关于谁在真正下功夫的争论
45

Torreense郵報

2027年06月07日
本報足球記者報導 不安

陣容

Juan María Alcedo膝部韧带受损——将缺阵122天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布122天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Alejandro Alfaro白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Torreense的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

目光再次聚焦Javi Vázquez

關於Javi Vázquez的電話又響起來了,這次線那頭的名字是Rio AveTorreense客氣地聽著,什麼也不承諾。

轉會

Torreense說不——這一次

Estrela da AmadoraBryan Meyo的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

轉會

Torreense也许给不了Luis Quintero想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Luis Quintero想要洲际比赛;Torreense能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

陣容

Karem Zoabi比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。21岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

簡訊

44

Torreense郵報

2027年05月31日
本報足球記者報導 不安

陣容

Juan María Alcedo膝部韧带受损——将缺阵129天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布129天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Javi Vázquez遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Torreense就不能再假裝沒聽見。

陣容

Dany JeanTorreense沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

簡訊

43

Torreense郵報

2027年05月24日
本報足球記者報導 不安

陣容

Luis Quintero入选最佳之列

有的球员打出一个好赛季,有的球员让一个赛季被人记住;后者的名字会在夏天的礼堂里被念出来。Torreense会暗自高兴,也会私下紧张。

陣容

Javi Vázquez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Torreense说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Manu Pozo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

42

Torreense郵報

2027年05月17日
本報足球記者報導 不安

轉會

Adriel遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Torreense就不能再假裝沒聽見。

陣容

David Bruno留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Torreense的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Torreense火气上来了

Javi Vázquez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

41

Torreense郵報

2027年05月10日
本報足球記者報導 不安

陣容

Boran Başkan:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Torreense沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Adriel与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Torreense说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Torreense训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Luis Quintero身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

40

Torreense郵報

2027年05月03日
本報足球記者報導 不安

轉會

Javi Vázquez遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Torreense就不能再假裝沒聽見。

陣容

João PintoTorreense沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Jorge Aguirre与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Torreense说了些一周之内收不回来的话。

簡訊

39

Torreense郵報

2027年04月26日
本報足球記者報導 不安

陣容

Owen Foster:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Torreense沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Javi Vázquez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Torreense说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Torreense训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Luis Quintero身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

38

Torreense郵報

2027年04月19日
本報足球記者報導 不安

轉會

Adriel白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Torreense的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Stopira:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Torreense沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Adriel与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Torreense说了些一周之内收不回来的话。

簡訊

  • 陣容 Torreense训练场上关于谁在真正下功夫的争论
  • 陣容 Adriel成了主帅信任的那类人
  • 轉會 Jorge Aguirre的傳聞不肯散去
37

Torreense郵報

2027年04月12日
本報足球記者報導 不安

轉會

MarquinhosTorreense提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Torreense火气上来了

Javi Vázquez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Torreense训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Manu Pozo身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

36

Torreense郵報

2027年04月05日
本報足球記者報導 不安

轉會

Javi VázquezTorreense提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

球员评分

两球都是João Pinto的——8.11

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.11;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

陣容

Bachirou Yaméogo:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Torreense沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

João Pinto比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。21岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

轉會

Torreense也许给不了Luis Quintero想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Luis Quintero想要洲际比赛;Torreense能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

陣容

Javi Vázquez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Torreense说了些一周之内收不回来的话。

簡訊

35

Torreense郵報

2027年03月29日
本報足球記者報導 不安

比賽

Torreense的等待看不到頭

5場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Torreense總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

Torreense火气上来了

Adriel处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Francisco França比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。21岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

陣容

Javi Vázquez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Javi Vázquez,而主教練任由它發生。

球员评分

Manu Pozo拿到最高一档评分

8.45这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

陣容

Torreense的变化太多、太快

三个月内6笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

簡訊

34

Torreense郵報

2027年03月22日
本報足球記者報導 危機

轉會

AdrielTorreense提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Mohamed Ali Diadié留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Torreense的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

比賽

Torreense的等待看不到頭

4場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Torreense總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

Javi Vázquez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Torreense说了些一周之内收不回来的话。

陣容

TorreenseLisandru Olmeta有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Lisandru Olmeta今年21岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

陣容

Manu Pozo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

33

Torreense郵報

2027年03月15日
本報足球記者報導 危機

陣容

Luis Quintero膝部韧带受损——将缺阵20天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布20天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

Jorge Aguirre与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Torreense说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Torreense训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Manu Pozo身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Pacos de FerreiraTorreense身上帶走分數

1‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

陣容

Hugo Pérez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

Karem Zoabi整场都在往里冲

成功过人:15。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

簡訊

32

Torreense郵報

2027年03月08日
本報足球記者報導 不安

陣容

Luis Quintero遭遇最糟糕的那类膝伤

预估28天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Torreense失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Javi VázquezTorreense提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Arnau Casas:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Torreense沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Owen Foster比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。22岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

陣容

Adriel与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Torreense说了些一周之内收不回来的话。

球员评分

没人能靠近Luis Quintero

成功过人:20。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

球员评分

Hugo Pérez拿到最高一档评分

8.26这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

球员评分

Manu Pozo的失误决定了比赛

他身后有十个人加一个门将,球还是进了网。别人开口之前他就知道了,Torreense里也没人需要开口。

比賽

TorreenseAcadémico de Viseu各取一分

Académico de Viseu戰成1‑1,更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

簡訊

31

Torreense郵報

2027年03月01日
本報足球記者報導 不安

比賽

Luis Quintero在,Torreense仍然让胜利溜走

在建立2球的缓冲时,Luis Quintero尽到了自己的一份。之后发生的事是集体性的,而Lusitânia Lourosa被允许重新回到一场本已结束的比赛。

陣容

Stopira:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Torreense沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Torreense火气上来了

Adriel处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Torreense训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Manu Pozo身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Javi Vázquez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

Luis Quintero的一堂大师课

评分8.29——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

比賽

TorreenseLusitânia Lourosa平分秋色

2‑2,兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。

轉會

Lisandru Olmeta结束一段一无所获的租借归来

0场出场、0个进球不是一个赛季,而是某个人损失掉的一年。这该怪他、怪租借他的俱乐部,还是怪促成此事的人——这将是接下来几周的争论。

看台聲音

每個人都對Juan María Alcedo有意見

每個專欄、每個節目都有他的名字,而這在任何年紀都是重擔。有些球員因此長大,有些人則悄悄地被毀掉。

簡訊

30

Torreense郵報

2027年02月22日
本報足球記者報導 不安

球员评分

35岁的Costinha把时钟拨了回去——7.82

到了某个年纪,任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平,也很准确。35岁拿到7.82,而场上没有任何人比他更好。

轉會

Marquinhos白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Torreense的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Javi Vázquez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Torreense说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Torreense训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Luis Quintero身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Torreense找到了越過Oliveirense的辦法

OliveirenseTorreense費足了勁,但終場記分牌上寫著2‑1,而積分榜從來不問過程。

球员评分

Luis Quintero拿到最高一档评分

8.89这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

看台聲音

看台接纳了Luis Quintero

23岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

外租觀察

Lisandru Olmeta在數著日子

「我在這裡看Torreense的每一場比賽。我的心在哪裡,這句話說明了一切。」在Guidonia Montecelio的租借期照常進行,但他的心從未搬過去。

陣容

Torreense的变化太多、太快

三个月内5笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

簡訊

29

Torreense郵報

2027年02月15日
本報足球記者報導 危機

轉會

Owen Foster白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Torreense的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Alejandro Alfaro留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Torreense的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

比賽

Torreense的等待仍在繼續

已經5場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Torreense火气上来了

Adriel处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Luis Quintero因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Luis Quintero成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

PortimonenseTorreense身上帶走分數

0‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

球员评分

没人能靠近Kévin Zohi

成功过人:13。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

球员评分

David Costa始终没进入比赛

评分5.19。有些下午,一个球员看起来像刚被介绍认识这项运动的人,这就是其中一个。

簡訊

28

Torreense郵報

2027年02月08日
本報足球記者報導 危機

轉會

Javi Vázquez白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Torreense的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Sanfrecce Hiroshima空手而回

報價差得很遠,Torreense沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

球员评分

一粒后卫进球为Torreense拿下比赛——7.60

Hugo Pérez打进1球,评分7.60,一个中后卫的名字出现在他平常只会因失误才抵达的那一段报道里。更衣室里,一个月内不会让他忘掉这件事。

比賽

Torreense已4場不勝

不勝場次已達4場,Torreense周圍的問題也不再客氣。

陣容

Adriel与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Torreense说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Manu Pozo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Porto BTorreense身上帶走分數

1‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

陣容

Juan María Alcedo成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Adriel成了主帅信任的那类人

Torreense没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

27

Torreense郵報

2027年02月01日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Lucas Paes遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Torreense就不能再假裝沒聽見。

陣容

Boran Başkan终于等到他一直想要的转会

球员被问起儿时支持的球队问得太多,以至于没人再听那个答案。Boran Başkan刚刚与Torreense签约——而这一次,那个答案是有意义的。

轉會

Luis Quintero想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

陣容

Torreense火气上来了

Adriel处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Luis Quintero因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分

Jorge Aguirre高出一筹

有的比赛由一个瞬间决定,这场由一个人决定。评分7.39,Torreense的球迷散场时只谈一个名字。

轉會

Torreense簽下Boran Başkan,為未來下注

Boran Başkan今年20歲,Torreense簽下的是他將要成為的那名球員,而不是眼下這一個。一線隊可以等;這種交易的意義,就在於它買下的那些年。

陣容

Marquinhos心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:Torreense面对的是一个想要另一个国家的人。

比賽

TorreenseFarense各取一分

Farense戰成1‑1,更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

簡訊

26

Torreense郵報

2027年01月25日
本報足球記者報導 危機

轉會

Adriel白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Torreense的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Felgueiras空手而回

報價差得很遠,Torreense沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

陣容

Adriel与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Torreense说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Torreense训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Luis Quintero身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Manu Pozo被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

比賽

TorreenseSporting CP B度過糟糕的下午

0‑1輸給Sporting CP B,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

球员评分

Kévin Zohi整场都在往里冲

成功过人:16。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

外租觀察

Lisandru OlmetaGuidonia Montecelio已經看夠了

「我感謝這些出場機會,但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到Torreense,而21場裡踢了0場,這番話至少值得被聽完。

陣容

Luca Ferretti心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:Torreense面对的是一个想要另一个国家的人。

簡訊

25

Torreense郵報

2027年01月18日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Owen Foster:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Torreense沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

轉會

MarquinhosTorreense提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Torreense火气上来了

Javi Vázquez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

David Bruno引來仰慕者

David Bruno的名字出現在了幾場Torreense並不在場的談話裡。沒有正式接觸,沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

陣容

Torreense训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Manu Pozo身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

5张新面孔,而Torreense还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

比賽

Jorge AguirreTorreense搝回一分

若不是Jorge Aguirre破門,恐怕什麼也帶不走:與Felgueiras戰成1‑1,半個更衣室會說這一分是貺到的。

球员评分

Kévin Zohi整场都在往里冲

成功过人:11。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

轉會

Francisco França加盟Torreense以增强阵容

没有人靠这种签约卖出季票。但任何经历过糟糕十月的主帅都想要一个,而Torreense提早去把自己的那个找来了。

簡訊

24

Torreense郵報

2027年01月11日
本報足球記者報導 看好

轉會

Javi VázquezTorreense提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

David Costa留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Torreense的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Adriel一個人就是一條防線

這場比賽裡有6次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

陣容

TorreenseOwen Foster有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Owen Foster今年22岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

陣容

Javi Vázquez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Torreense说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Torreense找到了越過Feirense的辦法

FeirenseTorreense費足了勁,但終場記分牌上寫著3‑1,而積分榜從來不問過程。

球员评分

Luis Quintero的一堂大师课

评分9.05——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

看台聲音

看台接纳了Luis Quintero

23岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

球员评分

Hugo Pérez的一堂大师课

评分8.48——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

簡訊

23

Torreense郵報

2027年01月04日
本報足球記者報導 平穩

轉會

David Bruno遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Torreense就不能再假裝沒聽見。

陣容

Mohamed Ali Diadié留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Torreense的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

这个赛季属于Luis Quintero

个人奖项在集体运动里是件奇怪的事,而最好的那些从没人有异议。他这一年的结尾是名字被念出来,而受益的是Torreense

陣容

Torreense火气上来了

Adriel处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Torreense训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Manu Pozo身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Torreense不敵Vizela

Vizela帶走全部分數,這場0‑2的失利在看台上並不好交代。

球员评分

Luis Quintero整场都在往里冲

成功过人:18。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

董事會

Torreense有90%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

轉會

João Chagas可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」Torreense的主帥已經把João Chagas的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

簡訊

22

Torreense郵報

2026年12月28日
本報足球記者報導 看好

比賽

無論如何,Torreense就是不輸

不敗場次來到13場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

球员评分

35岁的Costinha把时钟拨了回去——8.72

到了某个年纪,任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平,也很准确。35岁拿到8.72,而场上没有任何人比他更好。

轉會

Owen FosterTorreense提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Javi Vázquez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Torreense说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Manu Pozo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Torreense拿下Leixões

2‑1戰勝Leixões,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

陣容

Luis Quintero無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Luis Quintero,而主教練任由它發生。

球员评分

Manu Pozo的一堂大师课

评分8.49——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

比賽

Torreense在3分钟内还以颜色

Leixões把领先保持了3分钟,这不足以享受它。Torreense在庆祝还没结束时就作出了回应,这个下午的走向也随之改变。

簡訊

21

Torreense郵報

2026年12月21日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Adriel成為十二碼上的英雄

點球大戰讓人記住的永遠是結局,而這一場的結局屬於Adriel:2球被他擋在門外,而看台上的那群人,會在往後二十年裡把每一球都重講一遍。

比賽

Torreense盃賽出局

Porto1‑1結束了一切。本季只剩聯賽可拼,而看台上早在終場哨響之前就明白了。

轉會

Adriel遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Torreense就不能再假裝沒聽見。

比賽

無論如何,Torreense就是不輸

不敗場次來到12場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

陣容

Torreense火气上来了

Adriel处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Torreense训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Manu Pozo身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Costinha被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

David Costa十二码前罚失

该由他终结,他没终结。走回中线的路很长,接下来那一周长得多。

球员评分

Kévin Zohi整场都在往里冲

成功过人:14。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

簡訊

20

Torreense郵報

2026年12月14日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Javi Vázquez白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Torreense的辦公桌上,而且不會撤回。

比賽

Torreense已10場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但10場不敗,是Torreense在秋天並不具備的基礎。

陣容

TorreenseOwen Foster有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Owen Foster今年21岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

陣容

Torreense训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Luis Quintero身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Kévin Zohi与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Torreense说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Torreense找到了越過Penafiel的辦法

PenafielTorreense費足了勁,但終場記分牌上寫著2‑1,而積分榜從來不問過程。

陣容

Jorge Aguirre無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Jorge Aguirre,而主教練任由它發生。

球员评分

Luis Quintero的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.52,全场无人异议。

球员评分

Kévin Zohi处于巅峰的九十分钟

评分8.35。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Torreense所有人面前拥有了一个。

簡訊

  • 球员评分 没人能靠近Costinha
  • 看台聲音 媒體在Kévin Zohi身上找到了自己的主角
19

Torreense郵報

2026年12月07日
本報足球記者報導 不安

轉會

Atlético Mineiro空手而回

報價差得很遠,Torreense沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

比賽

Torreense已9場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但9場不敗,是Torreense在秋天並不具備的基礎。

陣容

Torreense火气上来了

Javi Vázquez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Luis Quintero因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分

没什么能过Javi Vázquez

争顶、封堵、抢断、拦截——共20次,身后一球未失。这种表演永远进不了集锦,却能赢下比赛。

球员评分

没有任何东西越过Léo Azevedo

20次防守动作,以及在它们尽头的一场零封。一名后卫的下午只能通过那些没有发生的事来讲述——这正是没人拿它做集锦、而这个级别每位主帅都愿意要他的原因。

球员评分

Luis Quintero处于巅峰的九十分钟

评分8.61。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Torreense所有人面前拥有了一个。

比賽

Torreense拿下Chaves

1‑0戰勝Chaves,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

董事會

Torreense的收入有99%進了薪資

薪資有一個臨界點,過了它就不再是野心,而是其他一切都做不成的原因,而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後,全都不剩什麼。

簡訊

18

Torreense郵報

2026年11月30日
本報足球記者報導 不安

比賽

Torreense已6場不勝

不勝場次已達6場,Torreense周圍的問題也不再客氣。

陣容

Alejandro Alfaro:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Torreense沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

比賽

依然沒有人能擊敗Torreense

不敗場次來到8場。其中有的是勝利,有的是死裡逃生,但一支拒絕輸球的球隊,正是別家更衣室會談論的那種球隊。

轉會

Torreense也许给不了Luis Quintero想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Luis Quintero想要洲际比赛;Torreense能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

陣容

Adriel与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Torreense说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Manu Pozo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

看台聲音

看台接纳了Hugo Pérez

23岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

球员评分

没人能靠近Luis Quintero

成功过人:19。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

球员评分

Hugo Pérez过的是和其他所有人不同的一个下午

8.19。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

簡訊

17

Torreense郵報

2026年11月23日
本報足球記者報導 不安

轉會

Adriel遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Torreense就不能再假裝沒聽見。

陣容

David Bruno:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Torreense沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

比賽

Torreense的等待仍在繼續

已經5場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

比賽

依然沒有人能擊敗Torreense

不敗場次來到7場。其中有的是勝利,有的是死裡逃生,但一支拒絕輸球的球隊,正是別家更衣室會談論的那種球隊。

陣容

Torreense火气上来了

Adriel处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Luis Quintero因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

看台聲音

看台接纳了Luis Quintero

22岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

陣容

Juan María Alcedo成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

Luis Quintero过的是和其他所有人不同的一个下午

8.68。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

簡訊

16

Torreense郵報

2026年11月16日
本報足球記者報導 不安

轉會

Javi Vázquez白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Torreense的辦公桌上,而且不會撤回。

球员评分

压上争抢角球,Hugo Pérez兑现了——7.72

中后卫一个赛季被允许前压两次,而他们会以到了那里做了什么来被评判。Hugo Pérez进球,得到7.72,并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

比賽

Torreense已4場不勝

不勝場次已達4場,Torreense周圍的問題也不再客氣。

陣容

Javi Vázquez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Torreense说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Torreense已6場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但6場不敗,是Torreense在秋天並不具備的基礎。

陣容

Torreense训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Luis Quintero身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

球员评分

没人能靠近Luis Quintero

成功过人:20。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

Adriel無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Adriel,而主教練任由它發生。

球员评分

Manu Pozo过的是和其他所有人不同的一个下午

8.34。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

簡訊

15

Torreense郵報

2026年11月09日
本報足球記者報導 不安

轉會

MarquinhosTorreense提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Torreense火气上来了

Adriel处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Torreense训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Manu Pozo身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Jonathan Mutombo無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Jonathan Mutombo,而主教練任由它發生。

球员评分

没人能靠近Luis Quintero

成功过人:15。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

董事會

Torreense的收入有85%進了薪資

薪資有一個臨界點,過了它就不再是野心,而是其他一切都做不成的原因,而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後,全都不剩什麼。

簡訊

14

Torreense郵報

2026年11月02日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Adriel成為十二碼上的英雄

點球大戰讓人記住的永遠是結局,而這一場的結局屬於Adriel:3球被他擋在門外,而看台上的那群人,會在往後二十年裡把每一球都重講一遍。

比賽

Torreense盃賽再下一城

0‑0擊敗Braga,換來下一輪的席位,還有每位球迷走路回家時都在心裡默算的那道題:距離決賽還差幾輪?

比賽

Lusitânia Lourosa惩罚了Torreense的松懈

领先2球,然后是把挣来的一切缓慢交还的过程。被指责的不会是Kévin Zohi,但这样的崩盘之后,Torreense没有人能躲开那场对话。

球员评分

Bachirou Yaméogo把门关上了

防守动作:29,最后零封收场。中卫最好的下午看起来什么都没发生,而这恰恰是重点。

轉會

Owen Foster白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Torreense的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Adriel与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Torreense说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Luca Ferretti终于等到他一直想要的转会

球员被问起儿时支持的球队问得太多,以至于没人再听那个答案。Luca Ferretti刚刚与Torreense签约——而这一次,那个答案是有意义的。

陣容

Torreense训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Luis Quintero身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

球员评分

Luis Quintero拿到最高一档评分

8.66这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

簡訊

13

Torreense郵報

2026年10月26日
本報足球記者報導 平穩

轉會

AdrielTorreense提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

一笔Darryl Ombang不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本:球员最终去了自己选的地方,而不是选中他的地方。Darryl Ombang正在Torreense过着那个版本,而这通常在第一个月就看得出来。

陣容

Torreense训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Adriel身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Torreense火气上来了

Kévin Zohi处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Torreense力克Oliveirense

Torreense全取三分,以2‑1擊敗Oliveirense,勝負只在毫釐之間。

球员评分

Manu Pozo的一堂大师课

评分8.28——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

簡訊

12

Torreense郵報

2026年10月19日
本報足球記者報導 不安

陣容

Owen Foster比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。21岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

陣容

Adriel与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Torreense说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Manu Pozo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊