22 一月 2027
星期五
處理
25

Torres哨兵報

2027年01月18日
本報足球記者報導 看好

比賽

Lorenzo Di Stefano在早该吹哨的时候拿下比赛

第95分钟。Lorenzo Di Stefano在那段只因先前中断才存在的时间里完成了终结,Ravenna在一次进攻之内从一分变成了零分。

陣容

Agustín Zapata终于等到他一直想要的转会

球员被问起儿时支持的球队问得太多,以至于没人再听那个答案。Agustín Zapata刚刚与Torres签约——而这一次,那个答案是有意义的。

引援目标

不必了:Ivan Sulev回绝转会

Torres把一切都做了,只差说服球员本人。他留在Cagliari,主帅带着还在银行里的钱回到起点。

轉會

Michele Marano遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Torres就不能再假裝沒聽見。

引援目标

Ivan Saio这扇门关上了

Torres问了,Pescara连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

比賽

Lorenzo Di Stefano成為Torres擊敗Ravenna的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Lorenzo Di Stefano2‑1戰勝Ravenna,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

轉會

目光再次聚焦Danilo Petriccione

關於Danilo Petriccione的電話又響起來了,這次線那頭的名字是SiracusaTorres客氣地聽著,什麼也不承諾。

球员评分

Reda Belahyane过的是和其他所有人不同的一个下午

8.00。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

教练席

Daniele Giorico成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

過期報紙
24

Torres哨兵報

2027年01月11日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Michele MaranoTrapani点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。Torres已经失去了他,只差文件。

引援目标

不必了:Konan N'Dri回绝转会

Torres把一切都做了,只差说服球员本人。他留在Lecce,主帅带着还在银行里的钱回到起点。

球员评分

当年的Adama Diakité回来了——8.06

到了33岁,每一个好下午都会被叫作重现往昔,而这一个确实是:8.06,场上没有人比他更好。

董事會

Torres谈妥Lorenzo Carvalho的自由转会

几个月里什么都没发生,然后他就这样零成本地来了——因为他还在为别人踢球时就签了预合同。这是签下一名球员最没有戏剧性的方式,也常常是最精明的方式。

引援目标

Bologna告诉TorresKeita Baldé不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

球员评分

Lorenzo Di Stefano的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.05,全场无人异议。

比賽

Torres第90分钟救回一分

落后,按任何诚实的解读都已经输了,直到第90分钟。Forli的三分已经揣进口袋,看台一角还在相信,而这种事通常就在这时发生。

教练席

Riccardo Idda無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Riccardo Idda,而主教練任由它發生。

陣容

Torres有人闹翻了

Mamadou Kebbeh和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

23

Torres哨兵報

2027年01月04日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Reda Belahyane获赛季荣誉

那种以一个名字在礼堂里被念出来收尾的年份。Torres每周都享受了它,现在面对的问题是别人也都知道了。

董事會

Torres抢在市场之前从Venezia拿下Nicolò Perissinotto

Venezia会一直用他到六月,之后一分钱也拿不到。Nicolò Perissinotto已预先谈妥加盟Torres,而这套安排里唯一的输家,是那些任由合同走到尽头的人。

球员评分

Giacomo Zecca根本防不住

成功过人:20。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

引援目标

Crotone告诉TorresNicolò Armini不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

Torres火气上来了

Alberto Lunghi处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Adama Diakité可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」Torres的主帥已經把Adama Diakité的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

比賽

PontederaTorres身上帶走分數

0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Michael Brentan成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Adriano Marino为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑1,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

簡訊

22

Torres哨兵報

2026年12月28日
本報足球記者報導 看好

球员评分

两球都是Reda Belahyane的——8.47

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.47;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

比賽

Torres拒絕退出爭冠行列

排名第3,積35分,如今大家最先查看的比分就是他們的。球場周圍依然沒人把那個詞說出口——正因如此,你知道每個人都在想它。

陣容

6次扑救:Andrea Zaccagno就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。6次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

比賽

現在沒人想碰Torres

3連勝會改變對手熱身的樣子:安靜了,頻頻往這邊看。連勝總會結束,人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

比賽

Torres拿下Ternana

2‑1戰勝Ternana,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

陣容

Torres起了口角

Alberto Lunghi和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

看台聲音

自家孩子:Reda Belahyane

他22岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

教练席

Cristian Fabriani成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

董事會

Torres有106%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

簡訊

21

Torres哨兵報

2026年12月21日
本報足球記者報導 看好

球员评分

年龄还没有追上Adama Diakité——8.17

到了33岁,他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到8.17,并且在九十分钟里,看上去就是所有人记忆中的那个球员。

比賽

Torres力克Gubbio

Torres全取三分,以1‑0擊敗Gubbio,勝負只在毫釐之間。

教练席

Daniele Sorrentino成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

半程:Torres排在第4位

转折点上32分。赛季的上半程是一张承诺,下半程是一张账单,而这座城就要弄清这一个赛季究竟是哪一张。

陣容

Andrea Zaccagno再度零封對手

已9場零失球,而且還在累積。門將只有失誤時才被看見,而Andrea Zaccagno沒給任何人這個機會。

陣容

Torres有人闹翻了

Francisco和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Adriano Marino有话要说

“这是我们挣来的。我要求他们拿出反应,他们拿出来了,现在我要周六再来一次。”Adriano Marino谈这个1‑0的下午,他的满意程度超过了他愿意流露的。

教练席

关键时刻,主帅点的是Andrea Zaccagno

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Andrea Zaccagno在上面。

球员评分

Reda Belahyane一个一个地过

成功过人:14。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

簡訊

20

Torres哨兵報

2026年12月14日
本報足球記者報導 平穩

陣容

9次扑救:Andrea Zaccagno就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。9次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

比賽

Torres告別盃賽

AC Milan晉級,Torres回家,2‑4就是那個比分。更衣室現在會說聯賽才是重心,因為更衣室向來都這麼說。

比賽

Torres在补时阶段拿下比赛

补时牌已经举起,争论已经开始,然后第94分钟球进了网窝。Bra会用一周时间反复回看补时的每一秒。

球员评分

年龄还没有追上Adama Diakité——7.85

到了33岁,他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到7.85,并且在九十分钟里,看上去就是所有人记忆中的那个球员。

比賽

6球,TorresAC Milan对攻到底

防守是可选项,而没有人选择它。TorresAC Milan之间打进6球,掏钱进场的人里不会有一个要求退票。

比賽

Torres找到了越過Bra的辦法

BraTorres費足了勁,但終場記分牌上寫著2‑1,而積分榜從來不問過程。

陣容

Alberto Lunghi与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Torres说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Andrea Zaccagno被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

Lorenzo Di Stefano的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.12,全场无人异议。

簡訊

19

Torres哨兵報

2026年12月07日
本報足球記者報導 危機

陣容

Daniele Sorrentino選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Daniele SorrentinoTorres再續3年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

比賽

PianeseTorres身上帶走分數

1‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Alberto Lunghi無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Alberto Lunghi,而主教練任由它發生。

球员评分

Giacomo Zecca整场都在往里冲

成功过人:16。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

教练席

Adriano Marino面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”1‑2之后的Adriano Marino,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

教练席

Torres选择了别人而不是Matteo Liviero

这里没有可抱怨的余地,所有当事人都清楚,但这并不会让走向替补席的路变短。状态是足球里唯一无法抵押借贷的货币。

教练席

Cristian Bunino成了主帅信任的那类人

Torres没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

轉會

Giacomo Zecca傳出離隊消息

Giacomo Zecca的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Torres一言不發,而這已經說明了很多。

陣容

Alessandro Masala知道了旁边那位挣多少

数字在更衣室里从来守不住。他没有要求超过自己身价的东西,他问的是为什么身边那个人身价更高,而在Torres,这个问题更难回答。

簡訊

18

Torres哨兵報

2026年11月30日
本報足球記者報導 平穩

董事會

Torres有105%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

球员评分

Francesco Corsinelli根本防不住

成功过人:16。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

球员评分

这个下午属于Arvid Brorsson

评分7.49,全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在,不要紧的大半也在。

陣容

Andrea Zaccagno再度零封對手

已8場零失球,而且還在累積。門將只有失誤時才被看見,而Andrea Zaccagno沒給任何人這個機會。

教练席

半满意:Adriano Marino谈平局

“有我喜欢的地方,也有我们周二要练到对为止的地方。”0‑0,以及一位已经决定了周二怎么过的主帅。

教练席

Danilo Petriccione成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

TorresGuidonia Montecelio身上無計可施

看台等待的那顆進球始終沒有來。Guidonia Montecelio用人數築起防線,帶走了他們想要的東西;這兩支球隊現在接著踢下去,恐怕也驚動不了記分員。

教练席

Matteo Liviero成了主帅信任的那类人

Torres没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

这一场用不上Riccardo Idda

特定的九十分钟想要另一种球员,主帅就选了一个。他状态没掉,也不在阵中,两件事都是真的。

簡訊

17

Torres哨兵報

2026年11月23日
本報足球記者報導 看好

球员评分

两球都是Reda Belahyane的——8.46

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.46;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

比賽

Reda Belahyane成為Torres擊敗Perugia的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Reda Belahyane2‑0戰勝Perugia,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

教练席

Daniele Giorico成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Mamadou Kebbeh与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Torres说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Adriano Marino有话要说

“这是我们挣来的。我要求他们拿出反应,他们拿出来了,现在我要周六再来一次。”Adriano Marino谈这个2‑0的下午,他的满意程度超过了他愿意流露的。

教练席

关键时刻,主帅点的是Andrea Zaccagno

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Andrea Zaccagno在上面。

陣容

Andrea Zaccagno再度零封對手

已7場零失球,而且還在累積。門將只有失誤時才被看見,而Andrea Zaccagno沒給任何人這個機會。

教练席

眼下有人比Matteo Liviero更好

出场名单每周都在公开地这么说,直到情况改变。这是球员唯一无法申辩的落选,也是他最难受的一种。

轉會

Lorenzo Di Stefano傳出離隊消息

Lorenzo Di Stefano的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Torres一言不發,而這已經說明了很多。

簡訊

16

Torres哨兵報

2026年11月16日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Andrea Zaccagno一個人就是一條防線

這場比賽裡有6次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

陣容

Alberto Lunghi与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Torres说了些一周之内收不回来的话。

球员评分

Giuseppe Mastinu干了没人统计的活——6.86

合计12次行动,6.86。他所做的工作,是以别人看起来很好的形式呈现出来的;唯一可靠的察觉方式,是看他缺阵的那些下午会发生什么。

比賽

ArezzoTorres身上帶走分數

0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

球员评分

Reda Belahyane一个一个地过

成功过人:18。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

教练席

Riccardo Idda無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Riccardo Idda,而主教練任由它發生。

教练席

Adriano Marino面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑1之后的Adriano Marino,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

教练席

Torres兑现了一个承诺

有人对Michael Brentan说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

教练席

Reda Belahyane成了主帅信任的那类人

Torres没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

15

Torres哨兵報

2026年11月09日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Cristian BuninoTorres晉級

盃賽等著有人把它拿下,對Pescara的這一夜,出手的是Cristian Bunino2‑1,下一輪的籤筒裡有Torres的名字。

比賽

Torres升至第3位

已積22分,穩居領先集團。球場裡還沒有人敢把那兩個字說出口。

比賽

LivornoTorres的不败纪录停在12场

每一段连续不败,都终结在某个被人标注为例行公事的下午。这一段走了12场,长到全城已经不再计数,又短到这座城会清楚记得是谁终结了它。

教练席

Matteo LivieroTorres沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

球员评分

年龄还没有追上Matteo Liviero——8.12

到了33岁,他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到8.12,并且在九十分钟里,看上去就是所有人记忆中的那个球员。

陣容

Torres火气上来了

Alberto Lunghi处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

LivornoTorres身上帶走分數

0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

前瞻

Torres迎来榜首大战

下一个对手是Arezzo,整个联赛都在盯着的两支球队碰上了。谁赢了,都会在被祝贺的同一口气里被告知什么都还没定。

球员评分

Reda Belahyane拿到最高一档评分

8.11这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

簡訊

14

Torres哨兵報

2026年11月02日
本報足球記者報導 看好

比賽

Torres大破Ascoli

這場對決少見如此壓倒性的演出:4‑0橫掃Ascoli,而且本可以更多。

球员评分

Lorenzo Di Stefano梅开二度——9.50

两个进球,以及与之相配的9.50。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

球员评分

两球都是Reda Belahyane的——8.47

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.47;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

比賽

依然沒有人能擊敗Torres

不敗場次來到11場。其中有的是勝利,有的是死裡逃生,但一支拒絕輸球的球隊,正是別家更衣室會談論的那種球隊。

看台聲音

自家孩子:Reda Belahyane

他22岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

比賽

Ascoli开场即被击溃

在第二十分钟前丢2球,有一种非常具体的无力感。Ascoli试图重整,Torres不给机会,结果在被确认之前很久就已写好。

教练席

Cristian Fabriani無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Cristian Fabriani,而主教練任由它發生。

董事會

Torres有105%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

球员评分

Arvid Brorsson把门关上了

防守动作:17,最后零封收场。中卫最好的下午看起来什么都没发生,而这恰恰是重点。

簡訊

13

Torres哨兵報

2026年10月26日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Torres已10場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但10場不敗,是Torres在秋天並不具備的基礎。

陣容

Torres有人闹翻了

Alberto Lunghi和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

Reda Belahyane过的是和其他所有人不同的一个下午

8.31。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

教练席

Alberto Lunghi無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Alberto Lunghi,而主教練任由它發生。

教练席

TorresReda Belahyane信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺,而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了,而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

陣容

Torres的球员还是陌生人

一个窗口6笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

比賽

Reda BelahyaneTorres搝回一分

若不是Reda Belahyane破門,恐怕什麼也帶不走:與Vis Pesaro戰成1‑1,半個更衣室會說這一分是貺到的。

教练席

关键时刻,主帅点的是Andrea Zaccagno

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Andrea Zaccagno在上面。

教练席

教练席的视角

“我们没输。有些星期你能得到的就只有这个,我宁可有这一分。”Adriano Marino选了1‑1的乐观版本;球迷带着另一个版本离开。

簡訊

12

Torres哨兵報

2026年10月19日
本報足球記者報導 看好

比賽

依然沒有人能擊敗Torres

不敗場次來到9場。其中有的是勝利,有的是死裡逃生,但一支拒絕輸球的球隊,正是別家更衣室會談論的那種球隊。

陣容

TorresMichele Marano有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Michele Marano今年22岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

陣容

Cristian Fabriani續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Cristian FabrianiTorres再簽4年。

比賽

Torres拿下Sambenedettese

2‑1戰勝Sambenedettese,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

球员评分

Reda Belahyane的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.25,全场无人异议。

球员评分

Giacomo Zecca整场都在往里冲

成功过人:15。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

轉會

TorresFrancisco身上下了一注長線

他18歲,Torres裡沒有人是為了這個賽季簽下他的。這種交易要在四年後才評斷,而評斷的人未必還在這棟樓裡。

教练席

Adriano Marino:“这就是标准”

“这就是我每周都想要的。不是结果,是他们踢球的方式。”主帅,2‑1之后,已经在谈下一场。

陣容

FranciscoTorres无处安放

体系变了,他的位置没变。一名球员可以改善自己的状态,却改不了主帅的阵型,而问题全在这里。

簡訊

11

Torres哨兵報

2026年10月12日
本報足球記者報導 看好

比賽

無論如何,Torres就是不輸

不敗場次來到8場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

陣容

Luca Bonin比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。20岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

球员评分

Giacomo Zecca整场都在往里冲

成功过人:19。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

球员评分

Reda Belahyane的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.09,全场无人异议。

比賽

压哨好戏为Torres挣回一分

第89分钟,对手Pineto,一粒对所有留到最后的人来说都像胜利的进球。那是一场平局。走出球场的人没有一个会这么形容它。

教练席

Michael Brentan被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

一个对Arvid Brorsson兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。Torres告诉Arvid Brorsson某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

比賽

TorresPineto各拿一分

終場1‑1,而且不知怎的,從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午,積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

教练席

Adriano Marino:“我们必须更好”

“这不是世界末日,也不够好。两句都是真的。”主帅在1‑1战平之后说了实话,然后回更衣室再说了一遍。

簡訊

10

Torres哨兵報

2026年10月05日
本報足球記者報導 看好

比賽

無論如何,Torres就是不輸

不敗場次來到7場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

看台聲音

看台接纳了Reda Belahyane

22岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

比賽

Lorenzo Di Stefano成為Torres擊敗Campobasso的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Lorenzo Di Stefano2‑0戰勝Campobasso,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

董事會

Torres有132%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

球员评分

Reda Belahyane的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.25,全场无人异议。

球员评分

Arvid Brorsson把门关上了

防守动作:18,最后零封收场。中卫最好的下午看起来什么都没发生,而这恰恰是重点。

轉會

Michael Brentan可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」Torres的主帥已經把Michael Brentan的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

教练席

Cristian Fabriani被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Torres火气上来了

Mamadou Kebbeh处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

9

Torres哨兵報

2026年09月28日
本報足球記者報導 看好

比賽

Torres盃賽高歌猛進

Pontedera出局,Torres晉級,1‑0是最後的定論。籤表打開了一條縫,每個人都允許自己朝裡面看上一眼。

比賽

Pontedera的残酷结局,Torres下手

输掉一场足球比赛没有比这更残忍的方式。Torres第105分钟破门,中圈开球几乎没能进行,终场哨响时客队球迷还站着。

球员评分

Giacomo Zecca整场都在往里冲

成功过人:24。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

比賽

無論如何,Torres就是不輸

不敗場次來到6場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

陣容

Torres有人闹翻了

Alberto Lunghi和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

没有任何东西越过Gianmaria Zanandrea

17次防守动作,以及在它们尽头的一场零封。一名后卫的下午只能通过那些没有发生的事来讲述——这正是没人拿它做集锦、而这个级别每位主帅都愿意要他的原因。

球员评分

这个下午属于Francesco Corsinelli

评分7.95,全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在,不要紧的大半也在。

陣容

5张新面孔,而Torres还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

轉會

Alessandro Masala可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」Torres的主帥已經把Alessandro Masala的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

簡訊

8

Torres哨兵報

2026年09月21日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Adama DiakitéTorres在最后时刻定音

第87分钟,半个球场的人已经在往出口挪动,而Adama Diakité决定谁也别想走。Ravenna没有时间回应了。

陣容

Alberto Lunghi与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Torres说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Adama Diakité成為Torres擊敗Ravenna的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Adama Diakité1‑0戰勝Ravenna,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

球员评分

Adama DiakitéTorres的胜负手

评分7.96。随便问一个走出球场的人是什么定下了这场比赛,你会得到一个名字——那也是唯一真正算数过的奖项。

教练席

教练席的视角

“我们控制了比赛。有几段我不喜欢,我们会回头看,但这个集体让我看到了东西。”Adriano Marino谈一场1‑0的胜利,走向新闻发布厅的路上他已经在把它拆开来看。

教练席

Francesco Nunziatini無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Francesco Nunziatini,而主教練任由它發生。

陣容

这个周末属于Lorenzo Di Stefano

本周最佳球员,是和联赛里其他所有人比出来的。一个小奖,而大多数职业生涯从未领到过。

教练席

状态低迷,Matteo Liviero被弃用

这是球员唯一无法申辩的落选方式,也是他最难受的一种。有人比他更好,而出场名单公开地、每周都在这么说——直到情况改变为止。

前瞻

Daniele Giorico回去面对Carpi

每支球队每个赛季都有一场这样的比赛,属于某一个人。这一场属于Daniele Giorico:最早认识他的俱乐部,会在第一分钟就决定要不要鼓掌的球迷,以及需要他踢得仿佛这一切都无关紧要的Torres

簡訊

7

Torres哨兵報

2026年09月14日
本報足球記者報導 看好

比賽

Torres血洗Forli

3‑0,這個比分沒有誇大任何事——再添一兩球也不會有人抱怨。人們一直買票進場,就是為了這樣的下午。

轉會

Adama Diakité白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Torres的辦公桌上,而且不會撤回。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Lorenzo Di Stefano——8.96

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Lorenzo Di Stefano制造了它,而他名字旁边的8.96,对其他所有人反倒算得上宽容。

球员评分

Adama Diakité过的是和其他所有人不同的一个下午

8.10。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

教练席

Riccardo Idda成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Reda Belahyane受够了替补席

“我来这儿不是为了在人前热身的。”合同总会到期,他也到了会数周数的年纪,Torres要么给他一个留下的理由,要么给他一扇门。

教练席

主帅的判词

“我不会得意忘形,也不会让他们得意忘形。今天是好日子。以后会有更难的日子。”3‑0取胜之后Adriano Marino说得很短,主帅高兴的时候就是这样。

前瞻

Torres下一场对领头羊

Ravenna高居榜首,正在进入视野。没什么可输的,这是每位主帅输球之前都会说的话。

陣容

本周最佳球员:Lorenzo Di Stefano

有人看完了周末这个级别的每一场比赛,然后认定他是其中任何一场里最好的东西。一个小小的荣誉,而大多数职业生涯到结束也没有一个。

簡訊

6

Torres哨兵報

2026年09月07日
本報足球記者報導 平穩

球员评分

Giacomo Zecca一个一个地过

成功过人:32。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

轉會

Michael Brentan遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Torres就不能再假裝沒聽見。

董事會

截止日过去:签了11人,走了0人

在转会窗再开之前,Torres的生意就做到这里。够不够,要由一个个周六来回答,而不是由专栏,而第一个周六已经不远。

轉會

Michele Marano加盟Trapani的轉會告吹

本可以把Michele Marano送到Trapani的交易在最後關頭告吹,他帶著一個想要忘掉的夏天和一個仍需踢完的賽季回到Torres報到。至於是誰離開了談判桌,沒有人願意說。

陣容

Gianmaria Zanandrea達成100場出賽

身披這身球衣出賽100場。這樣的忠誠一季比一季少見,看台上的人心裡有數。

陣容

Arvid Brorsson想离开替补席

“我签约不是为了看球的。没人是。”这项运动里最古老的抱怨,而Torres得用出场时间或者一次转会来回答。

陣容

Francesco CorsinelliTorres退了一步

有人从他身边超了过去。这不是被弃用,却比被弃用更糟,因为弃用只关乎一个周六,而这关乎他站在什么位置。

教练席

教练席的视角

“我们没输。有些星期你能得到的就只有这个,我宁可有这一分。”Adriano Marino选了0‑0的乐观版本;球迷带着另一个版本离开。

陣容

Torres开始围绕Reda Belahyane建队

他曾经是选项之一。如今他是其他选项围着挑的那几个人之一,而这个变化安静到当天只有更衣室察觉了。

簡訊

5

Torres哨兵報

2026年08月31日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Torres力克Ternana

Torres全取三分,以2‑1擊敗Ternana,勝負只在毫釐之間。

看台聲音

自家孩子:Lorenzo Di Stefano

他23岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

球员评分

Giacomo Zecca整场都在往里冲

成功过人:19。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

轉會

Trapani也加入爭奪Michele Marano的行列

名單上又多了一個名字:所有人都在問的那個關於Michele Marano的問題,Trapani正式問出了口。Torres的答案沒有變——暫時。

球员评分

Adama Diakité过的是和其他所有人不同的一个下午

8.13。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

陣容

5张新面孔,而Torres还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

教练席

教练席的视角

“我们控制了比赛。有几段我不喜欢,我们会回头看,但这个集体让我看到了东西。”Adriano Marino谈一场2‑1的胜利,走向新闻发布厅的路上他已经在把它拆开来看。

教练席

眼下有人比Matteo Liviero更好

出场名单每周都在公开地这么说,直到情况改变。这是球员唯一无法申辩的落选,也是他最难受的一种。

前瞻

Francesco Corsinelli面对旧东家

下一个对手是PontederaTorres更衣室里有一个人对他们训练基地的熟悉程度超过自家的。他们怎么看他,看台的反应会告诉他。

簡訊

4

Torres哨兵報

2026年08月24日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Michele Marano遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Torres就不能再假裝沒聽見。

引援目标

Reda BelahyaneTorres只差一次体检

Lazio的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

引援目标

Torres求购Idrissa Guèye碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Udinese留住了自己的人,Torres回到一张划掉了一个名字的名单前。

引援目标

Torres想借用Daniele Ghilardi

AS Roma已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成,要么根本谈不成,这一笔到周末就会是其中一种。

董事會

Torres否决了训练基地方案

这是一家俱乐部告诉你它有多大野心的最安静的方式。钱被申请了,钱被拒绝了,而每天在那里工作的人,现在完全清楚自己的处境。

陣容

Matteo Liviero想知道自己为什么挣得少

数字在更衣室里守不住。他要的不是超出身价的东西,他问的是身边那个人为什么值更多,而Torres没有好答案。

簡訊

3

Torres哨兵報

2026年08月17日
本報足球記者報導 平穩

引援目标

Torres求购Jorthy Mokio碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Ajax留住了自己的人,Torres回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Torres起了口角

Mamadou Kebbeh和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

引援目标

Nick Oyekunle的租借正在酝酿

TorresSouthampton打了电话。没有转会费,分担一部分薪水,再加上一件球衣,补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

簡訊

2

Torres哨兵報

2026年08月10日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Lorenzo Di Stefano簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Lorenzo Di StefanoTorres再續5年。

陣容

Torres有人闹翻了

Alberto Lunghi和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Torres从内部提拔Daniele Serra

青训营存在的意义,正是为了这样一个早晨。Daniele Serra走完了俱乐部每一个年龄段,如今拿到了一线队号码;楼里最骄傲的人,会是那些在他十二岁时执教他的人。

轉會

自家孩子:Alfonso D'Angelo进入Torres一线队

俱乐部花巨资到处找球员,偶尔却在走廊尽头找到一个。Alfonso D'Angelo就是这样的一个,而他首次出场时收到的欢迎,与任何引援收到的都不是同一种。

轉會

Giovanni CattaneoTorres青训营升入一线队

没有转会费,没有亮相仪式,台阶上也没有经纪人。Giovanni Cattaneo从小就在这家俱乐部,如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言,这胜过任何规模的引援。

轉會

Torres从内部提拔Alfonso Parise

青训营存在的意义,正是为了这样一个早晨。Alfonso Parise走完了俱乐部每一个年龄段,如今拿到了一线队号码;楼里最骄傲的人,会是那些在他十二岁时执教他的人。

引援目标

Torres想借用Tom Louchet

PAOK已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成,要么根本谈不成,这一笔到周末就会是其中一种。

教练席

Lorenzo Di Stefano要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

陣容

Andrea Zaccagno知道了旁边那位挣多少

数字在更衣室里从来守不住。他没有要求超过自己身价的东西,他问的是为什么身边那个人身价更高,而在Torres,这个问题更难回答。

簡訊

1

Torres哨兵報

2026年08月03日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Giuseppe Mastinu續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Giuseppe MastinuTorres再簽2年。

引援目标

Cremonese告诉TorresAlessandro Vogliacco不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

Torres起了口角

Alberto Lunghi和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

轉會

Andrea Zaccagno的合同只剩49個月,還在減少

桌上依然沒有報價,Andrea Zaccagno的合同持續縮水。用董事會的語言來說,沉默久到這個地步,就不再是疏忽,而開始是一種答覆。

引援目标

Jorthy Mokio的租借正在酝酿

TorresAjax打了电话。没有转会费,分担一部分薪水,再加上一件球衣,补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

轉會

TorresDaniele Giorico談判陷入僵局

「我們差得很遠,假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近,日曆也不站在俱樂部這一邊。

教练席

Lorenzo Di Stefano敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Torres關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

轉會

Michele Marano可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」Torres的主帥已經把Michele Marano的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

轉會

Andrea Zaccagno傳出離隊消息

Andrea Zaccagno的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Torres一言不發,而這已經說明了很多。

簡訊