West Ham United

English Premier League
11 二月 2028
星期五
處理
80 第

West Ham United信使報

2028年02月07日
本報足球記者報導 不安

董事會

Anthony Taylor的期限是下一次董事會

本來在關起門時說的話,如今對著麥克風說了出來。West Ham United裡的每個人都算得清楚,包括被點名的那一位。

轉會

James Ward-Prowse回绝了Port Vale

“它不适合我。除了那些我欠一个解释的人,我不会向任何人解释为什么。”两家俱乐部之间谈妥的一笔交易,以及一个拒绝成为其中一部分的球员。

引援目标

West Ham United在Reece James的价格前止步

Chelsea要的比$17.2M更多,董事会不肯去到那里。暂时走开了,而在转会窗里,暂时的意思是直到有人先眨眼。

引援目标

追Mark O'Mahony,West Ham United输给了截止时刻

时钟做了Brighton不肯做的事,把它结束了。盯着倒计时看的球迷,下一个转会窗还会再盯一次。

轉會

轉投Brighton的交易告吹

一切都談好了,直到不再談好為止;Edson Álvarez帶著一個想忘掉的夏天回到West Ham United。是誰先離開談判桌,兩家球會都不說。

轉會

Mansfield Town空手而回

報價差得很遠,West Ham United沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

教练席

Max Kilman稱West Ham United沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Charlie Savage遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,West Ham United就不能再假裝沒聽見。

引援目标

Reyes Cleary将接受West Ham United体检

与Barnsley的一切谈妥,与球员的一切谈妥;还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

簡訊

過期報紙
79 第

West Ham United信使報

2028年01月31日
本報足球記者報導 危機

引援目标

West Ham United为Mark O'Mahony报价$15.9M

报价本周已经送到Brighton那里,该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功;它是为了听听那扇门关上时有多响。

轉會

Aji Alese再度成為West Ham United的球員

他當年還是個孩子就離開,如今回來仍記得客隊看台在哪一邊。多數新援需要向這座城市解釋;這一位只需要一張照片。

轉會

Josh Dasilva回绝了Stevenage

“它不适合我。除了那些我欠一个解释的人,我不会向任何人解释为什么。”两家俱乐部之间谈妥的一笔交易,以及一个拒绝成为其中一部分的球员。

轉會

Cam Bragg对Notts County点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。West Ham United已经失去了他,只差文件。

董事會

West Ham United董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈,這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

轉會

West Ham United說不——這一次

Lincoln City對Toby Collyer的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

董事會

West Ham United为Lawrence Vigouroux再次请示董事会

此前批准的数字不够。董事会被再次问到,并把自己的报价提高到$142.0K——一家愿意为Lawrence Vigouroux问第二次的俱乐部。

董事會

Edson Álvarez人还在West Ham United,却已与Newcastle United签约

规则允许,可还是刺痛。Edson Álvarez已就夏天的条件与Newcastle United达成一致,在那之前,他穿着这件球衣,身份是一个已经选好下一件的球员。

陣容

West Ham United起了口角

Jarrod Bowen和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

簡訊

78 第

West Ham United信使報

2028年01月24日
本報足球記者報導 不安

轉會

不走了:Aaron Wan-Bissaka留在West Ham United

“我知道人们会说什么。我知道我想要什么,它就在这里。”Bristol Rovers谈妥了转会费,备好了球衣;他们没有拿到球员,现在也拿不到了。

比賽

West Ham United的盃賽征程到此為止

0‑2負於Brighton,路在這裡斷了。盃賽出局是速死——沒有次回合,沒有下星期,從現在到五月只剩聯賽。

引援目标

为Aji Alese开出$13.6M的报价

West Ham United带着报价去了Sunderland,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

轉會

West Ham United回絕Blackpool對James Ward-Prowse的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

陣容

Daniel Iversen一個人就是一條防線

這場比賽裡有6次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

轉會

West Ham United以$460.0K簽下Paik Seung-Ho

手續已完成:Paik Seung-Ho自Birmingham轉會而來,交易金額$460.0K。難的部分現在才開始。

轉會

Ryan Battrum只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Ryan Battrum就是別家俱樂部的球員了,West Ham United這邊的道別已悄悄開始。

陣容

West Ham United火气上来了

Daniel Iversen处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

West Ham United谈妥Ben Brereton Díaz的自由转会

几个月里什么都没发生,然后他就这样零成本地来了——因为他还在为别人踢球时就签了预合同。这是签下一名球员最没有戏剧性的方式,也常常是最精明的方式。

簡訊

77 第

West Ham United信使報

2028年01月17日
本報足球記者報導 不安

引援目标

为Facundo Torres开出$16.3M的报价

West Ham United带着报价去了Porto,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

轉會

不走了:Toby Collyer留在West Ham United

“我知道人们会说什么。我知道我想要什么,它就在这里。”Lincoln City谈妥了转会费,备好了球衣;他们没有拿到球员,现在也拿不到了。

轉會

Cam Bragg与Blackpool谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在West Ham United周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

轉會

West Ham United說不——這一次

Newcastle United對Edson Álvarez的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

轉會

Daniel Cummings向West Ham United提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

引援目标

West Ham United在Enzo Kana-Biyik的价格前止步

Manchester United要的比$2.5M更多,董事会不肯去到那里。暂时走开了,而在转会窗里,暂时的意思是直到有人先眨眼。

球员评分

一粒后卫进球为West Ham United拿下比赛——7.67

Tomáš Souček打进1球,评分7.67,一个中后卫的名字出现在他平常只会因失误才抵达的那一段报道里。更衣室里,一个月内不会让他忘掉这件事。

陣容

Daniel Iversen与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在West Ham United说了些一周之内收不回来的话。

引援目标

Anatolii Trubin这扇门关上了

West Ham United问了,Arsenal连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

簡訊

76 第

West Ham United信使報

2028年01月10日
本報足球記者報導 不安

轉會

Edvin Austbø对Mansfield Town点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。West Ham United已经失去了他,只差文件。

教练席

Rokas Pukstas稱West Ham United沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

引援目标

为Enzo Kana-Biyik开出$2.5M的报价

West Ham United带着报价去了Manchester United,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

轉會

Charlie Savage白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在West Ham United的辦公桌上,而且不會撤回。

球员评分

压上争抢角球,James Ward-Prowse兑现了——7.66

中后卫一个赛季被允许前压两次,而他们会以到了那里做了什么来被评判。James Ward-Prowse进球,得到7.66,并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

轉會

West Ham United以$1.1M簽下Demarai Gray

手續已完成:Demarai Gray自Birmingham轉會而來,交易金額$1.1M。難的部分現在才開始。

轉會

West Ham United以$1.1M簽下Cameron Congreve

手續已完成:Cameron Congreve自Swansea City轉會而來,交易金額$1.1M。難的部分現在才開始。

比賽

West Ham United的等待仍在繼續

已經4場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Jarrod Bowen因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

75 第

West Ham United信使報

2028年01月03日
本報足球記者報導 不安

比賽

West Ham United跌至第18位

積分15,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

董事會

West Ham United董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈,這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

轉會

Kaelan Casey遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,West Ham United就不能再假裝沒聽見。

教练席

Edvin Austbø稱West Ham United沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

球员评分

压上争抢角球,James Ward-Prowse兑现了——7.66

中后卫一个赛季被允许前压两次,而他们会以到了那里做了什么来被评判。James Ward-Prowse进球,得到7.66,并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

轉會

West Ham United說不——這一次

Pogon對Edvin Austbø的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

引援目标

West Ham United对Demarai Gray出手

$1.1M摆在了Birmingham的桌上。主帅想要他,董事会同意了一个数字,而还没有出声的,只剩另一家俱乐部的人。

引援目标

为Cameron Congreve开出$1.1M的报价

West Ham United带着报价去了Swansea City,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

轉會

Evan N'Dicka盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。West Ham United能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

簡訊

74 第

West Ham United信使報

2027年12月27日
本報足球記者報導 不安

球员评分

James Ward-Prowse出现在了正确的那个禁区——7.67

7.67,射手榜上1球,以及一名后防线球员像每周都做这事的人一样庆祝所带来的、非常具体的喜感。他并不是每周都做——而这恰恰就是全场那样反应的原因。

轉會

Edvin Austbø已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。West Ham United周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Jarrod Bowen与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在West Ham United说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Tomáš Souček被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

比賽

West Ham United與Coventry City各取一分

與Coventry City戰成1‑1,更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

教练席

Anthony Taylor谈这一分

“一分就是一分,我收下,但我们本该拿到三分。”Anthony Taylor在1‑1战平之后如是说,这句话全国每一位主帅本周末都在某个时刻说过。

陣容

黄牌追上了Evan N'Dicka

多了一张黄牌,一场比赛只能在看台上看。足球里最可以避免的缺席,而West Ham United周六会感觉到。

外租觀察

Joshua Ajala的外租之旅進球不斷

在Swindon Town的20場比賽進了8球——數字回家的速度比他本人快。West Ham United有人每週一更新一張表格,那張表一週比一週好看。

教练席

West Ham United兑现了一个承诺

有人对Armstrong Oko-Flex说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

簡訊

73 第

West Ham United信使報

2027年12月20日
本報足球記者報導 看好

比賽

West Ham United绝杀Hull City

时钟走到第87分钟,Hull City几乎已经把这一分收进口袋。足球很少顾及气氛,West Ham United也没有停下来解释。

陣容

West Ham United火气上来了

Jarrod Bowen处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

Armstrong Oko-Flex根本防不住

成功过人:21。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

比賽

West Ham United力克Hull City

West Ham United全取三分,以1‑0擊敗Hull City,勝負只在毫釐之間。

教练席

Aaron Wan-Bissaka無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Aaron Wan-Bissaka,而主教練任由它發生。

球员评分

Pablo Felipe高出一筹

有的比赛由一个瞬间决定,这场由一个人决定。评分7.74,West Ham United的球迷散场时只谈一个名字。

教练席

状态低迷,Konstantinos Mavropanos被弃用

这是球员唯一无法申辩的落选方式,也是他最难受的一种。有人比他更好,而出场名单公开地、每周都在这么说——直到情况改变为止。

教练席

Anthony Taylor:“我们必须更好”

“这不是世界末日,也不够好。两句都是真的。”主帅在0‑0战平之后说了实话,然后回更衣室再说了一遍。

陣容

Curtis Jones遭到停賽

多吃了一張黃牌,Curtis Jones只能坐看。West Ham United以這種本可避免的方式折損戰力,教練的一週因此更長。

簡訊

72 第

West Ham United信使報

2027年12月13日
本報足球記者報導 不安

比賽

West Ham United盃賽高歌猛進

Leicester City出局,West Ham United晉級,1‑0是最後的定論。籤表打開了一條縫,每個人都允許自己朝裡面看上一眼。

比賽

Max Kilman在早该吹哨的时候拿下比赛

第102分钟。Max Kilman在那段只因先前中断才存在的时间里完成了终结,Leicester City在一次进攻之内从一分变成了零分。

教练席

Max Kilman留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」West Ham United的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

球员评分

一粒后卫进球为West Ham United拿下比赛——7.79

James Ward-Prowse打进1球,评分7.79,一个中后卫的名字出现在他平常只会因失误才抵达的那一段报道里。更衣室里,一个月内不会让他忘掉这件事。

球员评分

一粒后卫进球为West Ham United拿下比赛——7.98

Max Kilman打进1球,评分7.98,一个中后卫的名字出现在他平常只会因失误才抵达的那一段报道里。更衣室里,一个月内不会让他忘掉这件事。

轉會

Curtis Jones給West Ham United抬高了標準

「趁雙腿還跑得動,我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請,而West Ham United裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

董事會

Ryan Battrum已同意免费离开West Ham United

他会在这里踢到夏天,然后以一个早已在别处签好字的人的身份,免费走出这扇门。这句话的前半段球迷还扛得住,难受的是后半段。

陣容

West Ham United起了口角

Jarrod Bowen和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

轉會

Ryan Battrum已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。West Ham United周邊談起他,已經用過去式。

簡訊

71 第

West Ham United信使報

2027年12月06日
本報足球記者報導 危機

教练席

Mika留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」West Ham United的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Evan N'Dicka給West Ham United抬高了標準

「趁雙腿還跑得動,我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請,而West Ham United裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

比賽

West Ham United已4場不勝

不勝場次已達4場,West Ham United周圍的問題也不再客氣。

陣容

West Ham United有人闹翻了

Daniel Iversen和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Joël Veltman續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Joël Veltman與West Ham United再簽2年。

比賽

West Ham United對Manchester City度過糟糕的下午

0‑2輸給Manchester City,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

一个对Daniel Iversen兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。West Ham United告诉Daniel Iversen某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

陣容

Daniel Iversen代價高昂的一次失誤

後衛的失誤只是一個瞬間;門將的失誤就是一顆進球。Daniel Iversen明白這一點,看台上的人在那一秒就明白了,而他身後再沒有人能把它變成別的東西。

教练席

Anthony Taylor面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑2之后的Anthony Taylor,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

簡訊

70 第

West Ham United信使報

2027年11月29日
本報足球記者報導 危機

比賽

對West Ham United而言,每一分都要拼命爭

排名第20,積7分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

轉會

Edvin Austbø白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在West Ham United的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Edvin Austbø只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Edvin Austbø就是別家俱樂部的球員了,West Ham United這邊的道別已悄悄開始。

教练席

Charlie Savage留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」West Ham United的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

董事會

West Ham United将免费失去Edvin Austbø

失去一名球员没有比这更糟的方式。Edvin Austbø已预先谈妥离队,这意味着从现在到六月的每一场比赛,都由一个俱乐部再也卖不掉的人出战,而楼上会有人被问到:合同为什么会拖到这一步。

陣容

Daniel Iversen与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在West Ham United说了些一周之内收不回来的话。

陣容

肌肉伤势让Rokas Pukstas缺阵14天

没有人会为一条腘绳肌拍纪录片,而这一行里所有人都害怕它。West Ham United会谨慎对待复出日期,因为第二次总是比第一次更糟。

比賽

West Ham United不敵Newcastle United

Newcastle United帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

教练席

Konstantinos Mavropanos成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

69 第

West Ham United信使報

2027年11月22日
本報足球記者報導 危機

教练席

Josh Dasilva:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」West Ham United沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

West Ham United火气上来了

Jarrod Bowen处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Daniel Iversen代價高昂的一次失誤

後衛的失誤只是一個瞬間;門將的失誤就是一顆進球。Daniel Iversen明白這一點,看台上的人在那一秒就明白了,而他身後再沒有人能把它變成別的東西。

比賽

West Ham United不敵Tottenham

Tottenham帶走全部分數,這場1‑3的失利在看台上並不好交代。

陣容

Aaron Wan-Bissaka的第200次出场

穿着这件球衣踢了200场,经历过主帅更迭、降级和其余一切。这样的效力正在从这项运动里消失,而看台上的人知道自己在看什么。

教练席

West Ham United对Daniel Iversen信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺,而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了,而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

教练席

主帅还没有把Daniel Iversen的失误忘干净

在公开场合,这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有,而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

教练席

Anthony Taylor:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,1‑3,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

轉會

Pablo Felipe的問題緊跟著West Ham United

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Pablo Felipe的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

簡訊

68 第

West Ham United信使報

2027年11月15日
本報足球記者報導 不安

轉會

West Ham United也许给不了Jarrod Bowen想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Jarrod Bowen想要洲际比赛;West Ham United能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

轉會

Ryan Battrum要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在West Ham United,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Niclas Füllkrug与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在West Ham United说了些一周之内收不回来的话。

外租觀察

Ollie Scarles在數著日子

「我在這裡看West Ham United的每一場比賽。我的心在哪裡,這句話說明了一切。」在Manchester United的租借期照常進行,但他的心從未搬過去。

教练席

Josh Dasilva成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

Jarrod Bowen的問題緊跟著West Ham United

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Jarrod Bowen的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

教练席

Tomáš Souček敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Tomáš Souček訓練時,像個卸下重擔的人。

教练席

越是要紧的时候,Josh Dasilva越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

陣容

Evan N'Dicka至今没能融入

一年过去,语言没学会,城市没打开,独自吃饭的次数比West Ham United愿意承认的更多。这在周六看得出来。

簡訊

67 第

West Ham United信使報

2027年11月08日
本報足球記者報導 不安

比賽

West Ham United盃賽再下一城

以3‑0擊敗Bradford City,換來下一輪的席位,還有每位球迷走路回家時都在心裡默算的那道題:距離決賽還差幾輪?

球员评分

Josh Dasilva梅开二度——8.27

两个进球,以及与之相配的8.27。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

教练席

Norman Bassette稱West Ham United沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Daniel Iversen无人能及

6次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

轉會

Evan N'Dicka想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

陣容

West Ham United有人闹翻了

Jarrod Bowen和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

West Ham United不敵Arsenal

Arsenal帶走全部分數,這場1‑3的失利在看台上並不好交代。

教练席

Daniel Iversen成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

看台聲音

看台接纳了Edvin Austbø

22岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

簡訊

66 第

West Ham United信使報

2027年11月01日
本報足球記者報導 不安

教练席

Callum Marshall留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」West Ham United的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

比賽

West Ham United的等待看不到頭

6場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。West Ham United總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

Jarrod Bowen与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在West Ham United说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Joël Veltman成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Norman Bassette來到100場

穿著這身球衣100次,什麼天氣都踢過,經歷過四五位不同的主帥。這種資歷正在無聲地離開足球。

球员评分

Evan N'Dicka成为全场最佳

从开场哨跑到终场哨,评分7.25。无论West Ham United还有什么不如意,场上最好的球员是他们的。

教练席

眼下有人比Soungoutou Magassa更好

出场名单每周都在公开地这么说,直到情况改变。这是球员唯一无法申辩的落选,也是他最难受的一种。

教练席

教练席的视角

“我们没输。有些星期你能得到的就只有这个,我宁可有这一分。”Anthony Taylor选了0‑0的乐观版本;球迷带着另一个版本离开。

陣容

袖標從Joël Veltman手臂上取下

West Ham United會把它解釋成為球隊做的決定,也許確實如此。但更衣室從來沒有這樣理解過,一次也沒有。

簡訊

65 第

West Ham United信使報

2027年10月25日
本報足球記者報導 危機

比賽

West Ham United被拆解

0‑3輸給Chelsea,場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論,有些失利只能道歉;這是第二種。

比賽

West Ham United已5場不勝

不勝場次已達5場,West Ham United周圍的問題也不再客氣。

陣容

West Ham United火气上来了

Jarrod Bowen处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Soungoutou Magassa成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

董事會

West Ham United關起了門

音樂停了,淋浴的水聲響到很晚。那間更衣室裡說的話會留在裡面,但星期六會把會議紀要公之於眾。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为0‑3的失利备着这三句话,Anthony Taylor把它们说给了一屋子早就听过的人。

教练席

West Ham United对Jean-Clair Todibo信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺,而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了,而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

球员评分

Pablo Felipe根本防不住

成功过人:13。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

教练席

Aaron Wan-Bissaka要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

64 第

West Ham United信使報

2027年10月18日
本報足球記者報導 不安

轉會

Kaelan Casey白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在West Ham United的辦公桌上,而且不會撤回。

教练席

Max Kilman留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」West Ham United的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

比賽

West Ham United的等待看不到頭

4場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。West Ham United總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

轉會

Ryan Battrum已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。West Ham United周邊談起他,已經用過去式。

陣容

West Ham United起了口角

Daniel Iversen和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Tomáš Souček成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

West Ham United拒绝输给Crystal Palace

第88分钟拿到的一分,在积分榜上恰好值一分,在更衣室里值得多得多。这支球队不会停下来,这份名声比结果更值钱。

教练席

Curtis Jones还在为West Ham United的一个下午付账

没有人会确认这一点,而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误,会为球员买来一段替补时光,而这段时光总是比那次失误更长。

教练席

West Ham United对Manor Solomon信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺,而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了,而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

簡訊

63 第

West Ham United信使報

2027年10月11日
本報足球記者報導 不安

陣容

West Ham United有人闹翻了

Daniel Iversen和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Toby Collyer因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

外租觀察

Ollie Scarles想要回家

「我不是去Manchester United坐著看球的。我想回到West Ham United,重新爭一個位置。」17場只踢了4場,其餘不必多說。

前瞻

Aaron Wan-Bissaka的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵Crystal Palace,而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法,都不会是真话。

陣容

Edvin Austbø:“我不是替补”

“训练里要求我的我全做到了,到了周六什么也没改变。”足球里最耳熟的抱怨,而West Ham United要么用上场时间回答它,要么用一笔转会。

轉會

West Ham United與Charlie Savage談判陷入僵局

「我們差得很遠,假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近,日曆也不站在俱樂部這一邊。

教练席

Rokas Pukstas要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

教练席

Edvin Austbø得到了上场时间的承诺

主帅办公室里的一次谈话,以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜,毁起来昂贵,而Edvin Austbø已经把日期记下了。

外租觀察

Joshua Ajala在Swindon Town持續進球

外借在外9場,3球入袋。每一球都讓明年夏天的那場談判再貴一點。

簡訊

62 第

West Ham United信使報

2027年10月04日
本報足球記者報導 不安

陣容

Jarrod Bowen与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在West Ham United说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Joël Veltman簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Joël Veltman與West Ham United再續1年。

比賽

West Ham United找不到球门

3场没有进球。前锋不再抬头,中场多做一次触球,每一脚打高的射门之后,都跟着一声从上一个进球起就在积累的叹息。

球员评分

Kyle Walker-Peters干了没人统计的活——7.13

合计10次行动,7.13。他所做的工作,是以别人看起来很好的形式呈现出来的;唯一可靠的察觉方式,是看他缺阵的那些下午会发生什么。

陣容

West Ham United安静的两周

5名球员去了国家队,训练课人少了,主帅总算能听见自己说话。这是赛季里唯一的一次歇息,而它从来不太像歇息。

教练席

一个对Jarrod Bowen兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。West Ham United告诉Jarrod Bowen某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

教练席

Edvin Austbø成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

眼下有人比Aaron Wan-Bissaka更好

出场名单每周都在公开地这么说,直到情况改变。这是球员唯一无法申辩的落选,也是他最难受的一种。

教练席

半满意:Anthony Taylor谈平局

“有我喜欢的地方,也有我们周二要练到对为止的地方。”0‑0,以及一位已经决定了周二怎么过的主帅。

簡訊

61 第

West Ham United信使報

2027年09月27日
本報足球記者報導 危機

陣容

Soungoutou Magassa選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Soungoutou Magassa與West Ham United再續5年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

West Ham United有人闹翻了

Niclas Füllkrug和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

West Ham United不敵Ipswich Town

Ipswich Town帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

教练席

West Ham United兑现了一个承诺

有人对Pablo Felipe说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

教练席

Anthony Taylor面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑1之后的Anthony Taylor,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

陣容

现在的Daniel Iversen也许更适合一家小一点的俱乐部

他受够了喧嚣。West Ham United能否成为他的清静之地,还是唯一的解药是转会到一个电台节目更温和的地方,这是接下来几个月的问题。

教练席

Josh Dasilva被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

状态的账找上了Aaron Wan-Bissaka

有人比他更好,主帅用一张出场名单说了这句话,没有什么可争的。他要拿回球衣,只能用唯一能拿回它的方式。

看台聲音

每個人都對Daniel Iversen有意見

每個專欄、每個節目都有他的名字,而這在任何年紀都是重擔。有些球員因此長大,有些人則悄悄地被毀掉。

簡訊

60 第

West Ham United信使報

2027年09月20日
本報足球記者報導 危機

比賽

West Ham United度過難堪的一天

被Liverpool以0‑3痛擊,這種比分會讓球場在終場哨前就空掉一半。

陣容

West Ham United起了口角

Jarrod Bowen和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

轉會

Ryan Battrum要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在West Ham United,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Preston Fearon的进步是真的

20岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事,而且每周都在做。状态来来去去;这个已经留得够久,该换个叫法了。

董事會

West Ham United關起了門

音樂停了,淋浴的水聲響到很晚。那間更衣室裡說的話會留在裡面,但星期六會把會議紀要公之於眾。

陣容

West Ham United训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Toby Collyer身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

West Ham United对Kyle Walker-Peters信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺,而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了,而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为0‑3的失利备着这三句话,Anthony Taylor把它们说给了一屋子早就听过的人。

教练席

West Ham United选择了别人而不是Edson Álvarez

这里没有可抱怨的余地,所有当事人都清楚,但这并不会让走向替补席的路变短。状态是足球里唯一无法抵押借贷的货币。

簡訊

59 第

West Ham United信使報

2027年09月13日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Max Kilman遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,West Ham United就不能再假裝沒聽見。

教练席

Josh Dasilva稱West Ham United沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

球员评分

压上争抢角球,Curtis Jones兑现了——7.72

中后卫一个赛季被允许前压两次,而他们会以到了那里做了什么来被评判。Curtis Jones进球,得到7.72,并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

轉會

Curtis Jones給West Ham United抬高了標準

「趁雙腿還跑得動,我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請,而West Ham United裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

陣容

West Ham United有人闹翻了

Jarrod Bowen和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Matthew Litherland这扇门关上了

West Ham United问了,Blackburn Rovers连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

比賽

Curtis Jones率West Ham United力壓Manchester United

終場1‑0,這是屬於Curtis Jones的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在West Ham United。

外租觀察

Ollie Scarles在Manchester United已經看夠了

「我感謝這些出場機會,但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到West Ham United,而13場裡踢了2場,這番話至少值得被聽完。

教练席

Kaelan Casey被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

58 第

West Ham United信使報

2027年09月06日
本報足球記者報導 平穩

引援目标

West Ham United在August Priske的价格前止步

Birmingham要的比$4.4M更多,董事会不肯去到那里。暂时走开了,而在转会窗里,暂时的意思是直到有人先眨眼。

轉會

Notts County空手而回

報價差得很遠,West Ham United沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

董事會

截止日过去:签了19人,走了13人

在转会窗再开之前,West Ham United的生意就做到这里。够不够,要由一个个周六来回答,而不是由专栏,而第一个周六已经不远。

轉會

Evan N'Dicka想要的,比West Ham United能給的更多

「我有自己的雄心,也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請,也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的,而董事會聽到的意思也分毫不差。

陣容

Jarrod Bowen与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在West Ham United说了些一周之内收不回来的话。

引援目标

West Ham United求购Sam Johnstone碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Wolverhampton留住了自己的人,West Ham United回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Maxwel Cornet心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:West Ham United面对的是一个想要另一个国家的人。

陣容

West Ham United的变化太多、太快

三个月内14笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

外租觀察

Joshua Ajala在Swindon Town已經看夠了

「我感謝這些出場機會,但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到West Ham United,而11場裡踢了4場,這番話至少值得被聽完。

簡訊

57 第

West Ham United信使報

2027年08月30日
本報足球記者報導 危機

董事會

West Ham United樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話,問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

陣容

Ryan Battrum遭遇最糟糕的那类膝伤

预估16天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。West Ham United失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

教练席

Curtis Jones:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」West Ham United沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

轉會

Keiber Lamadrid与Shrewsbury Town谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在West Ham United周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

球员评分

Pablo Felipe梅开二度——8.54

两个进球,以及与之相配的8.54。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

引援目标

West Ham United求购Guglielmo Vicario碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Tottenham留住了自己的人,West Ham United回到一张划掉了一个名字的名单前。

引援目标

West Ham United在George Hirst的价格前止步

Stoke City要的比$4.4M更多,董事会不肯去到那里。暂时走开了,而在转会窗里,暂时的意思是直到有人先眨眼。

比賽

West Ham United已4場不勝

不勝場次已達4場,West Ham United周圍的問題也不再客氣。

轉會

Notts County也加入爭奪Edvin Austbø的行列

名單上又多了一個名字:所有人都在問的那個關於Edvin Austbø的問題,Notts County正式問出了口。West Ham United的答案沒有變——暫時。

簡訊

56 第

West Ham United信使報

2027年08月23日
本報足球記者報導 不安

陣容

Ryan Battrum遭遇最糟糕的那类膝伤

预估24天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。West Ham United失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

West Ham United花费$6.4M提升档次

这不是补厚度,也没有人假装是。$6.4M之所以付出去,是因为Daniel Iversen就是比原本这里的人更好,而俱乐部决定不再等下去。

轉會

Ryan Battrum对Tranmere Rovers点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。West Ham United已经失去了他,只差文件。

引援目标

West Ham United对Manfred Ugalde出手

$5.3M摆在了Norwich City的桌上。主帅想要他,董事会同意了一个数字,而还没有出声的,只剩另一家俱乐部的人。

陣容

Daniel Iversen终于等到他一直想要的转会

球员被问起儿时支持的球队问得太多,以至于没人再听那个答案。Daniel Iversen刚刚与West Ham United签约——而这一次,那个答案是有意义的。

引援目标

Josh Keeley这扇门关上了

West Ham United问了,Luton Town连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

董事會

West Ham United为Manfred Ugalde再次请示董事会

此前批准的数字不够。董事会被再次问到,并把自己的报价提高到$6.1M——一家愿意为Manfred Ugalde问第二次的俱乐部。

董事會

West Ham United的升队日

5个孩子升上去了,而在这栋楼的某个角落,那些在他们十二岁时执教过他们的人,正安静地度过自己工作一年中最好的一个上午。这一切都不会出现在任何比分里——而青训营正是为此存在。

陣容

Niclas Füllkrug与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在West Ham United说了些一周之内收不回来的话。

簡訊

55 第

West Ham United信使報

2027年08月16日
本報足球記者報導 不安

轉會

Adrien Truffert另謀高就

Olympique de Marseille付出$67.2M,交易完成。這個數字在帳面上很好看;在球場上好不好看,是下賽季的問題。

陣容

Ryan Battrum遭遇最糟糕的那类膝伤

预估31天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。West Ham United失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

引援目标

Daniel Iversen的手续开始办了

一次体检,一个签名,一件在赞助商背板前举起的球衣。West Ham United已经和Preston做完了难的部分,剩下的是球迷真正看得见的部分。

轉會

Cam Bragg对Chesterfield点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。West Ham United已经失去了他,只差文件。

引援目标

Watford告诉West Ham United:Egil Selvik不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

看台聲音

球迷对以$67.2M出售Adrien Truffert表示愤怒

他要去Olympique de Marseille,俱乐部有了周五还没有的$67.2M,而电台节目已经决定了他们对此的感受。卖得好,和卖掉一个他们所爱的人,不是同一种本事。

轉會

Ryan Battrum遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,West Ham United就不能再假裝沒聽見。

引援目标

不必了:Oliver Whatmuff回绝转会

West Ham United把一切都做了,只差说服球员本人。他留在Manchester City,主帅带着还在银行里的钱回到起点。

陣容

Pablo Felipe續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Pablo Felipe與West Ham United再簽5年。

簡訊

54 第

West Ham United信使報

2027年08月09日
本報足球記者報導 不安

陣容

Ryan Battrum遭遇最糟糕的那类膝伤

预估41天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。West Ham United失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

引援目标

James Trafford这扇门关上了

West Ham United问了,Leeds United连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

轉會

Edson Álvarez白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在West Ham United的辦公桌上,而且不會撤回。

引援目标

Oliver Whatmuff离West Ham United只差一次体检

与Manchester City的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

轉會

Cam Bragg引來仰慕者

Cam Bragg的名字出現在了幾場West Ham United並不在場的談話裡。沒有正式接觸,沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

陣容

West Ham United起了口角

Lebogang Dala和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

West Ham United的球员还是陌生人

一个窗口18笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

陣容

Mika簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Mika與West Ham United再續2年。

轉會

West Ham United與Lyle Foster談判陷入僵局

「我們差得很遠,假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近,日曆也不站在俱樂部這一邊。

簡訊

53 第

West Ham United信使報

2027年08月02日
本報足球記者報導 不安

陣容

Ryan Battrum遭遇最糟糕的那类膝伤

预估49天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。West Ham United失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

董事會

對West Ham United的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說,而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行,成績買來沉默;West Ham United的餘額已所剩無幾。

董事會

West Ham United對Anthony Taylor把話挑明了

董事會的聲明只有三句話,其中一句提到了「成績」。Anthony Taylor執教的年頭足夠他翻譯出來:儘快贏球,否則下一份聲明會更短。

轉會

James Ward-Prowse白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在West Ham United的辦公桌上,而且不會撤回。

引援目标

West Ham United求购Svetoslav Vutsov碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Everton留住了自己的人,West Ham United回到一张划掉了一个名字的名单前。

轉會

Keiber Lamadrid只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Keiber Lamadrid就是別家俱樂部的球員了,West Ham United這邊的道別已悄悄開始。

陣容

West Ham United火气上来了

Jarrod Bowen处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Alphonse Areola另謀高就

Bournemouth付出$490.0K,交易完成。這個數字在帳面上很好看;在球場上好不好看,是下賽季的問題。

陣容

Callum Marshall將缺陣23天

醫療室確認Callum Marshall將休養23天,圍繞他打造的計畫必須重來。

簡訊

52 第

West Ham United信使報

2027年07月26日
本報足球記者報導 不安

轉會

Aaron Wan-Bissaka向West Ham United提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

引援目标

太贵:West Ham United放弃Romaine Mundle

$2.6M是俱乐部愿付的上限,而Sunderland要的更多。这类交易大约有一半会在转会窗最后一周复活,牵涉其中的每个人都知道。

轉會

Josh Landers另謀高就

Luton Town付出$2.7M,交易完成。這個數字在帳面上很好看;在球場上好不好看,是下賽季的問題。

轉會

Pablo Felipe想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

陣容

Jarrod Bowen因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

West Ham United火气上来了

Joël Veltman处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Keisuke Osako这扇门关上了

West Ham United问了,Brentford连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

West Ham United盤點失去Josh Dasilva的代價

檢查報告說36天,而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽,剛剛變成了另一個人的差事。

轉會

Bournemouth預計就Alphonse Areola展開談判

雙方都預期未來幾天會有一次會談。West Ham United會開出價碼,之後的一切都只是算術。

簡訊

51 第

West Ham United信使報

2027年07月19日
本報足球記者報導 不安

轉會

Jarrod Bowen盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。West Ham United能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

轉會

West Ham United未雨绸缪,从Burnley签下Lyle Foster

一家俱乐部所做的最尴尬的生意,就是在今天的答案还在楼里时买下明天的答案。Lyle Foster正是为此从Burnley而来,而这场交接不会有任何人公开谈论。

陣容

West Ham United有人闹翻了

Jarrod Bowen和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

West Ham United說不——這一次

Barnsley對Ryan Battrum的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

引援目标

Manchester City告诉West Ham United:Fotis Ioannidis不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

West Ham United盤點失去Jephthah Medine的代價

檢查報告說41天,而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽,剛剛變成了另一個人的差事。

外租觀察

Ollie Scarles在數著日子

「我在這裡看West Ham United的每一場比賽。我的心在哪裡,這句話說明了一切。」在Manchester United的租借期照常進行,但他的心從未搬過去。

陣容

阵型把Lyle Foster落在了后面

每套阵型里都有一些位置,而这一套里没有他的。West Ham United要么换阵型,要么换他的活儿,要么换他的俱乐部,而他正在等着听是哪一种。

轉會

Evan N'Dicka的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。West Ham United明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

簡訊

50 第

West Ham United信使報

2027年07月12日
本報足球記者報導 不安

引援目标

West Ham United求购Jovon Makama碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Norwich City留住了自己的人,West Ham United回到一张划掉了一个名字的名单前。

轉會

Kaelan Casey白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在West Ham United的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

West Ham United也许给不了Evan N'Dicka想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Evan N'Dicka想要洲际比赛;West Ham United能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

轉會

West Ham United回絕Newport County對Preston Fearon的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

陣容

Jean-Clair Todibo續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Jean-Clair Todibo與West Ham United再簽4年。

陣容

West Ham United有人闹翻了

James Ward-Prowse和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Edson Álvarez可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」West Ham United的主帥已經把Edson Álvarez的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

陣容

West Ham United的变化太多、太快

三个月内15笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

教练席

Jean-Clair Todibo敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在West Ham United關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

簡訊

49 第

West Ham United信使報

2027年07月05日
本報足球記者報導 不安

引援目标

West Ham United求购Svetoslav Vutsov碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Everton留住了自己的人,West Ham United回到一张划掉了一个名字的名单前。

轉會

Edvin Austbø白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在West Ham United的辦公桌上,而且不會撤回。

教练席

Keiber Lamadrid:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」West Ham United沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

董事會

對West Ham United的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說,而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行,成績買來沉默;West Ham United的餘額已所剩無幾。

轉會

Keiber Lamadrid已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。West Ham United周邊談起他,已經用過去式。

陣容

West Ham United起了口角

Adrien Truffert和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Niclas Füllkrug簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Niclas Füllkrug與West Ham United再續2年。

陣容

West Ham United失去Callum Marshall

醫療組說57天,而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單,看起來就是不對勁。

轉會

Jean-Clair Todibo回来时更强了

在外32场0球,以及一个主帅去年夏天还没有的人。这次租借做到了租借本该做到、却几乎从不做到的事。

簡訊

48 第

West Ham United信使報

2027年06月28日
本報足球記者報導 不安

轉會

Kellen Fisher正式成為West Ham United球員

轉會費$6.7M,合約已簽,關於他值不值這個價的爭論可以開始了。Norwich City把價錢咬得很緊;誰贏了這筆買賣,要交給時間來說。

引援目标

Aidan Morris这扇门关上了

West Ham United问了,Middlesbrough连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

轉會

Alphonse Areola遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,West Ham United就不能再假裝沒聽見。

轉會

Mads Hermansen另謀高就

Nottingham Forest付出$5.6M,交易完成。這個數字在帳面上很好看;在球場上好不好看,是下賽季的問題。

陣容

West Ham United起了口角

Jarrod Bowen和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

West Ham United的Daniel Cummings有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Daniel Cummings今年21岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

教练席

Alphonse Areola成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

Jarrod Bowen的問題緊跟著West Ham United

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Jarrod Bowen的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

教练席

Soungoutou Magassa敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Soungoutou Magassa訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

47 第

West Ham United信使報

2027年06月21日
本報足球記者報導 不安

董事會

West Ham United將帥位交給Anthony Taylor

球會在外頭找了一個月,沒找到更中意的,最後把位子交給了原本就在做這件事的人。他熟悉這裡的一切;剩下的還得證明。

轉會

West Ham United以$6.3M簽下Norman Bassette

手續已完成:Norman Bassette自Coventry City轉會而來,交易金額$6.3M。難的部分現在才開始。

陣容

West Ham United的Norman Bassette有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Norman Bassette今年22岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

引援目标

West Ham United求购Kai Havertz碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Liverpool留住了自己的人,West Ham United回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Adama与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在West Ham United说了些一周之内收不回来的话。

轉會

Nottingham Forest就要拿起電話

本週會有一次接觸。West Ham United會開出價碼,從那一刻起這就不是足球,而是算術。

教练席

Rokas Pukstas無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Rokas Pukstas,而主教練任由它發生。

轉會

計劃裡沒有Ezra Mayers的位置

「主教練沒用多少字,他也不需要。」Ezra Mayers從West Ham United得到了答案;怎麼處置這個答案,是下個窗口的故事。

轉會

Evan N'Dicka的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。West Ham United明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

簡訊

46 第

West Ham United信使報

2027年06月14日
本報足球記者報導 不安

引援目标

West Ham United求购Yousef Salech碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Cardiff City留住了自己的人,West Ham United回到一张划掉了一个名字的名单前。

轉會

Joshua Ajala与Barnet谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在West Ham United周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

轉會

West Ham United如願以償

對Charlie Savage的追逐,以$1.3M易手、Reading再無理由拒絕而告終。球迷會用唯一重要的方式來評判這筆錢:在每個星期六。

轉會

Curtis Jones想要的,比West Ham United能給的更多

「我有自己的雄心,也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請,也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的,而董事會聽到的意思也分毫不差。

轉會

Blackburn Rovers空手而回

報價差得很遠,West Ham United沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

陣容

Charlie Savage来到了陪他长大的俱乐部

每名球员对儿时主队那个问题都有一个答案,而大多数人永远没有机会照着它去做。Charlie Savage在West Ham United做到了,而第一个月会显示这对一个人意味着什么。

教练席

Pablo Felipe成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

West Ham United有人闹翻了

Adama和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Mason Terry續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Mason Terry與West Ham United再簽4年。

簡訊

45 第

West Ham United信使報

2027年06月07日
本報足球記者報導 不安

引援目标

West Ham United求购Ilyas Ansah碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Hull City留住了自己的人,West Ham United回到一张划掉了一个名字的名单前。

轉會

West Ham United回絕Colchester United對Mohamadou Kanté的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

轉會

Keiber Lamadrid只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Keiber Lamadrid就是別家俱樂部的球員了,West Ham United這邊的道別已悄悄開始。

引援目标

West Ham United为Charlie Savage报价$1.3M

报价本周已经送到Reading那里,该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功;它是为了听听那扇门关上时有多响。

轉會

Evan N'Dicka想要的,比West Ham United能給的更多

「我有自己的雄心,也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請,也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的,而董事會聽到的意思也分毫不差。

董事會

West Ham United帥位仍然懸空

帥位空出已經37天,名單在外頭傳來傳去,卻沒有人簽下任何東西。這件事拖得愈久,名單就愈短。

陣容

West Ham United火气上来了

Jarrod Bowen处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Ollie Scarles引來仰慕者

Ollie Scarles的名字出現在了幾場West Ham United並不在場的談話裡。沒有正式接觸,沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

外租觀察

Niclas Füllkrug的外租之旅進球不斷

在Werder Bremen的23場比賽進了12球——數字回家的速度比他本人快。West Ham United有人每週一更新一張表格,那張表一週比一週好看。

簡訊

44 第

West Ham United信使報

2027年05月31日
本報足球記者報導 平穩

陣容

West Ham United起了口角

Jarrod Bowen和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Chukwuemeka Obi比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。17岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

轉會

Michael Forbes回来时更强了

在外40场0球,以及一个主帅去年夏天还没有的人。这次租借做到了租借本该做到、却几乎从不做到的事。

教练席

Morato無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Morato,而主教練任由它發生。

教练席

Manor Solomon敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Manor Solomon訓練時,像個卸下重擔的人。

轉會

Jarrod Bowen的問題緊跟著West Ham United

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Jarrod Bowen的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

外租觀察

Callum Marshall在VfL Bochum持續進球

外借在外34場,6球入袋。每一球都讓明年夏天的那場談判再貴一點。

教练席

Pablo Felipe得到了上场时间的承诺

主帅办公室里的一次谈话,以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜,毁起来昂贵,而Pablo Felipe已经把日期记下了。

陣容

Rokas Pukstas:“我不是替补”

“训练里要求我的我全做到了,到了周六什么也没改变。”足球里最耳熟的抱怨,而West Ham United要么用上场时间回答它,要么用一笔转会。

簡訊

43 第

West Ham United信使報

2027年05月24日
本報足球記者報導 危機

比賽

赛季结束:West Ham United排名第15位

最后一场联赛已经踢完,积分榜停了下来:40分。夏天从周一开始,关于这一切究竟意味着什么的争论也是。

轉會

Mads Hermansen向West Ham United提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Pablo Felipe盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。West Ham United能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

陣容

West Ham United有人闹翻了

Jarrod Bowen和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

Armstrong Oko-Flex整场都在往里冲

成功过人:22。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

这个赛季属于Lebogang Dala

个人奖项在集体运动里是件奇怪的事,而最好的那些从没人有异议。他这一年的结尾是名字被念出来,而受益的是West Ham United。

比賽

Mohamadou Kanté進球,West Ham United仍吞敗

Mohamadou Kanté進了球,但順利的事僅止於此:1‑2輸給Brentford,走回更衣室的路上一片安靜。

教练席

Josh Dasilva被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Anthony Taylor:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,1‑2,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

簡訊

42 第

West Ham United信使報

2027年05月17日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Mohamadou Kanté只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Mohamadou Kanté就是別家俱樂部的球員了,West Ham United這邊的道別已悄悄開始。

轉會

Jarrod Bowen想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

比賽

Burnley從West Ham United身上帶走分數

以0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

陣容

Kyle Walker-Peters出场达到200次

穿这件球衣踢了200场。没有人是奔着这样的纪录去的;它只发生在某一种球员和某一种俱乐部身上,而这座城知道自己有什么。

教练席

Soungoutou Magassa被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

West Ham United有人闹翻了

Adama和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

没人能靠近Adrien Truffert

成功过人:17。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

教练席

Anthony Taylor面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑1之后的Anthony Taylor,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

外租觀察

Ezra Mayers已把Fleetwood Town的球衣穿成自己的

至今44次首發,場均6.94,Fleetwood Town的首發名單不再是問題。這正是當初所有人簽字想要的結果。

簡訊

41 第

West Ham United信使報

2027年05月10日
本報足球記者報導 看好

轉會

Keiber Lamadrid要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在West Ham United,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

轉會

West Ham United也许给不了Evan N'Dicka想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Evan N'Dicka想要洲际比赛;West Ham United能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

陣容

West Ham United火气上来了

Jarrod Bowen处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

West Ham United帥位仍然懸空

帥位空出已經9天,名單在外頭傳來傳去,卻沒有人簽下任何東西。這件事拖得愈久,名單就愈短。

看台聲音

看台接纳了Pablo Felipe

23岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

比賽

Pablo Felipe成為West Ham United擊敗Crystal Palace的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Pablo Felipe。1‑0戰勝Crystal Palace,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

外租觀察

Niclas Füllkrug的外租之旅進球不斷

在Werder Bremen的23場比賽進了12球——數字回家的速度比他本人快。West Ham United有人每週一更新一張表格,那張表一週比一週好看。

外租觀察

Kaelan Casey在Stevenage持續進球

外借在外43場,11球入袋。每一球都讓明年夏天的那場談判再貴一點。

球员评分

这个下午属于Pablo Felipe

评分7.60,全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在,不要紧的大半也在。

簡訊

40 第

West Ham United信使報

2027年05月03日
本報足球記者報導 平穩

董事會

West Ham United與Michael Wilson分道揚鑣

聲明感謝了他的付出並祝他順利,順序如此,字數也差不多如此。物色人選即刻開始。

董事會

West Ham United召开危机会议

官方说法会是例行会议。它不是例行的——时间点说明了这一点——而那个房间里的每个人都知道,下一个糟糕的结果代价是什么。

董事會

Anthony Taylor接掌West Ham United

「週六總得有人排陣容,這禮拜是我。」一份沒有任何承諾的臨時任命——多數人都是這樣開始的。

球员评分

21岁的Ollie Scarles踢得像在这里待了很多年——8.01

8.01这个评分,出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事,出现在21岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

陣容

Morato迟来的进步

到了25岁,进步本该停了,可它没有:比一年前高出3点。这发生在那些认真对待无聊部分的人身上。

看台聲音

看台接纳了Ollie Scarles

21岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

比賽

Lebogang Dala成為West Ham United擊敗Fulham的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Lebogang Dala。1‑0戰勝Fulham,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

陣容

Mohamadou Kanté与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在West Ham United说了些一周之内收不回来的话。

董事會

West Ham United支付$59.2K与Michael Wilson解约

解雇的账单来了。Michael Wilson拿着合同剩余期限的$59.2K离开,而这笔钱没能给俱乐部换来任何能派上场的东西。

簡訊

39 第

West Ham United信使報

2027年04月26日
本報足球記者報導 危機

董事會

West Ham United樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話,問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

教练席

Rokas Pukstas:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」West Ham United沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

West Ham United火气上来了

Curtis Jones处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

Jarrod Bowen高出一筹

有的比赛由一个瞬间决定,这场由一个人决定。评分7.30,West Ham United的球迷散场时只谈一个名字。

教练席

Adama被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

状态低迷,Soungoutou Magassa被弃用

这是球员唯一无法申辩的落选方式,也是他最难受的一种。有人比他更好,而出场名单公开地、每周都在这么说——直到情况改变为止。

教练席

Michael Wilson谈这一分

“一分就是一分,我收下,但我们本该拿到三分。”Michael Wilson在0‑0战平之后如是说,这句话全国每一位主帅本周末都在某个时刻说过。

陣容

Xavi Simons這場只能看

一張沒有人需要的黃牌,而且那晚比賽早就贏了。West Ham United以世上最可以避免的理由失去一名球員。

轉會

Jarrod Bowen的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Jarrod Bowen簽下什麼之前——無論是與West Ham United的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

簡訊

38 第

West Ham United信使報

2027年04月19日
本報足球記者報導 危機

陣容

Alphonse Areola一個人就是一條防線

這場比賽裡有7次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

轉會

Mohamadou Kanté只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Mohamadou Kanté就是別家俱樂部的球員了,West Ham United這邊的道別已悄悄開始。

陣容

West Ham United有人闹翻了

Jarrod Bowen和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Manchester United從West Ham United身上帶走分數

以0‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

一个对Curtis Jones兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。West Ham United告诉Curtis Jones某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而0‑2之后,Michael Wilson在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

教练席

Mohamadou Kanté無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Mohamadou Kanté,而主教練任由它發生。

外租觀察

Ezra Mayers在Fleetwood Town坐穩主力

41場先發,本季平均6.93。這次租借正在做它被安排來做的事。

前瞻

West Ham United挑战所有人都在追的那支球队

Liverpool以领头羊的身份到来。榜首球队大约一个月输一次,而做到这件事的俱乐部会得到一个记上一年的星期。

簡訊

37 第

West Ham United信使報

2027年04月12日
本報足球記者報導 不安

轉會

Keiber Lamadrid要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在West Ham United,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

看台聲音

West Ham United球迷在Pablo Felipe身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的23岁球员,球场会保留一种特别的温度。Pablo Felipe现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

比賽

West Ham United拿下Nottingham Forest

以2‑0戰勝Nottingham Forest,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

球员评分

Manor Solomon处于巅峰的九十分钟

评分8.27。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在West Ham United所有人面前拥有了一个。

陣容

West Ham United火气上来了

Adama处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

外租觀察

Kaelan Casey的外租之旅進球不斷

在Stevenage的40場比賽進了11球——數字回家的速度比他本人快。West Ham United有人每週一更新一張表格,那張表一週比一週好看。

教练席

Rokas Pukstas無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Rokas Pukstas,而主教練任由它發生。

教练席

Michael Wilson有话要说

“这是我们挣来的。我要求他们拿出反应,他们拿出来了,现在我要周六再来一次。”Michael Wilson谈这个2‑0的下午,他的满意程度超过了他愿意流露的。

教练席

West Ham United选择了别人而不是Soungoutou Magassa

这里没有可抱怨的余地,所有当事人都清楚,但这并不会让走向替补席的路变短。状态是足球里唯一无法抵押借贷的货币。

簡訊

36 第

West Ham United信使報

2027年04月05日
本報足球記者報導 危機

陣容

West Ham United火气上来了

Jarrod Bowen处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

West Ham United的Rokas Pukstas有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Rokas Pukstas今年22岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

教练席

Pablo Felipe被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

比賽

West Ham United不敵Tottenham

Tottenham帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

外租觀察

Niclas Füllkrug在Werder Bremen持續進球

外借在外20場,11球入袋。每一球都讓明年夏天的那場談判再貴一點。

陣容

8张新面孔,而West Ham United还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

教练席

Michael Wilson:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,0‑1,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

陣容

Jarrod Bowen遭到停賽

多吃了一張黃牌,Jarrod Bowen只能坐看。West Ham United以這種本可避免的方式折損戰力,教練的一週因此更長。

教练席

眼下有人比Lebogang Dala更好

出场名单每周都在公开地这么说,直到情况改变。这是球员唯一无法申辩的落选,也是他最难受的一种。

簡訊

35 第

West Ham United信使報

2027年03月29日
本報足球記者報導 危機

董事會

West Ham United董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈,這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

陣容

West Ham United的Soungoutou Magassa有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Soungoutou Magassa今年23岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

陣容

West Ham United有人闹翻了

Adama和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Morato被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Joel Kerr簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Joel Kerr與West Ham United再續3年。

教练席

Pablo Felipe敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Pablo Felipe訓練時,像個卸下重擔的人。

轉會

Jarrod Bowen傳出離隊消息

Jarrod Bowen的名字不斷出現在別家報紙的體育版。West Ham United一言不發,而這已經說明了很多。

教练席

关键时刻,主帅点的是Adama

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Adama在上面。

前瞻

Xavi Simons的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵Tottenham,而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法,都不会是真话。

簡訊

34 第

West Ham United信使報

2027年03月22日
本報足球記者報導 危機

轉會

Mohamadou Kanté已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。West Ham United周邊談起他,已經用過去式。

教练席

Cam Bragg留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」West Ham United的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

West Ham United也许给不了Evan N'Dicka想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Evan N'Dicka想要洲际比赛;West Ham United能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

陣容

West Ham United有人闹翻了

Jarrod Bowen和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Mohamadou Kanté比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。21岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

教练席

Max Kilman無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Max Kilman,而主教練任由它發生。

外租觀察

Kaelan Casey在Stevenage持續進球

外借在外38場,10球入袋。每一球都讓明年夏天的那場談判再貴一點。

球员评分

Adrien Truffert高出一筹

有的比赛由一个瞬间决定,这场由一个人决定。评分7.45,West Ham United的球迷散场时只谈一个名字。

教练席

状态低迷,Soungoutou Magassa被弃用

这是球员唯一无法申辩的落选方式,也是他最难受的一种。有人比他更好,而出场名单公开地、每周都在这么说——直到情况改变为止。

簡訊

33 第

West Ham United信使報

2027年03月15日
本報足球記者報導 危機

轉會

Keiber Lamadrid只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Keiber Lamadrid就是別家俱樂部的球員了,West Ham United這邊的道別已悄悄開始。

轉會

Pablo Felipe想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

陣容

Chukwuemeka Obi的进步是真的

17岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事,而且每周都在做。状态来来去去;这个已经留得够久,该换个叫法了。

陣容

Keiber Lamadrid心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:West Ham United面对的是一个想要另一个国家的人。

陣容

West Ham United火气上来了

Adama处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

一个对Xavi Simons兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。West Ham United告诉Xavi Simons某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

教练席

Adama無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Adama,而主教練任由它發生。

外租觀察

Kaelan Casey在Stevenage持續進球

外借在外37場,9球入袋。每一球都讓明年夏天的那場談判再貴一點。

比賽

West Ham United與Aston Villa各拿一分

終場1‑1,而且不知怎的,從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午,積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

簡訊

32 第

West Ham United信使報

2027年03月08日
本報足球記者報導 危機

董事會

West Ham United向Michael Wilson下最後通牒

董事會把私下說的話公開講了出來。從現在到下次會議之間的成績決定一切,而球會裡每個人都會算這筆帳。

比賽

终于:West Ham United赢了一场

9场不胜,然后是这一场,对手Brighton。松一口气的声音在球场里听起来很陌生,而终场时那是唯一的声音。

球员评分

压上争抢角球,Adrien Truffert兑现了——7.87

中后卫一个赛季被允许前压两次,而他们会以到了那里做了什么来被评判。Adrien Truffert进球,得到7.87,并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

轉會

Jarrod Bowen盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。West Ham United能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

陣容

West Ham United有人闹翻了

Curtis Jones和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Joël Veltman續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Joël Veltman與West Ham United再簽2年。

教练席

Manor Solomon無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Manor Solomon,而主教練任由它發生。

球员评分

Jarrod Bowen把两份工作都做了——7.69

衡量一名中场的标准,是他在场上时球队是否运转得起来——这几乎看不见,事后回想却完全显而易见。12次行动,7.69,以及一位短期内不会再急着把他换下的主帅。

看台聲音

West Ham United球迷在Pablo Felipe身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的23岁球员,球场会保留一种特别的温度。Pablo Felipe现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

簡訊

31 第

West Ham United信使報

2027年03月01日
本報足球記者報導 危機

董事會

West Ham United董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈,這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

比賽

West Ham United已9場不勝

不勝場次已達9場,West Ham United周圍的問題也不再客氣。

比賽

West Ham United度過難堪的一天

被Chelsea以0‑3痛擊,這種比分會讓球場在終場哨前就空掉一半。

轉會

Evan N'Dicka想要的,比West Ham United能給的更多

「我有自己的雄心,也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請,也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的,而董事會聽到的意思也分毫不差。

陣容

Manor Solomon想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,West Ham United对此心里有数。

陣容

West Ham United起了口角

Curtis Jones和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Evan N'Dicka被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

董事會

West Ham United內部檢討

主帥把人留了下來,把該說的話說完。回應要看週六;若是沒有,問題就會往上一層樓移動。

教练席

West Ham United兑现了一个承诺

有人对Pablo Felipe说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

簡訊

30 第

West Ham United信使報

2027年02月22日
本報足球記者報導 不安

比賽

West Ham United的等待看不到頭

8場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。West Ham United總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

轉會

Mohamadou Kanté已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。West Ham United周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Adama与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在West Ham United说了些一周之内收不回来的话。

外租觀察

Ryan Battrum在數著日子

「我在這裡看West Ham United的每一場比賽。我的心在哪裡,這句話說明了一切。」在Rotherham United的租借期照常進行,但他的心從未搬過去。

教练席

Alphonse Areola成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

状态低迷,Joël Veltman被弃用

这是球员唯一无法申辩的落选方式,也是他最难受的一种。有人比他更好,而出场名单公开地、每周都在这么说——直到情况改变为止。

教练席

Michael Wilson:“我们必须更好”

“这不是世界末日,也不够好。两句都是真的。”主帅在0‑0战平之后说了实话,然后回更衣室再说了一遍。

外租觀察

Niclas Füllkrug的外租之旅進球不斷

在Werder Bremen的16場比賽進了8球——數字回家的速度比他本人快。West Ham United有人每週一更新一張表格,那張表一週比一週好看。

外租觀察

Kaelan Casey的外租之旅進球不斷

在Stevenage的33場比賽進了8球——數字回家的速度比他本人快。West Ham United有人每週一更新一張表格,那張表一週比一週好看。

簡訊

29 第

West Ham United信使報

2027年02月15日
本報足球記者報導 危機

比賽

West Ham United的等待仍在繼續

已經7場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

轉會

Keiber Lamadrid要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在West Ham United,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

轉會

Pablo Felipe給West Ham United抬高了標準

「趁雙腿還跑得動,我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請,而West Ham United裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

球员评分

Adrien Truffert一个一个地过

成功过人:23。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

陣容

West Ham United起了口角

Jarrod Bowen和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

引援目标

West Ham United求购Savinho碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Manchester United留住了自己的人,West Ham United回到一张划掉了一个名字的名单前。

比賽

Leeds United從West Ham United身上帶走分數

以1‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Pablo Felipe無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Pablo Felipe,而主教練任由它發生。

比賽

West Ham United對Manchester City度過糟糕的下午

0‑1輸給Manchester City,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

簡訊

28 第

West Ham United信使報

2027年02月08日
本報足球記者報導 不安

比賽

West Ham United的等待仍在繼續

已經5場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

轉會

Jarrod Bowen給West Ham United抬高了標準

「趁雙腿還跑得動,我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請,而West Ham United裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

引援目标

Paco Alcácer这扇门关上了

West Ham United问了,Bournemouth连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

教练席

Xavi Simons成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

West Ham United起了口角

Adama和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

轉會

Wigan Athletic就要拿起電話

本週會有一次接觸。West Ham United會開出價碼,從那一刻起這就不是足球,而是算術。

陣容

West Ham United的变化太多、太快

三个月内7笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

陣容

Armstrong Oko-Flex占据月度最佳阵容一席

四到五个周末的稳定,被拿去和这个级别所有做同样工作的人相比。Armstrong Oko-Flex从这场比较里留在了阵容中,而West Ham United从那些下午的每一个里都得到了好处。

比賽

West Ham United與Newcastle United各拿一分

終場1‑1,而且不知怎的,從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午,積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

簡訊

27 第

West Ham United信使報

2027年02月01日
本報足球記者報導 危機

引援目标

Loum Tchaouna这扇门关上了

West Ham United问了,Coventry City连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

轉會

Mohamadou Kanté对Tranmere Rovers点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。West Ham United已经失去了他,只差文件。

轉會

Lebogang Dala以一笔$10.6M的宣言加盟West Ham United

总有那么一刻,一家俱乐部要么支持自己的野心,要么承认自己没有。West Ham United为Lebogang Dala付了$10.6M——这是宣告自己选了哪一个的最大音量。

董事會

West Ham United樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話,問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

董事會

转会窗关闭:West Ham United7进2出

截止时刻已过,阵容就是这套阵容了。7人来,2人走,上个月印出来的关于这家俱乐部的其他一切,都是停留在传闻阶段的传闻。

轉會

Curtis Jones給West Ham United抬高了標準

「趁雙腿還跑得動,我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請,而West Ham United裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

陣容

Lebogang Dala终于等到他一直想要的转会

球员被问起儿时支持的球队问得太多,以至于没人再听那个答案。Lebogang Dala刚刚与West Ham United签约——而这一次,那个答案是有意义的。

比賽

West Ham United的等待看不到頭

4場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。West Ham United總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

Jarrod Bowen与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在West Ham United说了些一周之内收不回来的话。

簡訊

26 第

West Ham United信使報

2027年01月25日
本報足球記者報導 危機

引援目标

Trevoh Chalobah这扇门关上了

West Ham United问了,Como连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

轉會

Keiber Lamadrid与Port Vale谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在West Ham United周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

轉會

彷彿從未離開:Armstrong Oko-Flex回歸

有的轉會需要宣傳造勢。這一筆只需要一件印著舊號碼的球衣。Armstrong Oko-Flex再次成為West Ham United球員,小城有了今夏最好的故事。

轉會

West Ham United如願以償

對Rokas Pukstas的追逐,以$8.9M易手、Middlesbrough再無理由拒絕而告終。球迷會用唯一重要的方式來評判這筆錢:在每個星期六。

轉會

Monaco空手而回

報價差得很遠,West Ham United沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

比賽

West Ham United找不到球门

3场没有进球。前锋不再抬头,中场多做一次触球,每一脚打高的射门之后,都跟着一声从上一个进球起就在积累的叹息。

比賽

West Ham United不敵Bournemouth

Bournemouth帶走全部分數,這場0‑2的失利在看台上並不好交代。

教练席

Alphonse Areola無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Alphonse Areola,而主教練任由它發生。

陣容

Adama与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在West Ham United说了些一周之内收不回来的话。

簡訊

25 第

West Ham United信使報

2027年01月18日
本報足球記者報導 危機

轉會

West Ham United向Inter支付$45.5M,换来真正的升级

Inter并不想卖,而那个数字就是它最终卖了的原因。Curtis Jones,$45.5M。随他一同抵达的期待,不是任何适应期能够软化的。

引援目标

Facundo Torres不会来West Ham United了

条款开出了,被拒绝了。是薪水、角色还是这座城,Austin FC没有人说,West Ham United也没有人喜欢这样猜。

引援目标

这个价钱,Romano Schmid谈不成

West Ham United出了$40.0M;Frosinone说差得远。主帅会被告知,钱还在,等对的球员,主帅听到的向来是这句。

引援目标

$8.9M让两家俱乐部就Rokas Pukstas达成一致

Middlesbrough接受了这笔钱。West Ham United还没到手的是人,而从这里到合影之间,隔着一场双方都发怵的薪水谈话。

引援目标

Bayer Leverkusen告诉West Ham United:Jarell Quansah不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

轉會

Ollie Scarles回绝了Wigan Athletic

“它不适合我。除了那些我欠一个解释的人,我不会向任何人解释为什么。”两家俱乐部之间谈妥的一笔交易,以及一个拒绝成为其中一部分的球员。

轉會

West Ham United如願以償

對Josh Dasilva的追逐,以$3.8M易手、Brentford再無理由拒絕而告終。球迷會用唯一重要的方式來評判這筆錢:在每個星期六。

陣容

Łukasz Fabiański无人能及

6次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

轉會

West Ham United回絕Den Bosch對Edvin Austbø的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

簡訊

24 第

West Ham United信使報

2027年01月11日
本報足球記者報導 不安

引援目标

Maximiliano Araújo拒绝West Ham United

俱乐部谈妥了,球员没有。一记冷遇,而且是公开的:Sporting CP留下了他,这里的球迷只能猜他听说了这地方的什么。

引援目标

West Ham United为Curtis Jones报价$45.5M

报价本周已经送到Inter那里,该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功;它是为了听听那扇门关上时有多响。

引援目标

为Romano Schmid开出$37.5M的报价

West Ham United带着报价去了Frosinone,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

轉會

生意就是生意:Taty Castellanos離隊

Manchester United付了$42.1M,West Ham United收下了——一句話就是全部劇情。長版本關乎工資預算,會被講上一整個賽季。

引援目标

Crystal Palace告诉West Ham United:Óscar Mingueza不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

轉會

West Ham United向West Bromwich Albion支付$2.9M,换来真正的升级

West Bromwich Albion并不想卖,而那个数字就是它最终卖了的原因。Toby Collyer,$2.9M。随他一同抵达的期待,不是任何适应期能够软化的。

看台聲音

$42.1M的一笔出售,和一座不想要它的城

Taty Castellanos走了,账上多了$42.1M,而球迷有一种自己也被卖了一回的感觉。好生意和好决定,并不总是同一回事。

教练席

Edvin Austbø留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」West Ham United的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Soungoutou Magassa的进步是真的

23岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事,而且每周都在做。状态来来去去;这个已经留得够久,该换个叫法了。

簡訊

23 第

West Ham United信使報

2027年01月04日
本報足球記者報導 不安

引援目标

West Ham United以$30.1M谈妥Facundo Torres

俱乐部已经和Austin FC握了手;球员还没有。接下来是个人条款,而死在个人条款上的交易,比任何报纸印出来的都多。

引援目标

West Ham United为Maximiliano Araújo报价$44.1M

报价本周已经送到Sporting CP那里,该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功;它是为了听听那扇门关上时有多响。

引援目标

West Ham United求购August Priske碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Birmingham留住了自己的人,West Ham United回到一张划掉了一个名字的名单前。

轉會

Taty Castellanos引來仰慕者

Taty Castellanos的名字出現在了幾場West Ham United並不在場的談話裡。沒有正式接觸,沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

陣容

West Ham United的Pablo Felipe有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Pablo Felipe今年23岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

轉會

West Ham United也许给不了Jarrod Bowen想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Jarrod Bowen想要洲际比赛;West Ham United能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

比賽

West Ham United拿下Burnley

以2‑1戰勝Burnley,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

球员评分

Jarrod Bowen的一堂大师课

评分8.14——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

球员评分

Manor Solomon干了没人统计的活——6.91

合计10次行动,6.91。他所做的工作,是以别人看起来很好的形式呈现出来的;唯一可靠的察觉方式,是看他缺阵的那些下午会发生什么。

簡訊

22 第

West Ham United信使報

2026年12月28日
本報足球記者報導 不安

陣容

West Ham United有人闹翻了

Jarrod Bowen和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Divine Mukasa比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。19岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

教练席

Mads Hermansen成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

教练席的视角

“我们没输。有些星期你能得到的就只有这个,我宁可有这一分。”Michael Wilson选了0‑0的乐观版本;球迷带着另一个版本离开。

轉會

Evan N'Dicka的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。West Ham United明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

教练席

Alphonse Areola敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在West Ham United關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

球员评分

Adrien Truffert一个一个地过

成功过人:12。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

比賽

West Ham United與Crystal Palace互相抵消

零比零,像樣的機會屈指可數。Crystal Palace是來防守的,也帶走了他們想要的東西。

教练席

越是要紧的时候,Adama越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊

21 第

West Ham United信使報

2026年12月21日
本報足球記者報導 不安

陣容

West Ham United的Mohamadou Kanté有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Mohamadou Kanté今年21岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

比賽

终于:West Ham United赢了一场

7场不胜,然后是这一场,对手Fulham。松一口气的声音在球场里听起来很陌生,而终场时那是唯一的声音。

陣容

Jarrod Bowen因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

West Ham United力克Fulham

West Ham United全取三分,以1‑0擊敗Fulham,勝負只在毫釐之間。

比賽

West Ham United對Liverpool度過糟糕的下午

0‑1輸給Liverpool,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

球员评分

Evan N'Dicka高出一筹

有的比赛由一个瞬间决定,这场由一个人决定。评分7.80,West Ham United的球迷散场时只谈一个名字。

外租觀察

Josh Landers在數著日子

「我在這裡看West Ham United的每一場比賽。我的心在哪裡,這句話說明了一切。」在Crawley Town的租借期照常進行,但他的心從未搬過去。

教练席

Tomáš Souček还在为West Ham United的一个下午付账

没有人会确认这一点,而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误,会为球员买来一段替补时光,而这段时光总是比那次失误更长。

教练席

Michael Wilson有话要说

“这是我们挣来的。我要求他们拿出反应,他们拿出来了,现在我要周六再来一次。”Michael Wilson谈这个1‑0的下午,他的满意程度超过了他愿意流露的。

簡訊

20 第

West Ham United信使報

2026年12月14日
本報足球記者報導 不安

比賽

細節之差令West Ham United出局

以0‑1負於Ipswich Town出局,哪一個小瞬間決定了勝負,爭論還會持續很久。現在只剩下聯賽了,所有人都清楚這一點。

比賽

West Ham United已6場不勝

不勝場次已達6場,West Ham United周圍的問題也不再客氣。

比賽

West Ham United已6场比赛没有进球

机会是造出来了,问题出在造出来和打进去之间。如今已经6场,看台上的焦躁每周都来得更早一点。

陣容

West Ham United起了口角

Adama和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

董事會

West Ham United關起了門

音樂停了,淋浴的水聲響到很晚。那間更衣室裡說的話會留在裡面,但星期六會把會議紀要公之於眾。

陣容

Joel Kerr續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Joel Kerr與West Ham United再簽3年。

球员评分

这个下午属于Joël Veltman

评分7.49,全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在,不要紧的大半也在。

球员评分

Jarrod Bowen整场都在往里冲

成功过人:14。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

教练席

教练席的视角

“我们没输。有些星期你能得到的就只有这个,我宁可有这一分。”Michael Wilson选了0‑0的乐观版本;球迷带着另一个版本离开。

簡訊

19 第

West Ham United信使報

2026年12月07日
本報足球記者報導 不安

轉會

Evan N'Dicka想知道這條路通往哪裡

「我想贏東西,而且希望是在這裡贏。」沒有人提出要求,也沒有人威脅——但West Ham United的董事會聽這種句子,聽的就是它被造出來的樣子。

比賽

West Ham United已4場不勝

不勝場次已達4場,West Ham United周圍的問題也不再客氣。

比賽

West Ham United已4场比赛没有进球

机会是造出来了,问题出在造出来和打进去之间。如今已经4场,看台上的焦躁每周都来得更早一点。

陣容

West Ham United的Chukwuemeka Obi有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Chukwuemeka Obi今年17岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

球员评分

Adrien Truffert一个一个地过

成功过人:18。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

陣容

West Ham United有人闹翻了

Adama和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Edvin Austbø在West Ham United退了一步

有人从他身边超了过去。这不是被弃用,却比被弃用更糟,因为弃用只关乎一个周六,而这关乎他站在什么位置。

球员评分

这个下午属于Max Kilman

评分7.59,全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在,不要紧的大半也在。

教练席

教练席的视角

“我们没输。有些星期你能得到的就只有这个,我宁可有这一分。”Michael Wilson选了0‑0的乐观版本;球迷带着另一个版本离开。

簡訊

18 第

West Ham United信使報

2026年11月30日
本報足球記者報導 危機

教练席

Mohamadou Kanté留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」West Ham United的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

比賽

West Ham United找不到球门

3场没有进球。前锋不再抬头,中场多做一次触球,每一脚打高的射门之后,都跟着一声从上一个进球起就在积累的叹息。

教练席

Taty Castellanos被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

比賽

West Ham United對Tottenham度過糟糕的下午

0‑1輸給Tottenham,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Adama与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在West Ham United说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Michael Wilson为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑1,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

陣容

Evan N'Dicka遭到停賽

多吃了一張黃牌,Evan N'Dicka只能坐看。West Ham United以這種本可避免的方式折損戰力,教練的一週因此更長。

轉會

Evan N'Dicka的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。West Ham United明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

前瞻

Morato面对旧东家

下一个对手是Nottingham Forest,West Ham United更衣室里有一个人对他们训练基地的熟悉程度超过自家的。他们怎么看他,看台的反应会告诉他。

簡訊

17 第

West Ham United信使報

2026年11月23日
本報足球記者報導 不安

教练席

Morato:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」West Ham United沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

West Ham United火气上来了

Adama处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

West Ham United兑现了一个承诺

有人对Evan N'Dicka说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

外租觀察

Josh Landers在數著日子

「我在這裡看West Ham United的每一場比賽。我的心在哪裡,這句話說明了一切。」在Crawley Town的租借期照常進行,但他的心從未搬過去。

教练席

教练席的视角

“我们没输。有些星期你能得到的就只有这个,我宁可有这一分。”Michael Wilson选了0‑0的乐观版本;球迷带着另一个版本离开。

轉會

Jarrod Bowen的問題緊跟著West Ham United

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Jarrod Bowen的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

比賽

West Ham United是賺一分還是丟兩分?

九十分鐘沒有進球,停車場還沒散空,爭論已經開始:對Wolverhampton是搶到一分,還是白丟兩分?這場口水仗到星期四都不會停。

教练席

Adama成了主帅信任的那类人

West Ham United没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

前瞻

Manor Solomon回去面对Tottenham

每支球队每个赛季都有一场这样的比赛,属于某一个人。这一场属于Manor Solomon:最早认识他的俱乐部,会在第一分钟就决定要不要鼓掌的球迷,以及需要他踢得仿佛这一切都无关紧要的West Ham United。

簡訊

16 第

West Ham United信使報

2026年11月16日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Jarrod Bowen想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

陣容

West Ham United起了口角

Adama和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Edvin Austbø無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Edvin Austbø,而主教練任由它發生。

教练席

关键时刻,主帅点的是Joël Veltman

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Joël Veltman在上面。

陣容

Edvin Austbø受够了替补席

“我来这儿不是为了在人前热身的。”合同总会到期,他也到了会数周数的年纪,West Ham United要么给他一个留下的理由,要么给他一扇门。

轉會

Taty Castellanos的問題緊跟著West Ham United

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Taty Castellanos的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

教练席

Soungoutou Magassa敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Soungoutou Magassa訓練時,像個卸下重擔的人。

前瞻

Max Kilman回去面对Wolverhampton

每支球队每个赛季都有一场这样的比赛,属于某一个人。这一场属于Max Kilman:最早认识他的俱乐部,会在第一分钟就决定要不要鼓掌的球迷,以及需要他踢得仿佛这一切都无关紧要的West Ham United。

轉會

Taty Castellanos被擺進了櫥窗

West Ham United已讓市場知道:Taty Castellanos可以出手。廣告上沒有標價,但行內每個人都大致知道上面寫著什麼。

簡訊

15 第

West Ham United信使報

2026年11月09日
本報足球記者報導 平穩

比賽

West Ham United盃賽再下一城

以2‑1擊敗Exeter City,換來下一輪的席位,還有每位球迷走路回家時都在心裡默算的那道題:距離決賽還差幾輪?

轉會

Evan N'Dicka盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。West Ham United能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

陣容

Jarrod Bowen与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在West Ham United说了些一周之内收不回来的话。

看台聲音

自家孩子:Edvin Austbø

他21岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

陣容

Pablo Felipe出场达到100次

穿这件球衣踢了100场。没有人是奔着这样的纪录去的;它只发生在某一种球员和某一种俱乐部身上,而这座城知道自己有什么。

球员评分

Adama整场都在往里冲

成功过人:17。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

教练席

一个对Adrien Truffert兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。West Ham United告诉Adrien Truffert某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

球员评分

这个下午属于Joël Veltman

评分7.59,全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在,不要紧的大半也在。

教练席

Mohamadou Kanté成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

14 第

West Ham United信使報

2026年11月02日
本報足球記者報導 危機

轉會

Jarrod Bowen想要的,比West Ham United能給的更多

「我有自己的雄心,也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請,也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的,而董事會聽到的意思也分毫不差。

比賽

进球离West Ham United而去

3场,零进球,一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但West Ham United没有人说得出是哪一周。

比賽

West Ham United對Brighton度過糟糕的下午

0‑1輸給Brighton,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Edvin Austbø的第100次出场

穿着这件球衣踢了100场,经历过主帅更迭、降级和其余一切。这样的效力正在从这项运动里消失,而看台上的人知道自己在看什么。

教练席

Max Kilman無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Max Kilman,而主教練任由它發生。

外租觀察

Joshua Ajala在數著日子

「我在這裡看West Ham United的每一場比賽。我的心在哪裡,這句話說明了一切。」在Exeter City的租借期照常進行,但他的心從未搬過去。

教练席

Michael Wilson面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑1之后的Michael Wilson,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

轉會

West Ham United和Edvin Austbø講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

球员评分

Adrien Truffert一个一个地过

成功过人:14。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

簡訊

13 第

West Ham United信使報

2026年10月26日
本報足球記者報導 平穩

比賽

West Ham United對Chelsea度過糟糕的下午

0‑2輸給Chelsea,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Evan N'Dicka達成200場出賽

身披這身球衣出賽200場。這樣的忠誠一季比一季少見,看台上的人心裡有數。

陣容

West Ham United火气上来了

Adama处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

外租觀察

Josh Landers想要回家

「我不是去Crawley Town坐著看球的。我想回到West Ham United,重新爭一個位置。」9場只踢了2場,其餘不必多說。

教练席

Michael Wilson面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑2之后的Michael Wilson,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

教练席

West Ham United选择了别人而不是Joël Veltman

这里没有可抱怨的余地,所有当事人都清楚,但这并不会让走向替补席的路变短。状态是足球里唯一无法抵押借贷的货币。

教练席

Łukasz Fabiański成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

Jarrod Bowen的問題緊跟著West Ham United

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Jarrod Bowen的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

教练席

Pablo Felipe敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Pablo Felipe訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

12 第

West Ham United信使報

2026年10月19日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Connor Brooks遭遇最糟糕的那类膝伤

预估15天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。West Ham United失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

Mohamadou Kanté比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。21岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

陣容

West Ham United起了口角

Adama和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

球员评分

Adrien Truffert一个一个地过

成功过人:17。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

陣容

West Ham United的变化太多、太快

三个月内7笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

教练席

教练席的视角

“我们没输。有些星期你能得到的就只有这个,我宁可有这一分。”Michael Wilson选了0‑0的乐观版本;球迷带着另一个版本离开。

轉會

Evan N'Dicka的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Evan N'Dicka簽下什麼之前——無論是與West Ham United的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

比賽

West Ham United在Everton身上無計可施

看台等待的那顆進球始終沒有來。Everton用人數築起防線,帶走了他們想要的東西;這兩支球隊現在接著踢下去,恐怕也驚動不了記分員。

教练席

这一场用不上Max Kilman

特定的九十分钟想要另一种球员,主帅就选了一个。他状态没掉,也不在阵中,两件事都是真的。

簡訊

11 第

West Ham United信使報

2026年10月12日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Connor Brooks遭遇最糟糕的那类膝伤

预估23天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。West Ham United失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Taty Castellanos遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,West Ham United就不能再假裝沒聽見。

陣容

Soungoutou Magassa比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。23岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

陣容

Morato將缺陣43天

醫療室確認Morato將休養43天,圍繞他打造的計畫必須重來。

陣容

West Ham United有人闹翻了

Adama和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Taty Castellanos的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Taty Castellanos簽下什麼之前——無論是與West Ham United的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席

Alphonse Areola得到了上场时间的承诺

主帅办公室里的一次谈话,以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜,毁起来昂贵,而Alphonse Areola已经把日期记下了。

外租觀察

Callum Marshall在VfL Bochum持續進球

外借在外5場,4球入袋。每一球都讓明年夏天的那場談判再貴一點。

外租觀察

Ezra Mayers在Fleetwood Town坐穩主力

9場先發,本季平均6.66。這次租借正在做它被安排來做的事。

簡訊

10 第

West Ham United信使報

2026年10月05日
本報足球記者報導 看好

陣容

膝盖出了问题:Connor Brooks缺阵30天

公告上写着30天,后面是一年安静、无人观看的康复。West Ham United失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

West Ham United的Pablo Felipe有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Pablo Felipe今年22岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

陣容

Jarrod Bowen因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

看台聲音

看台接纳了Pablo Felipe

22岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

比賽

West Ham United拿下Leeds United

以2‑0戰勝Leeds United,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

陣容

Keiber Lamadrid心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:West Ham United面对的是一个想要另一个国家的人。

球员评分

Jarrod Bowen根本防不住

成功过人:16。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

球员评分

这个下午属于Manor Solomon

评分7.86,全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在,不要紧的大半也在。

教练席

Keiber Lamadrid無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Keiber Lamadrid,而主教練任由它發生。

簡訊

9 第

West Ham United信使報

2026年09月28日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Connor Brooks遭遇最糟糕的那类膝伤

预估41天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。West Ham United失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

Łukasz Fabiański一個人撐住了West Ham United

有些下午,門將就是整支球隊。6次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

轉會

West Ham United也许给不了Taty Castellanos想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Taty Castellanos想要洲际比赛;West Ham United能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

陣容

Joel Kerr比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。17岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

比賽

Jarrod Bowen成為West Ham United擊敗Manchester City的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Jarrod Bowen。1‑0戰勝Manchester City,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

球员评分

Jarrod Bowen处于巅峰的九十分钟

评分8.03。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在West Ham United所有人面前拥有了一个。

陣容

West Ham United火气上来了

Adama处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

外租觀察

Josh Landers在數著日子

「我在這裡看West Ham United的每一場比賽。我的心在哪裡,這句話說明了一切。」在Crawley Town的租借期照常進行,但他的心從未搬過去。

教练席

Mohamadou Kanté被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

8 第

West Ham United信使報

2026年09月21日
本報足球記者報導 危機

陣容

West Ham United火气上来了

Jarrod Bowen处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

West Ham United的Mohamadou Kanté有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Mohamadou Kanté今年21岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

比賽

West Ham United不敵Newcastle United

Newcastle United帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

教练席

Morato無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Morato,而主教練任由它發生。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而0‑1之后,Michael Wilson在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

陣容

Edvin Austbø受够了替补席

“我来这儿不是为了在人前热身的。”合同总会到期,他也到了会数周数的年纪,West Ham United要么给他一个留下的理由,要么给他一扇门。

轉會

Evan N'Dicka的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Evan N'Dicka簽下什麼之前——無論是與West Ham United的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席

Edvin Austbø敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Edvin Austbø訓練時,像個卸下重擔的人。

前瞻

Divine Mukasa的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵Manchester City,而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法,都不会是真话。

簡訊

7 第

West Ham United信使報

2026年09月14日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Chukwuemeka Obi比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。17岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

陣容

West Ham United为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Jarrod Bowen就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

West Ham United力克Sunderland

West Ham United全取三分,以1‑0擊敗Sunderland,勝負只在毫釐之間。

教练席

Edvin Austbø被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Joel Kerr續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Joel Kerr與West Ham United再簽3年。

陣容

West Ham United的球员还是陌生人

一个窗口7笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

球员评分

Taty Castellanos成为全场最佳

从开场哨跑到终场哨,评分7.48。无论West Ham United还有什么不如意,场上最好的球员是他们的。

教练席

教练席的视角

“我们控制了比赛。有几段我不喜欢,我们会回头看,但这个集体让我看到了东西。”Michael Wilson谈一场1‑0的胜利,走向新闻发布厅的路上他已经在把它拆开来看。

轉會

West Ham United與Edvin Austbø談判陷入僵局

「我們差得很遠,假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近,日曆也不站在俱樂部這一邊。

簡訊

6 第

West Ham United信使報

2026年09月07日
本報足球記者報導 不安

引援目标

West Ham United在Josh Dasilva的价格前止步

Brentford要的比$5.6M更多,董事会不肯去到那里。暂时走开了,而在转会窗里,暂时的意思是直到有人先眨眼。

董事會

截止日过去:签了6人,走了12人

在转会窗再开之前,West Ham United的生意就做到这里。够不够,要由一个个周六来回答,而不是由专栏,而第一个周六已经不远。

轉會

Evan N'Dicka想知道這條路通往哪裡

「我想贏東西,而且希望是在這裡贏。」沒有人提出要求,也沒有人威脅——但West Ham United的董事會聽這種句子,聽的就是它被造出來的樣子。

引援目标

Giorgi Chakvetadze这扇门关上了

West Ham United问了,Watford连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Adama与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在West Ham United说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Joël Veltman不再是首选

主帅重新排了心里的顺序,Joël Veltman从中出来时位置更低了。他会被告知这只是暂时的,而那些以前听过这句话的球员会避开他的目光。

轉會

West Ham United與Soungoutou Magassa談判陷入僵局

「我們差得很遠,假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近,日曆也不站在俱樂部這一邊。

陣容

Adrien Truffert在队内排位上升

这种事发生时不会有任何公告,而所有人都知道。他在West Ham United计划里的分量比一个月前重了,训练场早在出场名单说出来之前就看明白了。

陣容

West Ham United从Tomáš Souček手臂上摘下袖标

这会被解释成为球队做的改变,也许确实是。戴过袖标的人没有一个信,刚被摘掉的那个人也不信。

簡訊

5 第

West Ham United信使報

2026年08月31日
本報足球記者報導 不安

引援目标

Wrexham告诉West Ham United:George Thomason不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

教练席

Taty Castellanos無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Taty Castellanos,而主教練任由它發生。

陣容

West Ham United火气上来了

Adama处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

新阵型里没有Evan N'Dicka的位置

他没有被弃用。只是West Ham United正在踢的这套阵型里,根本没有地方安放一个做他这种事的人,而这比任何一张出场名单都更难听进去。

陣容

West Ham United4名球员随国家队出征

训练基地要安静两个星期。4个人走了,去当别人的球员,主帅手里剩下的是没人征召的那些。

教练席

West Ham United选择了别人而不是Alphonse Areola

这里没有可抱怨的余地,所有当事人都清楚,但这并不会让走向替补席的路变短。状态是足球里唯一无法抵押借贷的货币。

球员评分

Adrien Truffert一个一个地过

成功过人:14。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

教练席

半满意:Michael Wilson谈平局

“有我喜欢的地方,也有我们周二要练到对为止的地方。”0‑0,以及一位已经决定了周二怎么过的主帅。

比賽

West Ham United是賺一分還是丟兩分?

九十分鐘沒有進球,停車場還沒散空,爭論已經開始:對Bournemouth是搶到一分,還是白丟兩分?這場口水仗到星期四都不會停。

簡訊

4 第

West Ham United信使報

2026年08月24日
本報足球記者報導 危機

陣容

Tyrone Omotoye膝部韧带受损——将缺阵21天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布21天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Evan N'Dicka以一笔$44.1M的宣言加盟West Ham United

总有那么一刻,一家俱乐部要么支持自己的野心,要么承认自己没有。West Ham United为Evan N'Dicka付了$44.1M——这是宣告自己选了哪一个的最大音量。

陣容

Evan N'Dicka来到了陪他长大的俱乐部

每名球员对儿时主队那个问题都有一个答案,而大多数人永远没有机会照着它去做。Evan N'Dicka在West Ham United做到了,而第一个月会显示这对一个人意味着什么。

陣容

7次扑救:Łukasz Fabiański就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。7次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

引援目标

Derby County告诉West Ham United:Oscar Fraulo不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

轉會

Fleetwood Town空手而回

報價差得很遠,West Ham United沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

看台聲音

$44.1M买下Evan N'Dicka,West Ham United球迷表示认可

董事会被告知自己哪里做错了,一告就是很多年;而在他们做对的日子里,他们什么也听不到。今天就是那样的日子:$44.1M从AS Roma引进Evan N'Dicka,售票处度过了一个非常好的上午。

比賽

West Ham United不敵Arsenal

Arsenal帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

陣容

West Ham United起了口角

Adama和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

簡訊

3 第

West Ham United信使報

2026年08月17日
本報足球記者報導 平穩

引援目标

转会费谈妥,Evan N'Dicka接下来谈条款

West Ham United与AS Roma定在了$44.1M。剩下的属于球员和他的经纪人,而看过这种事的球迷知道,先别急着买球衣。

陣容

Tyrone Omotoye遭遇最糟糕的那类膝伤

预估30天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。West Ham United失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Sassuolo空手而回

報價差得很遠,West Ham United沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

轉會

Josh Landers对Shrewsbury Town说不

“我听了,我想过了,我留下。故事就这么多。”两家俱乐部谈妥了转会费。Josh Landers没有同意走,而这到头来才是要紧的部分。

董事會

West Ham United的升队日

3个孩子升上去了,而在这栋楼的某个角落,那些在他们十二岁时执教过他们的人,正安静地度过自己工作一年中最好的一个上午。这一切都不会出现在任何比分里——而青训营正是为此存在。

引援目标

Ejike Opara这扇门关上了

West Ham United问了,Vitoria Guimaraes连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

教练席

Manor Solomon被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

轉會

West Ham United从内部提拔Mark Harvey

青训营存在的意义,正是为了这样一个早晨。Mark Harvey走完了俱乐部每一个年龄段,如今拿到了一线队号码;楼里最骄傲的人,会是那些在他十二岁时执教他的人。

轉會

Robert Kelly从West Ham United青训营升入一线队

没有转会费,没有亮相仪式,台阶上也没有经纪人。Robert Kelly从小就在这家俱乐部,如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言,这胜过任何规模的引援。

簡訊

2 第

West Ham United信使報

2026年08月10日
本報足球記者報導 平穩

轉會

West Ham United花费$36.1M提升档次

这不是补厚度,也没有人假装是。$36.1M之所以付出去,是因为Adrien Truffert就是比原本这里的人更好,而俱乐部决定不再等下去。

陣容

Adrien Truffert终于等到他一直想要的转会

球员被问起儿时支持的球队问得太多,以至于没人再听那个答案。Adrien Truffert刚刚与West Ham United签约——而这一次,那个答案是有意义的。

轉會

Cam Bragg正式成為West Ham United球員

轉會費$1.9M,合約已簽,關於他值不值這個價的爭論可以開始了。Southampton把價錢咬得很緊;誰贏了這筆買賣,要交給時間來說。

轉會

Taty Castellanos想要的,比West Ham United能給的更多

「我有自己的雄心,也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請,也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的,而董事會聽到的意思也分毫不差。

陣容

Taty Castellanos續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Taty Castellanos與West Ham United再簽4年。

董事會

West Ham United为Shea Charles再次请示董事会

此前批准的数字不够。董事会被再次问到,并把自己的报价提高到$6.4M——一家愿意为Shea Charles问第二次的俱乐部。

陣容

West Ham United火气上来了

Joël Veltman处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Jarrod Bowen因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

看台聲音

$36.1M买下Adrien Truffert,West Ham United球迷表示认可

董事会被告知自己哪里做错了,一告就是很多年;而在他们做对的日子里,他们什么也听不到。今天就是那样的日子:$36.1M从Bournemouth引进Adrien Truffert,售票处度过了一个非常好的上午。

簡訊

1 第

West Ham United信使報

2026年08月03日
本報足球記者報導 平穩

引援目标

West Ham United求购Tino Livramento碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Newcastle United留住了自己的人,West Ham United回到一张划掉了一个名字的名单前。

轉會

Manchester City空手而回

報價差得很遠,West Ham United沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

轉會

Jarrod Bowen給West Ham United抬高了標準

「趁雙腿還跑得動,我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請,而West Ham United裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

陣容

Joël Veltman續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Joël Veltman與West Ham United再簽2年。

陣容

West Ham United有人闹翻了

Jarrod Bowen和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

West Ham United训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Max Kilman身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Łukasz Fabiański宣布退出國家隊

「57場國家隊出賽已經超出我的想像,該讓給別人了。」41歲的他和國家隊告一段落,和West Ham United卻還遠遠沒完。

教练席

Taty Castellanos敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在West Ham United關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

轉會

West Ham United和Edvin Austbø講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

簡訊