Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Floresta hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Floresta pueden fingir no haber oído.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Floresta la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
La oferta de Brasil de Pelotas por João Araujo se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Léo Duarte estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla27/12/2027
Palabras en el entrenamiento del Floresta sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Bruno Pacheco está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Athletico Paranaense conserva a su hombre, y Floresta vuelve a una lista con un nombre tachado.
Cada sábado hace cosas a las que nadie a su alrededor sabe responder. Es halagador durante una temporada y un problema a partir de la siguiente, y en Floresta saben en cuál de las dos están.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Floresta hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Floresta cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla20/12/2027
Palabras en el entrenamiento del Floresta sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Bruno Pacheco está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Floresta preguntó y Goiás dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Floresta ha hecho saber al mercado que Marco Antônio está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Jhon Riascos está en ella.
El banquillo20/12/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Bruno Alves
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Lesión muscular y 15 días de baja para Marcos López
La lesión más común del fútbol y de la que más prisa se tiene por volver. En Goiás hablarán de 15 días y se andarán con cuidado, porque la segunda siempre es peor que la primera.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia William, y el técnico lo permitió.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Goiás, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en Goiás reconocería. Los sábados se nota.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Dani Bolt: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Goiás necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Noventa minutos de muy poco y luego todo de golpe. El gol llegó en el 89, y Chapecoense pasó lo que quedaba protestando al árbitro en lugar de perseguir el balón.
Emmanuel Martínez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 2‑1, Rafael Lopes podía permitirse ser generoso.
Directiva18/10/2027
El Vitória ingresa $160.0K de una operación antigua
El genio poco glamuroso de un contrato bien redactado. Ronald ya es de otro, y han llegado $160.0K porque quienes lo vendieron pensaron más allá del mercado.
Diego Caito y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Rhuan Gabriel estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El banquillo11/10/2027
Arthur Dias se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Goiás lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Goiás saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
En un vestuario las cifras no se quedan en secreto. No pide más de lo que vale; pregunta por qué el de al lado vale más, y Goiás no tiene una buena respuesta.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Goiás. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
1 para Machado, calificado con 7.94, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
Diego Caito estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
8 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Regates completados: 16. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
A Dani Bolt le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Un 1‑1 ante Bragantino deja al vestuario entre el alivio y la lástima.
Plantilla27/09/2027
Rhuan Gabriel choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El banquillo27/09/2027
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Diego Silva eligió la versión del vaso medio lleno del 1‑1; la afición se fue con la otra.
0‑2 ante Bragantino, y la carretera termina aquí. Las eliminaciones de copa son muertes rápidas: sin partido de vuelta, sin próxima semana, solo la liga de aquí a mayo.
Dos goles y un 9.08 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
7.88, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
Diego Caito estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Hay una impotencia muy concreta en encajar 2 veces antes del minuto veinte. Grêmio intentó reordenarse, el Goiás no se lo permitió, y el resultado estaba escrito mucho antes de confirmarse.
Notas de los jugadores30/08/2027
Noventa minutos de Marcos López en su mejor versión
Calificado con 8.13. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Goiás.
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.81 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Machado, y el técnico lo permitió.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
Regates completados: 14. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
El banquillo23/08/2027
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Diego Silva eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Goiás cosas que tardan más de una semana en retirarse.
200 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
5 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 33 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Dos goles y un 8.25 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Goiás, y no se va a retirar.
Minuto 86, contra Cruzeiro, y un gol que supo a victoria para todo el que se había quedado. Fue un empate. Nadie que salga del estadio lo va a describir así.
Plantilla19/07/2027
Palabras en el entrenamiento del Goiás sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Rhuan Gabriel está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Moraes no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Goiás ha hecho la parte difícil con Atlético Goianiense, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Diego Caito estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Goiás preguntó y Boavista dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
9 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Goiás pueden fingir no haber oído.
Mercado28/12/2026
El Goiás paga $5.4M al Qarabag por una mejora real
El Qarabag no quería vender y la cifra es la razón por la que lo hizo. $5.4M por Dani Bolt, y la exigencia que llega con él no la suaviza ningún periodo de adaptación.
La oferta de Central por Baldória se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Mercado28/12/2026
El Goiás paga $1.4M al Vitória por una mejora real
El Vitória no quería vender y la cifra es la razón por la que lo hizo. $1.4M por Ronald, y la exigencia que llega con él no la suaviza ningún periodo de adaptación.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Goiás cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La grada28/12/2026
El Goiás gasta $5.4M en el fichaje que la ciudad quería
Es la secuencia más rara del fútbol: la afición pide algo y el club va y lo hace. $5.4M por Dani Bolt, y durante una semana nadie se queja de nada.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Goiás, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Diego Caito está en ella.
Las carreras son cortas y la mayoría no termina con un contrato así. Dani Bolt acaba de asegurarse el suyo, y nadie en el Goiás se lo reprocha en voz alta.
La oferta llegó a VfB Stuttgart esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Llega un momento en que un club respalda su ambición o admite que no la tiene. El Vitória ha pagado $5.9M por Gui, que es la forma más ruidosa de decir cuál de las dos eligió.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Watford conserva a su hombre, y Vitória vuelve a una lista con un nombre tachado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Vitória pueden fingir no haber oído.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $386.8K: un club que quiere a Igor Formiga lo suficiente como para preguntar dos veces.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Vitória cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Corinthians quería más de $350.0K y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Gui era el nombre de todas las tertulias, y el club ha ido y lo ha fichado por $5.9M. Durante una semana la directiva no puede equivocarse en nada, una semana que la mayoría de las directivas no conoce nunca.
En breve
MercadoLos negocios son los negocios: Andrei se va
Qarabag ha aceptado el dinero. Lo que Goiás no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Goiás ha hecho la parte difícil con Vitória, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el Goiás querrían reconocer. Se le nota los sábados.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Luisão entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Una lesión de rodilla de las peores para Mateus Souza
16 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Vitória pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Goiás esperando con una camiseta. En Vitória nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
El acuerdo con Almería está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Flamengo quería más de $5.4M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $386.8K: un club que quiere a Pedro Milans lo suficiente como para preguntar dos veces.
$350.0K sobre la mesa de Corinthians. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Un nombre más en la lista: Vila Nova ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Camutanga. La respuesta de Vitória no ha cambiado. De momento.
Ronald estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
En breve
El banquilloBaralhas llama a la puerta del técnico
CedidosLos goles siguen llegando desde el destierro de Pepê
Esto no es fondo de armario y nadie finge que lo sea. Se han pagado $5.2M porque Marcos López es sencillamente mejor que lo que ya había, y el club ha decidido dejar de esperar.
La oferta llegó a Qarabag esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Un premio individual es algo raro en un deporte de equipo, y los mejores no se discuten. Ha tenido el tipo de año que acaba con su nombre leído en voz alta, y el Goiás se ha beneficiado de él.
Goiás ha acudido a Vitória con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
$1.4M era lo máximo que el club iba a pagar y Mirassol pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
12 porterías a cero en una temporada y el único premio al que nadie más puede aspirar sobre el césped. La mayoría de los porteros no vive nunca un año así.
A las directivas les dicen durante años lo que hacen mal y no oyen nada los días que aciertan. Este es uno de esos días: Marcos López del San Martín por $5.2M, y una taquilla que está teniendo una mañana excelente.
Una lesión de rodilla de las peores para Mateus Souza
34 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Vitória pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
La oferta de Fluminense por Baralhas se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Matheuzinho lo produjo, y el 8.40 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Vitória la escuchó como otra cosa.
Marinho y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Andrei será jugador de otro club este fin de semana, y en Vitória las despedidas han empezado en voz baja.
Plantilla07/12/2026
Jamerson choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Vitória no han contestado, que también es una forma de contestar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Vitória cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Vitória nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Plantilla30/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Vitória sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jamerson está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Lucas Arcanjo, y el técnico lo permitió.
15 partidos y 4 goles lejos de aquí, y un hombre que el entrenador no tenía el verano pasado. La cesión hizo lo que se supone que hacen las cesiones y casi nunca hacen.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Vitória no han contestado, que también es una forma de contestar.
Marinho y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla16/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Vitória sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jamerson está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Vitória le dijo a Caíque Gonçalves que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Erick está en ella.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Renato Kayser. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Marinho: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Vitória necesitando que juegue como si nada de eso importara.
8 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Ronald. 1‑0 ante Athletico Paranaense, y la ovación final fue sobre todo suya.
Una actuación de 8.34 no aparece a menudo, y cuando lo hace el resto del equipo se vuelve decorado. Estuvo magnífico.
Directiva02/11/2026
Los sueldos se llevan el 114% de lo que ingresa Criciúma
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
La directiva ha respondido con dinero en lugar de con ánimos, que es la única respuesta que un entrenador quiere. Gastarlo bien ya es problema exclusivamente suyo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Lira estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Criciúma, y no se va a retirar.
7.93, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
Mercado19/10/2026
Puede que el Criciúma no pueda darle a Aírton lo que quiere
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Aírton quiere fútbol continental; si el Criciúma puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 19 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
A los 37, 3 puntos por debajo de lo que era, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses. Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil de esta página.
Dos equipos de lo alto de la tabla, una tarde, y un mes de conversaciones resuelto en noventa minutos. Criciúma no usará la palabra título esta semana y no dejará de pensarla.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 11 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
Yuri Tanque y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Diego Gonçalves, y el técnico lo permitió.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑3, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Regates completados: 15. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Criciúma le dijo a Fellipe Mateus que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
El banquillo21/09/2026
Marcinho se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Criciúma lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Jhonata Robert y Criciúma acuerdan 4 años más.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Rómulo Otero está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
12 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
Lo que viene07/09/2026
Criciúma se enfrenta al equipo al que todos persiguen
Atlético Goianiense llega como líder. A un equipo de arriba se le gana más o menos una vez al mes, y el club que lo consigue se lleva una semana que recuerda durante un año.
El banquillo07/09/2026
Nicolas se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Criciúma lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Criciúma saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Victoria por 2‑1 ante Botafogo-SP, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
La oferta de Belenenses por Rómulo Otero se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Kauã no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
Ya son 9 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
7.95, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.