Dominik Pech se lesiona los ligamentos de la rodilla: 24 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 24 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Michaël Frey y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla06/11/2028
Palabras en el entrenamiento del Grasshopper sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Hasan Kuruçay está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Leart Kabashi está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
En breve
El banquilloLa vista desde el banquillo
El banquilloOscar Kabwit se lleva el toque del técnico
1‑0 ante Malmo FF, bajo los focos, contra gente que no habla el mismo idioma que la grada. En estas noches un club mide su década, y nunca son tantas como todo el mundo espera.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Grasshopper lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Marcó Kwadwo Duah, y poco más salió bien: 2‑3 para Zurich, y un camino muy callado hacia el vestuario.
Plantilla09/10/2028
Palabras en el entrenamiento del Grasshopper sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Óscar Clemente está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Zurich mantuvo la ventaja 1 minutos, que no es tiempo suficiente para disfrutarla. El Grasshopper contestó antes de que terminara la celebración, y con ello cambió la forma de la tarde.
Mischa Beeli estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Grasshopper, y no se va a retirar.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Grasshopper hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
James Abankwah estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Óscar Clemente estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
5 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Grasshopper saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Quedan 4 meses, y ambas partes saben lo que significa: cada semana sin firma baja el traspaso que Grasshopper puede pedir y sube el sueldo que Erhan Mašović puede exigir.
En breve
El banquilloOscar Kabwit llama a la puerta del técnico
DirectivaLa cantera de Grasshopper se gana el sueldo
El banquilloEl técnico sale a defender a Florian Hoxha
El ánimo en el Grasshopper ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Matúš Bero estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla17/04/2028
Palabras en el entrenamiento del Grasshopper sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Allan Arigoni está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Grasshopper, y 12 partidos en 36 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Julian von Moos. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Grasshopper hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Matúš Bero vuelve a Grasshopper con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Grasshopper cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Directiva14/02/2028
Sigue sin haber nombre sobre la puerta en Grasshopper
Día 13 de la vacante. Se ha puesto precio a candidatos, se les ha tanteado y se les ha descartado en silencio — y el balance del interino empieza a ser un argumento por sí solo.
Se hizo la consulta y la respuesta llegó en una frase. No hay cifra sobre la mesa porque no había cifra que hubiera bastado.
Plantilla14/02/2028
Allan Arigoni choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Grasshopper, otra semana sin la firma de Tomás Verón Lupi.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Grasshopper cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Grasshopper, y 7 partidos en 30 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Un nombre más en la lista: Sion ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Hassane Imourane. La respuesta de Grasshopper no ha cambiado. De momento.
Plantilla31/01/2028
Óscar Clemente choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Grasshopper preguntó y Genoa dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«No me fui a mirar desde el banquillo. Quiero volver a Grasshopper y pelear mi sitio.» 0 partidos de 21 en Basel dicen el resto.
Plantilla31/01/2028
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Grasshopper
5 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
En breve
El banquilloA Michaël Frey lo eligen cuando cuenta
Los directivos han dejado de mostrar afecto público al entrenador. En el fútbol eso suele ser el paso previo al comunicado breve.
Plantilla06/12/2027
Óscar Clemente choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Justin Hammel, y el técnico lo permitió.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Grasshopper, otra semana sin la firma de Matúš Bero.
«Veo todos los partidos de Grasshopper desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Basel sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
3‑2 ante Volendam, y una actuación que se le describirá durante el resto de la temporada a quienes no estuvieron. Julian von Moos está en el centro de esa descripción.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 9 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Dos goles y un 8.45 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Óscar Clemente estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Grasshopper cosas que tardan más de una semana en retirarse.
1‑1 ante Atalanta, y una actuación que se le describirá durante el resto de la temporada a quienes no estuvieron. Julian von Moos está en el centro de esa descripción.
Quedaban 86 minutos y Winterthur tenía el punto prácticamente guardado. El fútbol rara vez lee el ambiente, y el Grasshopper no se detuvo a dar explicaciones.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Grasshopper, y no se va a retirar.
7 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Notas de los jugadores08/11/2027
Michaël Frey, 33 años, hace retroceder el reloj: 7.88
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.88 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Matúš Bero y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Óscar Clemente estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Oscar Kabwit y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla11/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Grasshopper sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Allan Arigoni está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
13 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Grasshopper, otra semana sin la firma de Hassane Imourane.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Hassane Imourane está en ella.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Michaël Frey: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Grasshopper necesitando que juegue como si nada de eso importara.
23 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Grasshopper pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Plantilla27/09/2027
Óscar Clemente choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
En el Grasshopper todos lo vieron antes de que nadie lo dijera, que es como va siempre. A los 34 la caída es real y medible —3 puntos— y lo único que queda por saber es cómo trata el club a alguien a quien debe muchísimo.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Albian Elvedi tras el 1‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
El banquillo27/09/2027
Óscar Clemente se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Grasshopper lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
En breve
Notas de los jugadoresSamuel Marques los encaró todo el partido
1‑0 ante Volendam, y una actuación que se le describirá durante el resto de la temporada a quienes no estuvieron. Samuel Marques está en el centro de esa descripción.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Grasshopper lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Derrota por 0‑1, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
Notas de los jugadores20/09/2027
Samuel Marques jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.14. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Plantilla20/09/2027
Samuel Marques choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Llegó por un traspaso y se va por una fracción de él. $1.3M de lo que el Grasshopper pagó por Fiete Arp es dinero que el club no volverá a ver, y en el palco se lo recordarán durante dos temporadas.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
La grada06/09/2027
La afición se rebela por la venta de Fiete Arp por $8.5M
Se va al Young Boys, el club tiene $8.5M que el viernes no tenía, y las tertulias ya han decidido cómo se sienten al respecto. Vender bien y vender a alguien al que querían no son la misma habilidad.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Mischa Eberhard está viviendo esa versión en el Grasshopper, y suele notarse en el primer mes.
Directiva06/09/2027
Cierra el mercado en Grasshopper: 10 de alta, 16 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 10; bajas, 16; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
La oferta de St. Gallen por Yannick Bettkober se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Grasshopper cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Óscar Clemente estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
13 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Grasshopper tiene que sacar un resultado de donde sea.
Los contables lo llamarán buen negocio y tendrán razón, que no es lo que nadie fuera del consejo está discutiendo. Salifou Diarrassouba era uno de los motivos por los que la gente venía, y $3.1M no sustituye eso por sí solo.
Salifou Diarrassouba se marcha a Winterthur en una operación de $3.1M. Los contables están contentos; la afición, menos convencida.
Plantilla09/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Grasshopper sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Allan Arigoni está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Grasshopper, otra semana sin la firma de Erhan Mašović.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Luzern pueden fingir no haber oído.
La racha sin perder llega a 9. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Luzern preguntó y Aarau dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Con 21 años ha pasado un mes siendo mejor que todos los de su edad en la liga, que es algo distinto y más difícil que una buena tarde. En el Luzern se esforzarán mucho por no darle demasiada importancia.
Plantilla02/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Luzern sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Sinan Karweina está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Xherdan Xhaka y Luzern acuerdan 4 años más.
Mercado02/08/2027
Mergim Qarri tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Luzern ha sido explícito sobre la situación de Mergim Qarri, que es más de lo que reciben muchos.
En breve
El banquilloLa tabla de forma ha alcanzado a Blas Valenzuela
12 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Grasshopper tiene que sacar un resultado de donde sea.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
La grada02/08/2027
La grada se ha vuelto en contra
«Ya basta. Llevamos meses viendo esto». 6 de los 27 del primer equipo se retiraron con eso de fondo, y el mensaje no iba dirigido a ninguno en concreto.
El acuerdo con Aarau está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Matúš Bero estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. St. Gallen conserva a su hombre, y Grasshopper vuelve a una lista con un nombre tachado.
$36.0K era lo máximo que el club iba a pagar y Lugano pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
Plantilla02/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Grasshopper sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Óscar Clemente está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ya van 11 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Grasshopper no han contestado, que también es una forma de contestar.
Luzern ha aceptado el dinero. Lo que Grasshopper no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
Plantilla26/07/2027
Palabras en el entrenamiento del Grasshopper sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Allan Arigoni está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Es el nombre de todas las columnas y de todas las tertulias, y eso pesa a cualquier edad. Hay futbolistas que crecen ahí dentro y otros que se apagan sin ruido.
La afición se organiza contra la directiva de Luzern
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Aarau tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Junior Onana y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
6 chavales suben, y en algún punto del edificio quienes los entrenaron con doce años están teniendo, en silencio, la mejor mañana de su año laboral. Nada de esto sale en un resultado, y es para esto que existe la cantera.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Matteo di Giusto estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. OGC Nice conserva a su hombre, y Luzern vuelve a una lista con un nombre tachado.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Xherdan Xhaka es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Silvan Ndoye lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Nico Benito ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
En breve
El banquilloOscar Kabwit se lleva el toque del técnico
PlantillaDemasiado cambio y demasiado rápido en el Luzern
21 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Luzern pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Luzern ha hecho la parte difícil con Athletic Bilbao, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Tyron Owusu estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla28/06/2027
Palabras en el entrenamiento del Luzern sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Matteo di Giusto está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Luzern preguntó y Toulouse FC dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Una consulta de cesión a Venezia: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
Luzern ha hecho la llamada a Rapperswil-Jona. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Adrian Grbić firme algo — un contrato en Luzern o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
68 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Luzern pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Matteo di Giusto estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Luzern, y 9 partidos en 39 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Matteo di Giusto firme algo — un contrato en Luzern o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Stefan Knežević se lesiona los ligamentos de la rodilla: 77 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 77 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
9 días desde que quedó libre el banquillo, una lista de nombres circulando y nadie ha firmado nada. Cada semana que esto se alarga, la lista se acorta.
Plantilla10/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Luzern sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Oscar Kabwit está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Tyrell Dendoe estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Luzern. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Bung Meng Freimann. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Canteranos: 14, salidos de un departamento valorado hoy en 15 sobre 20. Nada de la cantera aparece en un resultado, y nada del futuro del club existe sin ella.
El idioma va llegando, las bromas se entienden y en la percha de al lado hay alguien con quien hablar. Nada de eso sale en un informe de ojeadores y todo eso se ve en el campo.
En breve
El banquilloEl técnico sale a defender a Pius Dorn
La afición se organiza contra la directiva de Luzern
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
96 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Luzern pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Esto no es rotación. Oscar Kabwit lleva tiempo fuera de los planes del entrenador, y en el Luzern ya nadie finge lo contrario.
Plantilla26/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Luzern sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Matteo di Giusto está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo26/04/2027
Adrian Grbić se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Luzern lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Adrian Grbić. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Luzern cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla19/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Luzern sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Oscar Kabwit está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jesper Löfgren, y el técnico lo permitió.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Luzern, y 9 partidos en 35 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Leonardo Bertone está en ella.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Luzern. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Luzern se está agotando.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Oscar Kabwit estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Luzern cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Luzern saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Sinan Karweina ha apuntado la fecha.
En un vestuario las cifras no se quedan en secreto. No pide más de lo que vale; pregunta por qué el de al lado vale más, y Luzern no tiene una buena respuesta.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Severin Ottiger, y el técnico lo permitió.
Rodrigo Mosqueda estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«No me fui a mirar desde el banquillo. Quiero volver a Luzern y pelear mi sitio.» 9 partidos de 31 en Bellinzona dicen el resto.
Plantilla22/03/2027
5 caras nuevas y el Luzern todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Luzern donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Oscar Kabwit estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Luzern le dijo a Andrejs Cigaņiks que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Mergim Qarri está en ella.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Luzern saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
Tyron Owusu y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Luzern trata con un hombre que quiere otro país.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
A Lars Villiger le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo01/03/2027
Severin Ottiger se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Luzern lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Ural tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Lars Villiger y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Matteo di Giusto estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Luzern, y 9 partidos en 27 dicen que se ha ganado que le escuchen.
El banquillo22/02/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Sinan Karweina
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Luzern lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Luzern cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Todos han dejado de fingir: Ural hará la llamada por Oscar Kabwit esta semana. En Luzern tienen una cifra en mente, y la cifra no es tímida.
Plantilla15/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Luzern sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Oscar Kabwit está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El banquillo15/02/2027
Adrian Grbić se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Luzern lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Luzern saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.