Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 74 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
João Victor y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla12/06/2028
Matheus Reis choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Estamos muy lejos, y fingir lo contrario no ayuda a nadie.» Nadie se ha movido, y el calendario no juega a favor del club.
El banquillo12/06/2028
Matheus Reis se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el CSKA Moscow lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 38 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Plantilla29/05/2028
Matija Popović choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
30 encuentros, 2 goles y una alternativa de plantilla que ha llegado sin traspaso. La pregunta interesante en el Cukaricki ya no es si juega, sino a quién desplaza.
Plantilla29/05/2028
6 caras nuevas y el Cukaricki todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo29/05/2028
Filip Đukić se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Cukaricki lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 89 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el CSKA Moscow cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A Kirill Glebov le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
«Veo todos los partidos de CSKA Moscow desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Cukaricki sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
El banquillo29/05/2028
João Victor se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el CSKA Moscow lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Alexey Bondarenko, y el técnico lo permitió.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Cukaricki, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cukaricki cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El banquillo22/05/2028
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Nikola Stanković
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Sambou Sissoko entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Jovan Vojnović firme algo — un contrato en Cukaricki o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Matheus Reis y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Vladislav Torop. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
En un vestuario las cifras no se quedan en secreto. No pide más de lo que vale; pregunta por qué el de al lado vale más, y CSKA Moscow no tiene una buena respuesta.
Uroš Miladinović y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla15/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Cukaricki sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Matija Popović está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Cukaricki, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Uroš Miladinović firme algo — un contrato en Cukaricki o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
En un vestuario las cifras no se quedan en secreto. No pide más de lo que vale; pregunta por qué el de al lado vale más, y Cukaricki no tiene una buena respuesta.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Cukaricki nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Uroš Miladinović y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla08/05/2028
Matija Popović choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nemanja Miletić, y el técnico lo permitió.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Cukaricki lo saben.
«No me fui a mirar desde el banquillo. Quiero volver a Cukaricki y pelear mi sitio.» 14 partidos de 46 en Kozármisleny dicen el resto.
El banquillo08/05/2028
Lazar Tufegdžić se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Cukaricki lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Cukaricki, otra semana sin la firma de Nemanja Miletić.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cukaricki cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla24/04/2028
Matija Popović choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
El banquillo24/04/2028
Milan Pavkov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Cukaricki lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Quedan 3 meses, y ambas partes saben lo que significa: cada semana sin firma baja el traspaso que Cukaricki puede pedir y sube el sueldo que Uroš Nikolić puede exigir.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Jovan Vojnović firme algo — un contrato en Cukaricki o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
18 canteranos de una academia valorada ahora en 11 sobre 20. Un club de este tamaño no sobrevive de otra manera, y en la ciudad se saben todos los nombres.
João Victor estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Esto no es rotación. Mohamed Azzi lleva tiempo fuera de los planes del entrenador, y en el CSKA Moscow ya nadie finge lo contrario.
Plantilla24/04/2028
Palabras en el entrenamiento del CSKA Moscow sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Matheus Reis está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el CSKA Moscow lo saben.
El banquillo24/04/2028
Moisés se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el CSKA Moscow lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Vladislav Torop entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Vladislav Torop. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Rodrigo Villagra puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Cukaricki nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Uroš Miladinović y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla17/04/2028
Matija Popović choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
El banquillo17/04/2028
Marko Docić se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Cukaricki lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Uroš Miladinović estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Matija Popović estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Cukaricki trata con un hombre que quiere otro país.
Le han quitado la capitanía a Đorđe Nikolić. En el Cukaricki lo llamarán una decisión de equipo; un vestuario lo lee como un veredicto sobre una persona.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Brandon Cambridge está en ella.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Ismaël Maïga ha apuntado la fecha.
Cukaricki ha hecho saber al mercado que Mihajlo Madžarević está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
En breve
MercadoLa historia de Mateo Maravić se niega a morir
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Cukaricki no han contestado, que también es una forma de contestar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cukaricki cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla27/03/2028
Matija Popović choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
El banquillo27/03/2028
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Nikola Stanković
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Cukaricki ha hecho saber al mercado que Vladan Čarapić está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Jovan Vojnović firme algo — un contrato en Cukaricki o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
João Victor estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Esto no es rotación. Mohamed Azzi lleva tiempo fuera de los planes del entrenador, y en el CSKA Moscow ya nadie finge lo contrario.
Plantilla27/03/2028
Palabras en el entrenamiento del CSKA Moscow sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Matheus Reis está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Sékou Koïta entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Vladislav Torop. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Cedidos27/03/2028
Los goles siguen llegando desde el destierro de Matija Popović
4 goles en 6 partidos en Cukaricki: números que viajan a casa más rápido que él. En CSKA Moscow alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el CSKA Moscow querrían reconocer. Se le nota los sábados.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Cukaricki lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Lazar Stojanović será jugador de otro club este fin de semana, y en Cukaricki las despedidas han empezado en voz baja.
Uroš Miladinović y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla13/03/2028
Palabras en el entrenamiento del Cukaricki sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Matija Popović está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Nemanja Miletić entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Puesto 10 con 40 puntos. Cada temporada es una historia y esta es su última línea, y ahora el club tiene tres meses para decidir de qué va la siguiente.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Mateo Maravić no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Matija Popović estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Recuperó y luego hizo algo con ello, que son dos trabajos y la razón de que el marcador tenga el aspecto que tiene. 11 acciones combinadas y un 7.16, y ninguna de ellas saldrá en un resumen.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Cukaricki lo saben.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Mateja Radonjić será jugador de otro club este fin de semana, y en Cukaricki las despedidas han empezado en voz baja.
Plantilla21/02/2028
Matija Popović choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Borac Čačak conserva a su hombre, y Cukaricki vuelve a una lista con un nombre tachado.
Dejan Živkov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
5 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
El banquillo21/02/2028
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Sambou Sissoko
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Matija Popović lo produjo, y el 8.59 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Notas de los jugadores14/02/2028
Jovan Vojnović, 20 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.66
Un 7.66 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 20. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Lazar Stojanović será jugador de otro club este fin de semana, y en Cukaricki las despedidas han empezado en voz baja.
«Nunca quise estar en otro sitio. Aquí queda trabajo por terminar.» Veljko Radosavljević se compromete con Cukaricki 4 años más.
Plantilla14/02/2028
Palabras en el entrenamiento del Cukaricki sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Matija Popović está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Olympiacos conserva a su hombre, y Cukaricki vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Veo todos los partidos de Cukaricki desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Mladost Lucani sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Cierra el mercado en Cukaricki: 5 de alta, 4 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 5; bajas, 4; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
Cukaricki preguntó y Jedinstvo Ub dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Uroš Miladinović estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El reloj hizo lo que Javor-Matis no quiso, y le puso fin. Los aficionados que siguieron la cuenta atrás pasarán el próximo mercado haciéndolo otra vez.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Cukaricki lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
La persecución de Andrija Ratković terminó con $670.0K cambiando de manos y Zemun sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
Niko Galešić estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Notas de los jugadores17/01/2028
Marko Docić hizo el trabajo que nadie cuenta: 6.99
13 acciones combinadas y 6.99. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Radnik Surdulica conserva a su hombre, y Cukaricki vuelve a una lista con un nombre tachado.
A Uroš Miladinović le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
2 goles, y el segundo fue el que lo cerró. Nota de 8.47, y con algo más de suerte en el primer palo habría tenido un tercero.
Notas de los jugadores03/01/2028
Henrique Carmo, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.14
Un 8.14 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el CSKA Moscow estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
La oferta de Javor-Matis por Matija Popović se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Rodrigo Villagra y CSKA Moscow acuerdan 4 años más.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Matheus Reis estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el CSKA Moscow trata con un hombre que quiere otro país.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Vladislav Torop, y el técnico lo permitió.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Matheus Reis quiere fútbol continental; si el CSKA Moscow puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Ivan Oblyakov y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla11/10/2027
Alex Alves choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El partido alrededor del cual se ordena el calendario. La forma se tira por la ventana, la tabla no se consulta, y durante noventa minutos a CSKA Moscow se le juzgará por una sola cosa.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El CSKA Moscow le dijo a Vladislav Torop que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
El banquillo11/10/2027
Kirill Glebov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el CSKA Moscow lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Alex Alves firme algo — un contrato en CSKA Moscow o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
CSKA Moscow ofreció $8.1M; Krasnodar dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
La oferta de Sokol por Jamalutdin Abdulkadyrov se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Una media de 7.12 a una edad en la que casi todos los de su quinta siguen en el filial. En CSKA Moscow saben lo que tienen, y a estas alturas ya lo sabe todo el mundo.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el CSKA Moscow trata con un hombre que quiere otro país.
Ivan Oblyakov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La clasificación está hecha y la próxima temporada los focos se encenderán para algo más grande. Un escenario para los jugadores, oxígeno para las cuentas y un pasaporte para los demás.
Plantilla07/06/2027
Kirill Glebov es el mejor jugador joven de la temporada
No un mes, no una racha: una temporada entera siendo el mejor futbolista de 21 años que nadie en esta categoría pudo poner en un campo. Este es el galardón que se mencionará durante el resto de su carrera.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el CSKA Moscow estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
La oferta de Pogon por Maxim Borisko se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de CSKA Moscow escucha una frase así exactamente como está construida.
Una media de 7.03 a una edad en la que casi todos los de su quinta siguen en el filial. En CSKA Moscow saben lo que tienen, y a estas alturas ya lo sabe todo el mundo.
Alex Alves estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
16 partidos y 1 goles lejos de aquí, y un hombre que el entrenador no tenía el verano pasado. La cesión hizo lo que se supone que hacen las cesiones y casi nunca hacen.
El banquillo07/06/2027
Matheus Reis se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el CSKA Moscow lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En breve
El banquilloMohamed Azzi llama a la puerta del técnico
Gabrijel Boban se lesiona los ligamentos de la rodilla: 32 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 32 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Cibalia nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Cibalia, otra semana sin la firma de Marijan Šuto.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Tivonge Rushesha entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Dražen Bagarić ha apuntado la fecha.
Alguien con quien hablar en la percha de al lado, unas palabras del idioma y una ciudad deportiva que ha dejado de ser un país extranjero. Nunca aparece en un informe de ojeadores y decide la mayoría de los fichajes.
En breve
PlantillaMatija Popović es la comidilla de la ciudad deportiva
40 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Cibalia pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Los clubes lo tienen todo cerrado y lo que queda son papeles y una foto. En Cibalia ya hablan de él en pasado.
Directiva03/05/2027
Los sueldos se tragan el 100% de los ingresos de Cibalia
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
«Estamos muy lejos, y fingir lo contrario no ayuda a nadie.» Nadie se ha movido, y el calendario no juega a favor del club.
Plantilla03/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Cibalia sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Sven Sopić está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Prefiero decírselo a la cara antes que leerlo en el periódico.» La reunión la pidió el jugador, y eso ya dice casi todo.
El banquillo03/05/2027
Petar Radoš se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Cibalia lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Cibalia. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Gabrijel Boban se lesiona los ligamentos de la rodilla: 99 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 99 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Puesto 2, 37 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Cibalia nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Ivan Božić y Cibalia acuerdan 4 años más.
Tivonge Rushesha estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Marijan Šuto, y el técnico lo permitió.
130 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Cibalia pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Puesto 2, 37 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Cibalia lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Cibalia, y no se va a retirar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Cibalia nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: HNK Rijeka lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Orijent 1919 conserva a su hombre, y Cibalia vuelve a una lista con un nombre tachado.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Matija Popović sale de esa comparación dentro del equipo, y el Cibalia se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
En breve
El banquilloKarlo Kamenar se lleva el toque del técnico
El banquilloDavid Žabec llama a la puerta del técnico
PlantillaSven Sopić choca con un compañero por las exigencias
Puesto 2, 32 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
8 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Tivonge Rushesha estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Marijan Šuto, y el técnico lo permitió.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Fran Pjaca tras el empate 0‑0, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
9 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Marin Grujević, y el técnico lo permitió.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Matija Popović sale de esa comparación dentro del equipo, y el Cibalia se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 2‑0, Fran Pjaca podía permitirse ser generoso.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
Noventa minutos muy concretos pedían otro tipo de jugador, y el entrenador eligió uno. No está en mala forma y no está en el once, y las dos cosas son ciertas.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Directiva30/11/2026
En Cibalia el 134% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Marko Galić está en ella.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Fran Pjaca tras el empate 0‑0, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
Con 20 años se mide con el resto de los chavales de la categoría y sale por delante. La versión adulta de este premio es adonde al club le gustaría que llevara.
Regates completados: 12. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Lo más difícil de tener 20 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Matija Popović no lo necesitó: 7.86, y parecía el más cómodo del campo.
A los 20 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Britto estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Fran Pjaca sobre una tarde de 1‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Cibalia, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
En breve
PlantillaUn joven del Cibalia se lleva el premio al mejor sub-21
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 23 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Cibalia lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Marin Grujević y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 5 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
7 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
23 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Cibalia pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
4 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Cibalia lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
A un centrocampista se lo mide por si el equipo funciona cuando él está en el campo, algo casi imposible de ver y completamente obvio a posteriori. 12 acciones, 6.91, y un entrenador que no volverá a cambiarlo con prisas.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nikola Marić, y el técnico lo permitió.
31 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Cibalia pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
No hay forma más cruel de perder un partido. El Cibalia marcó en el 90, el saque de centro apenas llegó a producirse, y la afición visitante seguía de pie cuando sonó el final.
18 puntos y un sitio en el grupo de cabeza. En el estadio nadie pronuncia todavía la palabra en voz alta.
Notas de los jugadores19/10/2026
Matija Popović, 20 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.17
Un 8.17 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 20. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Tiene 20 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
En breve
El banquilloDražen Bagarić se lleva el toque del técnico
Notas de los jugadoresBritto en cifras de sobresaliente
Notas de los jugadoresMarin Kuzminski los va pasando de uno en uno
38 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Cibalia pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Cibalia hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Cibalia lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Plantilla12/10/2026
14 caras nuevas y el Cibalia todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de David Žabec: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Cibalia necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Matija Popović llegó con un historial en un club más grande que este, y la sala lo ha tratado en consecuencia. Los jóvenes lo miran entrenar; los veteranos miran para ver si dura.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Cibalia. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Marin Kuzminski. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Francis Hurl puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
46 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Cibalia pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
No hay forma más cruel de perder un partido. El Cibalia marcó en el 92, el saque de centro apenas llegó a producirse, y la afición visitante seguía de pie cuando sonó el final.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 19 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Un 2‑1 ante Karlovac 1919, más trabajado que regalado, y una de esas tardes que mandan a todos a casa hablando de la próxima jornada y no de esta.
Directiva05/10/2026
Los sueldos se llevan el 161% de lo que ingresa Cibalia
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Calificado con 7.73. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
Regates completados: 15. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
53 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Cibalia pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Filip Mekić y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Karlo Kamenar, y el técnico lo permitió.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 1‑1, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.