Traspaso acordado, ficha acordada, y Ušće esperando con una camiseta. En Cukaricki nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Cukaricki no han contestado, que también es una forma de contestar.
Directiva07/02/2028
Cierra el mercado en Cukaricki: 1 de alta, 3 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 1; bajas, 3; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
Ya son 8 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Voždovac pagó $76.0K y Cukaricki lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Cukaricki preguntó y CSKA Moscow dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Cukaricki lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Zenit, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Ya son 7 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Srđan Mijailović estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Un nombre más en la lista: Ušće ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Nathan Tinsdale. La respuesta de Cukaricki no ha cambiado. De momento.
Cukaricki preguntó y Jedinstvo Ub dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Lazar Mijović, y el técnico lo permitió.
10 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Cukaricki, y no se va a retirar.
Dos goles y un 8.66 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Notas de los jugadores24/01/2028
Emmanuel Dzigbah, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.82
Un 7.82 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Uroš Miladinović y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Cukaricki preguntó y Legia dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
En breve
El banquilloEl técnico pone a Uroš Nikolić de ejemplo
Cukaricki preguntó y Shakhtar dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Loznica esperando con una camiseta. En Cukaricki nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Cukaricki pueden fingir no haber oído.
Plantilla10/01/2028
Palabras en el entrenamiento del Cukaricki sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Shola Shoretire está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Shakhtar conserva a su hombre, y Cukaricki vuelve a una lista con un nombre tachado.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Đorđe Nikolić ya tiene su respuesta de Cukaricki; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Cukaricki, y no se va a retirar.
A los 17 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Plantilla03/01/2028
Palabras en el entrenamiento del Cukaricki sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Shola Shoretire está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Un nombre más en la lista: Loznica ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Oliwier Latosi. La respuesta de Cukaricki no ha cambiado. De momento.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Cukaricki, y 3 partidos en 28 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Srđan Mijailović ya tiene su respuesta de Cukaricki; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Mihajlo Madžarević estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Srđan Mijailović y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Veo todos los partidos de Cukaricki desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Trayal Kruševac sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
El banquillo27/12/2027
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Andrija Mladenovic, sobre una victoria por 1‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
«Prefiero decírselo a la cara antes que leerlo en el periódico.» La reunión la pidió el jugador, y eso ya dice casi todo.
Plantilla27/12/2027
Un joven del Cukaricki se lleva el premio al mejor sub-21
Jovan Vojnović tiene 20 años y durante un fin de semana fue el mejor de todos los de su edad en la división. Nadie debería construir una carrera sobre eso, y todo el mundo lo hace en silencio.
10 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Cukaricki no han contestado, que también es una forma de contestar.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Uroš Miladinović y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla20/12/2027
Palabras en el entrenamiento del Cukaricki sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Shola Shoretire está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Srđan Mijailović estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla13/12/2027
Palabras en el entrenamiento del Cukaricki sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Shola Shoretire está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Uroš Kilibarda, y el técnico lo permitió.
«Veo todos los partidos de Cukaricki desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Lokomotiv Sofia sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Andrija Mladenovic tras el 0‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Uroš Kilibarda está en ella.
En breve
Lo que vieneUn examen contra el mejor para Cukaricki
Uroš Miladinović estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«No me fui a mirar desde el banquillo. Quiero volver a Cukaricki y pelear mi sitio.» 3 partidos de 24 en BVSC-Zugló dicen el resto.
El banquillo06/12/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑3, pronunciadas por Andrija Mladenovic ante una sala que ya las había oído.
Tiene 20 años, y los informes de los ojeadores coinciden en la única línea que importa: el techo. Fichajes así son décimos de lotería escritos por profesionales.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Andrej Popović está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
En breve
El banquilloNikola Stanković se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 7 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Partido27/11/2027
Tras 8 partidos, Cukaricki vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 8 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Javor-Matis; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
Derrota por 2‑3, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
Plantilla29/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Cukaricki sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Shola Shoretire está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Cukaricki trata con un hombre que quiere otro país.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Cukaricki no han contestado, que también es una forma de contestar.
Ya son 8 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Regates completados: 20. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Uroš Miladinović la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Media liga jugada, puesto 8, 20 puntos en el casillero. Multiplicarlo por dos es la cuenta que ha hecho todo aficionado y la única que nadie en el club hará en voz alta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cukaricki cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Cukaricki, y 5 partidos en 12 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Milan Pavkov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo15/11/2027
Brandon Cambridge se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Cukaricki lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Toca Grafičar, y hay un hombre en el vestuario de Cukaricki que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Đorđe Nikolić. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
La racha sin perder llega a 7. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cukaricki cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Shola Shoretire estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Veo todos los partidos de Cukaricki desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en BVSC-Zugló sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Adam Sendor y Cukaricki acuerdan 3 años más.
Srđan Mijailović y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La racha sin perder llega a 6. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Plantilla01/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Cukaricki sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Shola Shoretire está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Cukaricki, y 0 partidos en 19 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«La firma más fácil de mi carrera.» Nikola Tasić y Cukaricki acuerdan 4 años más, y el entrenador ya puede planificar con él, no sobre él.
El banquillo01/11/2027
Nikola Stanković se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Cukaricki lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Andrija Mladenovic tras el empate 0‑0, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
En breve
Notas de los jugadoresUroš Kilibarda las deja todas atrás
6 goles en un partido, Lazar Tufegdžić en el marcador y un resultado que parecerá una errata. Los neutrales no podían pedir más al Cukaricki ni a OFK Beograd.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Cukaricki no han contestado, que también es una forma de contestar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Cukaricki, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cukaricki cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Shola Shoretire estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Uroš Nikolić, y el técnico lo permitió.
Uroš Miladinović estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Veo todos los partidos de Cukaricki desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en BVSC-Zugló sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nathan Tinsdale, y el técnico lo permitió.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Cukaricki ha sido explícito sobre la situación de Josh Tomlinson, que es más de lo que reciben muchos.
Dos goles y un 8.81 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Cukaricki lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Milan Pavkov y Cukaricki acuerdan 2 años más.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Uroš Miladinović, y el técnico lo permitió.
Un gol en el minuto 93 convirtió tres puntos en uno y una buena tarde en una discusión sobre cómo se gestionan los partidos que durará hasta el sábado.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cukaricki cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Lazar Stojanović y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Cukaricki lo saben.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla27/09/2027
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Cukaricki
6 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
Jedinstvo Ub querrá olvidar esto cuanto antes: 5‑1, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Cukaricki fue despiadado como lo son los equipos buenos.
El balón del partido es para Shola Shoretire, cuyos 3 goles convirtieron una tarde difícil en un paseo.
Notas de los jugadores20/09/2027
Milan Pavkov, 33 años, hace retroceder el reloj: 7.86
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.86 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
7 partidos sin ganar es la clase de racha que cambia cómo una ciudad habla de su club, y Jedinstvo Ub fue la tarde en que se detuvo. Un resultado no arregla nada y con uno todo parece distinto.
Srđan Mijailović estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
6 goles en un partido, Shola Shoretire en el marcador y un resultado que parecerá una errata. Los neutrales no podían pedir más al Cukaricki ni a Jedinstvo Ub.
Plantilla20/09/2027
Palabras en el entrenamiento del Cukaricki sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Shola Shoretire está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Dos goles y un 8.40 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Cukaricki lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Austria Wien, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cukaricki cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 6 goles entre el Cukaricki y TSC, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Cukaricki preguntó y Zenit dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Cukaricki pueden fingir no haber oído.
Directiva06/09/2027
Pasa el cierre con 16 de alta y 14 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Cukaricki hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
Cukaricki lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Shakhtar, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Srđan Mijailović y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Miloš Debeljaković está viviendo esa versión en el Cukaricki, y suele notarse en el primer mes.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Shola Shoretire estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Cukaricki preguntó y Radnicki Nis dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nikola Stanković, y el técnico lo permitió.
2‑3 ante Dubočica, y la carretera termina aquí. Las eliminaciones de copa son muertes rápidas: sin partido de vuelta, sin próxima semana, solo la liga de aquí a mayo.
Los debuts se sobreviven, no se disfrutan. Este se disfrutó: 7.32, 1 goles y un entrenador al que ya le preguntan si vuelve a ser titular la semana que viene.
Uroš Miladinović y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
5 partidos, dos o más encajados en todos ellos. Los equipos que generan tanto pueden convivir con eso una temporada corta. Nadie convive con eso para siempre.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Shola Shoretire estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Cukaricki preguntó y CSKA Moscow dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
19 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Cukaricki pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Shakhtar lo dice, y a nadie en Cukaricki le divierte adivinarlo.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cukaricki cosas que tardan más de una semana en retirarse.
26 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Cukaricki pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
0‑4 para Partizan, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Cukaricki, y no se va a retirar.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Cukaricki lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Sparta Prague lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Plantilla16/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Cukaricki sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Shola Shoretire está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Cukaricki preguntó y Zenit dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
33 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Cukaricki pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Dos goles y un 8.69 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Cukaricki y Novi Pazar han fijado $5.0K. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
Cukaricki lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Shakhtar, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Cukaricki preguntó y Radnicki Nis dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Jovan Vojnović se lesiona los ligamentos de la rodilla: 41 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 41 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Lo más difícil de tener 21 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Emmanuel Dzigbah no lo necesitó: 7.80, y parecía el más cómodo del campo.
Cukaricki lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Shakhtar, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Cukaricki trata con un hombre que quiere otro país.
100 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
Lo más difícil de tener 21 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Emmanuel Dzigbah no lo necesitó: 8.07, y parecía el más cómodo del campo.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Cukaricki no han contestado, que también es una forma de contestar.
Srđan Mijailović estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
$5.0K sobre la mesa de Novi Pazar. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Se hizo la consulta y la respuesta llegó en una frase. No hay cifra sobre la mesa porque no había cifra que hubiera bastado.
Directiva26/07/2027
5 canteranos reciben dorsal del primer equipo en el Cukaricki
La mañana en que el camino deja de ser un folleto y se convierte en una alineación. La mayoría no estará aquí dentro de tres años; todos han hecho ya la parte difícil, que era llegar a hoy.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Cukaricki sobre quién trabaja
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Cukaricki pueden fingir no haber oído.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Cukaricki ha hecho la parte difícil con TSC, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $70.0K: un club que quiere a Savo Rašković lo suficiente como para preguntar dos veces.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cukaricki cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Cukaricki ofreció $5.0K; Novi Pazar dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Radnik Surdulica conserva a su hombre, y Cukaricki vuelve a una lista con un nombre tachado.
El nombre de Jovan Vojnović ha aparecido en conversaciones de las que Cukaricki no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Hace los sábados cosas a las que nadie de su alrededor puede responder: durante una temporada resulta halagador y después es un problema. El Cukaricki no lo retendrá fingiendo lo contrario.
La oferta de Panetolikos por Oliwier Latosi se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Cukaricki ha hecho la parte difícil con PAOK, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Sparta Prague lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Cukaricki ha acudido a Novi Pazar con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Cukaricki preguntó y Javor-Matis dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Uroš Miladinović y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Voždovac conserva a su hombre, y Cukaricki vuelve a una lista con un nombre tachado.
Un nombre más en la lista: Panetolikos ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Oliwier Latosi. La respuesta de Cukaricki no ha cambiado. De momento.
Cukaricki ha hecho la llamada a PAOK. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
A Sparta Prague le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
Una consulta de cesión a Metalist: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
En breve
Directiva8 caras nuevas en la cantera de Cukaricki
Traspaso acordado, contrato acordado, y una resonancia que dijo otra cosa. Él vuelve a Radnik Surdulica; Cukaricki vuelve al mercado; y los dos insistirán en que aquí no hay historia.
Cukaricki ha acudido a Novi Pazar con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
A los 19 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Se hizo la consulta y la respuesta llegó en una frase. No hay cifra sobre la mesa porque no había cifra que hubiera bastado.
Plantilla28/06/2027
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Cukaricki
7 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
El banquillo28/06/2027
Nikola Stanković se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Cukaricki lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Oliwier Latosi, y el técnico lo permitió.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Cukaricki la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 21 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Cukaricki preguntó y CSKA Moscow dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cukaricki cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Cukaricki ha hecho la llamada a CSKA Moscow. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Đorđe Nikolić está en ella.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Josh Tomlinson, y el técnico lo permitió.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Ušće esperando con una camiseta. En Cukaricki nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Cukaricki pueden fingir no haber oído.
La operación que iba a llevar a Matija Marsenić al Borac Čačak se ha roto en la última fase y vuelve a presentarse en el Cukaricki con un verano para olvidar y una temporada por jugar. Nadie dice quién se levantó de la mesa.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Heidenheim conserva a su hombre, y Cukaricki vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo14/06/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Srđan Mijailović
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Cukaricki ha hecho la llamada a Sparta Prague. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Cukaricki lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
OFK Vršac quería más de $300.0K y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
El nombre de Matija Marsenić ha aparecido en conversaciones de las que Cukaricki no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Uroš Miladinović y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Godswill Vadze y Cukaricki acuerdan 3 años más.
Srđan Mijailović estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
26 partidos y 6 goles lejos de aquí, y un hombre que el entrenador no tenía el verano pasado. La cesión hizo lo que se supone que hacen las cesiones y casi nunca hacen.
«Nunca quise estar en otro sitio. Aquí queda trabajo por terminar.» Josh Tomlinson se compromete con Cukaricki 4 años más.
Plantilla31/05/2027
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Cukaricki
9 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
El banquillo31/05/2027
Nikola Stanković se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Cukaricki lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
4 partidos y 0 goles no son una temporada: son un año que alguien ha perdido. Si la culpa es suya, del club que lo cedió o de quien lo organizó es la discusión de las próximas semanas.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Cukaricki, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Cukaricki trata con un hombre que quiere otro país.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cukaricki cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Uroš Kilibarda entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Đorđe Nikolić firme algo — un contrato en Cukaricki o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Sambou Sissoko puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Nikola Vasiljević ha apuntado la fecha.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Cukaricki nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Sambou Sissoko, y el técnico lo permitió.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Nadie en el Cukaricki lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«He hecho todo lo que se me ha pedido en los entrenamientos y no ha cambiado nada un sábado». La queja más conocida del fútbol, y una a la que Cukaricki tendrá que responder con minutos o con un traspaso.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Uroš Kilibarda entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Cukaricki saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Cukaricki pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cukaricki cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Cedidos10/05/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Mateo Maravić
10 goles en 25 partidos en Borac Čačak: números que viajan a casa más rápido que él. En Cukaricki alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Uroš Kilibarda está en ella.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Uroš Miladinović entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Cedidos10/05/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Godswill Vadze
6 goles en 26 partidos en Dubočica: números que viajan a casa más rápido que él. En Cukaricki alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Cukaricki lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Nikola Stanković está en ella.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nikola Tasić, y el técnico lo permitió.
Uroš Miladinović estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Đorđe Nikolić está en ella.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Đorđe Nikolić firme algo — un contrato en Cukaricki o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Matija Marsenić será jugador de otro club este fin de semana, y en Cukaricki las despedidas han empezado en voz baja.
Uroš Miladinović estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Lazar Mijović. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Cukaricki pueden fingir no haber oído.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Veljko Radosavljević será jugador de otro club este fin de semana, y en Cukaricki las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cukaricki cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Uroš Kilibarda está en ella.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Cukaricki, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
A los 17 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Uroš Kilibarda y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Mercado05/04/2027
Uroš Nikolić tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Cukaricki ha sido explícito sobre la situación de Uroš Nikolić, que es más de lo que reciben muchos.
A Matvey Lukin le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
«Veo todos los partidos de Cukaricki desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Smederevo 1924 sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Nikola Stanković está en ella.
A los 19 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
A Galymzhan Kenzhebek le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Đorđe Nikolić está en ella.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Andrej Popović, y el técnico lo permitió.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Sambou Sissoko entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
7 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Cukaricki trata con un hombre que quiere otro país.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Uroš Kilibarda, y el técnico lo permitió.
8 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Cukaricki, y no se va a retirar.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Uroš Miladinović, y el técnico lo permitió.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Cukaricki tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Brandon Cambridge está en ella.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 7 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Uroš Miladinović y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Cukaricki, y 4 partidos en 26 dicen que se ha ganado que le escuchen.
El banquillo08/03/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑2 Andrija Mladenovic salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Lazar Tufegdžić lo produjo, y el 8.69 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Đorđe Nikolić, y el técnico lo permitió.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Cukaricki trata con un hombre que quiere otro país.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Đorđe Nikolić está en ella.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Cukaricki no han contestado, que también es una forma de contestar.
Uroš Miladinović estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Uroš Kilibarda, y el técnico lo permitió.
Plantilla22/02/2027
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Cukaricki
8 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
El banquillo22/02/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Andrija Mladenovic ante una sala que ya las había oído.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Milan Pavkov lo produjo, y el 8.52 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Cukaricki, y no se va a retirar.
Uroš Kilibarda estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Loznica esperando con una camiseta. En Cukaricki nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Una operación que a mediodía estaba a una llamada de cerrarse había muerto a medianoche. Cukaricki volverá a intentarlo cuando se abra el mercado; puede que para entonces IMT ya no venda.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Matvey Lukin, y el técnico lo permitió.
Plantilla08/02/2027
Matvey Lukin se ha quedado grande para esta categoría
Hay un nivel en el que a un futbolista dejan de ponerlo a prueba y empiezan solo a contenerlo, y él llegó ahí hace ya tiempo. En el Cukaricki lo saben, y también todos los que lo ven.
Abdulsamed Abdullahi y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Veo todos los partidos de Cukaricki desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Smederevo 1924 sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
En breve
El banquilloLa vista desde el banquillo
Notas de los jugadoresBrandon Cambridge los va pasando de uno en uno
El banquilloNo hay sitio para Nenad Tomović en la cita grande
Traspaso acordado, ficha acordada, y Ušće esperando con una camiseta. En Cukaricki nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
El interés es lo bastante real como para haber llegado a la prensa. Cukaricki no dice nada, que en pleno mercado también es una respuesta.
Directiva01/02/2027
Cukaricki cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 8; bajas, 2; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
La oferta llegó a IMT esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Lazar Mijović estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 18 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Cukaricki ha hecho la parte difícil con Javor-Matis, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
A CSKA Moscow le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
Vladan Čarapić y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 28 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Algunas tardes el portero es toda la defensa. 7 paradas, varias de esas que nadie espera ver hechas, y diez jugadores de campo que le deben una copa.
La grada18/01/2027
La afición se rebela por la venta de Marko Docić por $1.1M
Se va al Partizan, el club tiene $1.1M que el viernes no tenía, y las tertulias ya han decidido cómo se sienten al respecto. Vender bien y vender a alguien al que querían no son la misma habilidad.
$740.0K sobre la mesa de Javor-Matis. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
2 penaltis detenidos desde los once metros, y un estadio que los describirá uno por uno durante veinte años. A un portero le hace falta una noche así en toda su carrera, y esta fue la suya.
Victoria por 1‑1 ante Radnicki Nis, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
La camiseta todavía le queda bien. Nikša Delibašić está de vuelta en Cukaricki, y medio estadio ya lo recuerda con estos colores. Hay fichajes que hay que venderle a la ciudad; este se vendió solo.
Uroš Miladinović y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 44 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Andrej Popović lo ha hecho, en Cukaricki, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Kristijan Gagović tiene 19 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Cukaricki preguntó y TSC dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
4 partidos, dos o más encajados en todos ellos. Los equipos que generan tanto pueden convivir con eso una temporada corta. Nadie convive con eso para siempre.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Cukaricki, y 3 partidos en 17 dicen que se ha ganado que le escuchen.
2 goles, y el segundo fue el que lo cerró. Nota de 8.72, y con algo más de suerte en el primer palo habría tenido un tercero.
Notas de los jugadores28/12/2026
La edad todavía no ha alcanzado a Uroš Nikolić: 8.29
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.29 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 6 goles entre el Cukaricki y Zeleznicar Pancevo, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Lazar Tufegdžić. 4‑2 ante Zeleznicar Pancevo, y la ovación final fue sobre todo suya.
Uroš Miladinović estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Notas de los jugadores28/12/2026
Noventa minutos de Milan Pavkov en su mejor versión
Calificado con 8.60. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Cukaricki.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Cukaricki hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Cukaricki, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cukaricki cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Veljko Radosavljević, y el técnico lo permitió.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Cukaricki, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Nadie en el Cukaricki insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cukaricki cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo14/12/2026
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 2‑3 Andrija Mladenovic salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Todo fichaje lo espera y en todas las ruedas de prensa preguntan por él hasta que llega. Ha llegado, Cukaricki tiene a su hombre estrenado, y el segundo siempre es más fácil.
El banquillo14/12/2026
Brandon Cambridge se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Cukaricki lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Algunas tardes el portero es toda la defensa. 6 paradas, varias de esas que nadie espera ver hechas, y diez jugadores de campo que le deben una copa.
Notas de los jugadores07/12/2026
La edad todavía no ha alcanzado a Marko Docić: 7.91
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.91 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
«Veo todos los partidos de Cukaricki desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Smederevo 1924 sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cukaricki cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Lo que vieneCukaricki se enfrenta al equipo al que todos persiguen
18Edición
El Diario de Cukaricki
30/11/2026
De nuestro corresponsal de fútbolTriunfo
Plantilla30/11/2026
Una lesión de rodilla de las peores para Nenad Tomović
17 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Cukaricki pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Sambou Sissoko, y el técnico lo permitió.
Media liga jugada, puesto 9, 19 puntos en el casillero. Multiplicarlo por dos es la cuenta que ha hecho todo aficionado y la única que nadie en el club hará en voz alta.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Andrija Mladenovic sobre una tarde de 1‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
Plantilla30/11/2026
El mejor de la categoría el pasado fin de semana fue un jugador del Cukaricki
Es un honor pequeño y no es poca cosa: alguien vio todos los partidos de la división y decidió que Marko Docić fue lo mejor de cualquiera de ellos.
Nenad Tomović se lesiona los ligamentos de la rodilla: 25 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 25 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 11 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Cukaricki pueden fingir no haber oído.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Marko Docić. 3‑1 ante TSC, y la ovación final fue sobre todo suya.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cukaricki cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Andrija Mladenovic sobre una tarde de 3‑1 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
Una lesión de rodilla de las peores para Nenad Tomović
32 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Cukaricki pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Cukaricki lo saben.
Uroš Miladinović y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Cukaricki cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
El banquillo16/11/2026
Brandon Cambridge se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Cukaricki lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Cukaricki saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Una lesión de rodilla de las peores para Nenad Tomović
41 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Cukaricki pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Oliwier Latosi lo ha hecho, en Cukaricki, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
«Veo todos los partidos de Cukaricki desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Smederevo 1924 sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Tiene 17 años y nadie en Cukaricki lo ha fichado para esta temporada. Estas operaciones se juzgan dentro de cuatro años, por gente que quizá ya no esté en el club.
48 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Cukaricki pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Quedaban 89 minutos y Mačva Šabac tenía el punto prácticamente guardado. El fútbol rara vez lee el ambiente, y el Cukaricki no se detuvo a dar explicaciones.
Ya son 4 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 21 años que siente suyo. Matija Marsenić la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Sambou Sissoko, y el técnico lo permitió.
Una lesión de rodilla de las peores para Nenad Tomović
55 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Cukaricki pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Dos goles y un 8.68 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Cukaricki, y no se va a retirar.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Cukaricki no han contestado, que también es una forma de contestar.
Lazar Mijović y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Hay una impotencia muy concreta en encajar 2 veces antes del minuto veinte. OFK Beograd intentó reordenarse, el Cukaricki no se lo permitió, y el resultado estaba escrito mucho antes de confirmarse.
62 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Cukaricki pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 19 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Vladan Čarapić estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El banquillo19/10/2026
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Andrija Mladenovic fue breve tras ganar 2‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Nenad Tomović se lesiona los ligamentos de la rodilla: 71 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 71 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Plantilla12/10/2026
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Cukaricki
10 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
«Veo todos los partidos de Cukaricki desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Smederevo 1924 sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Veljko Radosavljević, y el técnico lo permitió.
Toca Radnicki Nis, y hay un hombre en el vestuario de Cukaricki que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Sambou Sissoko puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Cukaricki tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
Nenad Tomović se lesiona los ligamentos de la rodilla: 79 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 79 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Puesto 16 y 4 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
7.98, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
Uroš Miladinović estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Se explicará como un cambio por el bien del equipo, y puede que incluso lo sea. Nadie que lo haya llevado se lo cree, y tampoco el hombre al que acaban de quitárselo.
88 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Cukaricki pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
0‑3 para Napredak, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cukaricki cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Sambou Sissoko, y el técnico lo permitió.
El técnico los retuvo y dijo lo que había que decir. Se espera respuesta el sábado, y si no llega las preguntas suben de planta.
El banquillo28/09/2026
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑3, pronunciadas por Andrija Mladenovic ante una sala que ya las había oído.
Es el nombre de todas las columnas y de todas las tertulias, y eso pesa a cualquier edad. Hay futbolistas que crecen ahí dentro y otros que se apagan sin ruido.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Nikola Stanković está en ella.
En breve
Lo que vieneMilan Pavkov se enfrenta a su antiguo club
Una lesión de rodilla de las peores para Nenad Tomović
96 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Cukaricki pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Ya van 7 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Uroš Miladinović y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Hizo falta que Savo Rašković marcara para llevarse algo: 1‑1 ante Javor-Matis, y medio vestuario lo llamará un punto ganado.
El banquillo21/09/2026
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Andrija Mladenovic eligió la versión del vaso medio lleno del 1‑1; la afición se fue con la otra.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Nikola Stanković: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Cukaricki necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Noventa minutos muy concretos pedían otro tipo de jugador, y el entrenador eligió uno. No está en mala forma y no está en el once, y las dos cosas son ciertas.
Regates completados: 11. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
En breve
El banquilloNikola Tasić se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Notas de los jugadoresSavo Rašković lo cambia desde el banquillo
7Edición
El Diario de Cukaricki
14/09/2026
De nuestro corresponsal de fútbolCrisis
Plantilla14/09/2026
Nenad Tomović se lesiona los ligamentos de la rodilla: 104 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 104 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Dos goles y un 8.19 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Ya van 6 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
La grada14/09/2026
La grada se ha vuelto en contra
«Ya basta. Llevamos meses viendo esto». 6 de los 25 del primer equipo se retiraron con eso de fondo, y el mensaje no iba dirigido a ninguno en concreto.
8 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Cukaricki y de Radnik Surdulica por igual; los demás se lo pasaron en grande.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Cukaricki nadie finge estar haciéndolo.
112 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Cukaricki pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Cukaricki, y no se va a retirar.
Directiva07/09/2026
Cukaricki cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 18; bajas, 9; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cukaricki cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Cukaricki ofreció $320.0K; Dubočica dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Cukaricki preguntó y Benfica dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Abdulsamed Abdullahi ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
Cuando pasa esto no se anuncia nada y todo el mundo lo sabe. Es una parte mayor del plan en Cukaricki de lo que era hace un mes, y la ciudad deportiva se dio cuenta antes de que lo dijera la alineación.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
120 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Cukaricki pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Ya van 5 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
El interés es lo bastante real como para haber llegado a la prensa. Cukaricki no dice nada, que en pleno mercado también es una respuesta.
El banquillo31/08/2026
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑2, pronunciadas por Andrija Mladenovic ante una sala que ya las había oído.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Cukaricki cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
Tiene 18 años, y los informes de los ojeadores coinciden en la única línea que importa: el techo. Fichajes así son décimos de lotería escritos por profesionales.
En breve
PlantillaJovan Vojnović choca con un compañero por las exigencias
El banquilloVladan Čarapić se lleva el toque del técnico
4Edición
El Diario de Cukaricki
24/08/2026
De nuestro corresponsal de fútbolInquietud
Plantilla24/08/2026
Nenad Tomović se lesiona los ligamentos de la rodilla: 127 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 127 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
2 penaltis detenidos desde los once metros, y un estadio que los describirá uno por uno durante veinte años. A un portero le hace falta una noche así en toda su carrera, y esta fue la suya.
Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y Brandon Cambridge lo hizo ante OFK Vršac. 1‑1 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está Cukaricki.
6 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Cukaricki y de Zeleznicar Pancevo por igual; los demás se lo pasaron en grande.
0‑3 para Partizan, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
Regates completados: 24. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nenad Tomović, y el técnico lo permitió.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Mačva Šabac esperando con una camiseta. En Cukaricki nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
La oferta de Mezőkövesd por Uroš Kilibarda se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Notas de los jugadores10/08/2026
La edad todavía no ha alcanzado a Marko Docić: 7.96
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.96 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Srđan Mijailović y Cukaricki acuerdan 2 años más.
La oferta llegó a Spartak Subotica esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cukaricki cosas que tardan más de una semana en retirarse.
11 temporadas y 403 partidos, todos aquí. Las carreras así no se diseñan; le ocurren a cierta clase de hombre en cierta clase de club, y esta ciudad tiene uno.
La oferta llegó a Javor-Matis esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Lazar Tufegdžić estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Cukaricki preguntó y Radnik Surdulica dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.