Esta es la temporada con la que la ciudad medirá las veinte siguientes. El trofeo viaja a casa con la plantilla, y el recorrido por las calles se acordó hace días.
Victoria por 1‑0 ante Tusker, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Gor Mahia hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
La lesión más común del fútbol y de la que más prisa se tiene por volver. En Gor Mahia hablarán de 17 días y se andarán con cuidado, porque la segunda siempre es peor que la primera.
Siyabonga Mabena y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Una actuación de 8.24 no aparece a menudo, y cuando lo hace el resto del equipo se vuelve decorado. Estuvo magnífico.
Plantilla23/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Gor Mahia sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Shariff Musa está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
En breve
Notas de los jugadoresGladwin Shitolo mandó en el medio: 7.03
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Kegan Johannes será jugador de otro club este fin de semana, y en Mamelodi Sundowns las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Mamelodi Sundowns cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Toca el líder, y la medida honesta de dónde está en realidad este equipo. Cualquiera le gana al club que tiene debajo; la pregunta es qué pasa contra SuperSport United.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Fawaaz Basadien está en ella.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Teboho Mokoena. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Mamelodi Sundowns, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Ronwen Williams: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Mamelodi Sundowns necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Gor Mahia hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Alpha Onyango estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla09/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Gor Mahia sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Frank Odhiambo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Hace los sábados cosas a las que nadie de su alrededor puede responder: durante una temporada resulta halagador y después es un problema. El Gor Mahia no lo retendrá fingiendo lo contrario.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Gor Mahia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil que tiene que escribir un periódico local. 34 años, 3 puntos por debajo de donde estaba, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses sobre una carrera.
Plantilla19/10/2026
Palabras en el entrenamiento del Gor Mahia sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Frank Odhiambo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Gor Mahia, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Malibongwe Khoza tiene 22 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Ronwen Williams estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Grant Kekana estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
A Nuno Santos le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
«Veo todos los partidos de Mamelodi Sundowns desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Stade Malien sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Iqraam Rayners firme algo — un contrato en Mamelodi Sundowns o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
En breve
El banquilloLebo Mothiba pide hablar con el técnico
CedidosLos goles siguen llegando desde el destierro de Jody Ah Shene
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 89 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Siyabonga Mabena estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Plantilla12/10/2026
Palabras en el entrenamiento del Gor Mahia sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Shariff Musa está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
6 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
El banquillo12/10/2026
Siyabonga Mabena se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Gor Mahia lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Antes llevaba la otra camiseta. El sábado juega contra Kariobangi Sharks con esta, y todo lo que diga esta semana sobre que es un partido más será mentira.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
La racha sin perder llega a 12. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Dos goles y un 8.19 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Siyabonga Mabena y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Directiva05/10/2026
Los sueldos se llevan el 257% de lo que ingresa Gor Mahia
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
8 partidos invicto aquí. A cada entrenador visitante le preguntan por ello en la semana previa, que es exactamente por lo que la racha continúa.
Plantilla05/10/2026
Frank Odhiambo choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
En breve
Notas de los jugadoresUno de esos días de George Amonoo
La racha sin perder llega a 11. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Gor Mahia no han contestado, que también es una forma de contestar.
Regates completados: 19. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
Partido26/09/2026
Tras 5 partidos, Gor Mahia vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 5 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra KCB; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
Plantilla28/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Gor Mahia sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Frank Odhiambo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Alpha Onyango y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Samuel Masika tras el empate 0‑0, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
Lo más difícil de tener 19 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Siyabonga Mabena no lo necesitó: 8.19, y parecía el más cómodo del campo.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 19 años que siente suyo. Siyabonga Mabena la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Siyabonga Mabena. 2‑0 ante Shabana, y la ovación final fue sobre todo suya.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Gor Mahia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla21/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Gor Mahia sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Shariff Musa está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Regates completados: 13. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Gor Mahia cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 17; bajas, 8; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Free State Stars lo dice, y a nadie en Gor Mahia le divierte adivinarlo.
Gor Mahia ofreció $34.0K; Kenya Police dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
El reloj hizo lo que AFC Leopards no quiso, y le puso fin. Los aficionados que siguieron la cuenta atrás pasarán el próximo mercado haciéndolo otra vez.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Frank Odhiambo estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El premio al mejor joven del mes va para un futbolista de 19 años del Gor Mahia que ha parecido un jugador hecho durante cuatro jornadas seguidas. Las cuatro siguientes son las que deciden si lo es.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Frank Odhiambo ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
En breve
PlantillaLawrence Juma, en un rifirrafe con un compañero
El banquilloSiyabonga Mabena se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Noventa minutos de muy poco y luego todo de golpe. El gol llegó en el 87, y Shabana pasó lo que quedaba protestando al árbitro en lugar de perseguir el balón.
Los clubes se han dado la mano con AFC Leopards; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
La racha sin perder llega a 7. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Kenya Police quería más de $25.0K y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
El AFC Leopards seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Musa Oundo ha pactado su marcha al Gor Mahia, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
La oferta de Kakamega Homeboyz por Lewis Bandi se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Patrick Ekandjoum. 3‑1 ante Sofapaka, y la ovación final fue sobre todo suya.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Frank Odhiambo estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Tiene 19 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Frank Odhiambo, y el técnico lo permitió.
8 temporadas y 94 partidos, todos aquí. Las carreras así no se diseñan; le ocurren a cierta clase de hombre en cierta clase de club, y esta ciudad tiene uno.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Frank Odhiambo estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Un nombre más en la lista: Mara Sugar ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Ebenezer Adukwaw. La respuesta de Gor Mahia no ha cambiado. De momento.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Gor Mahia, otra semana sin la firma de Frank Odhiambo.