La edad todavía no ha alcanzado a Lee Jae-Sung: 8.52
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.52 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Phillip Tietz estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Daniel Gleiber tiene 21 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Mainz 05 trata con un hombre que quiere otro país.
La historia de la ambición al revés, la que nadie cuenta: un futbolista pidiendo un escenario más pequeño, menos cámaras y una grada que no se gire. No es debilidad y casi siempre se cuenta como si lo fuera.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Mainz 05 saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
En breve
CedidosLos goles siguen llegando desde el destierro de Hong Hyun-Seok
La gradaLa prensa ha encontrado a su hombre en Nadiem Amiri
La gradaLa grada ya tiene cántico para Nadiem Amiri
«Pagamos esto cada quince días. Lo mínimo es alguien a quien se le note que le importa.» 7 de los 32 del primer equipo se metieron ahí dentro; el resto no jugaba.
Nadiem Amiri estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 19 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Plantilla05/10/2026
Palabras en el entrenamiento del Mainz 05 sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kaishu Sano está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
6 intentos, ninguno dentro. Estuvo en los sitios correctos toda la tarde, que es lo difícil, e hizo mal lo fácil: con eso un entrenador puede convivir.
Ahora se pesa cada toque, en la prensa y fuera de ella. Hay quien crece con eso y quien se rompe en silencio, y no se sabe cuál de los dos hasta después.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Mainz 05 la escuchó como otra cosa.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Mainz 05 cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Lisandro Piñero tiene 19 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Plantilla07/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Mainz 05 sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kaishu Sano está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
La grada esperó un gol que nunca llegó. Hamburger SV defendió con todos, se marchó con lo que había venido a buscar, y los dos equipos podrían seguir jugando a estas horas sin estrenar el marcador.
La afición se rebela por la venta de Lisandro Piñero por $2.7M
Se va al Mainz 05, el club tiene $2.7M que el viernes no tenía, y las tertulias ya han decidido cómo se sienten al respecto. Vender bien y vender a alguien al que querían no son la misma habilidad.
Mainz 05 pagó $2.7M y Banfield lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Bruno Sepúlveda estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Acabó 1‑0 y la tarde fue de Bruno Sepúlveda: apareció cuando importaba y es la razón de que los puntos se queden en Banfield.
Plantilla10/08/2026
Palabras en el entrenamiento del Banfield sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Lautaro Ríos está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Neyder Moreno ya tiene su respuesta de Banfield; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
La oferta de Borussia Dortmund por Nadiem Amiri se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Nadiem Amiri y Mainz 05 acuerdan 4 años más.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Mainz 05 cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla10/08/2026
Kaishu Sano choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.