103 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. AS Saint-Etienne pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». KV Kortrijk tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que AS Saint-Etienne pueden fingir no haber oído.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» AS Saint-Etienne no han contestado, que también es una forma de contestar.
La grada16/08/2027
La afición se rebela por la venta de Mickaël Nadé por $5.2M
Se va al OGC Nice, el club tiene $5.2M que el viernes no tenía, y las tertulias ya han decidido cómo se sienten al respecto. Vender bien y vender a alguien al que querían no son la misma habilidad.
AS Saint-Etienne ofreció $3.5M; Valenciennes dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en AS Saint-Etienne la escuchó como otra cosa.
AS Saint-Etienne lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en River Plate, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
120 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. AS Saint-Etienne pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que AS Saint-Etienne pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AS Saint-Etienne cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A un centrocampista se lo mide por si el equipo funciona cuando él está en el campo, algo casi imposible de ver y completamente obvio a posteriori. 15 acciones, 6.84, y un entrenador que no volverá a cambiarlo con prisas.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Marius Noubissi y AS Saint-Etienne acuerdan 3 años más.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mahmoud Jaber estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
137 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. AS Saint-Etienne pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
La persecución de Noah Nadje terminó con $3.6M cambiando de manos y Angers SCO sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
Zuriko Davitashvili y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
La grada19/07/2027
El AS Saint-Etienne gasta $3.6M en el fichaje que la ciudad quería
Es la secuencia más rara del fútbol: la afición pide algo y el club va y lo hace. $3.6M por Noah Nadje, y durante una semana nadie se queja de nada.
Plantilla19/07/2027
Palabras en el entrenamiento del AS Saint-Etienne sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mahmoud Jaber está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El AS Saint-Etienne le dijo a Mahmoud Jaber que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
8 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
La oferta de Stade Brestois por Brice Maubleu se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mahmoud Jaber estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en AS Saint-Etienne nadie finge estar haciéndolo.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Dennis Appiah está en ella.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Zuriko Davitashvili. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. AS Saint-Etienne lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
Plantilla24/05/2027
Palabras en el entrenamiento del AS Saint-Etienne sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mahmoud Jaber está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Richard Garnier ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Hervé Olivier lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Benoît Leclercq lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Julien Rivière lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
En breve
La gradaLos rumores sobre Lucas Stassin llegan a la grada
El banquilloA Karim Cissé le han prometido minutos
Una lesión de rodilla de las peores para Ewan Hornech
48 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El AS Saint-Etienne pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
25 partidos en Zlate Moravce y los goles no paran. En AS Saint-Etienne lo siguen más de cerca de lo que le gustaría al club que lo tiene.
Plantilla26/04/2027
Palabras en el entrenamiento del AS Saint-Etienne sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mahmoud Jaber está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Brice Maubleu y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Gautier Larsonneur firme algo — un contrato en AS Saint-Etienne o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el AS Saint-Etienne tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en AS Saint-Etienne. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
En breve
El banquilloPaul Eymard llama a la puerta del técnico
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Paul Eymard tiene 19 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Plantilla29/03/2027
Mahmoud Jaber choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Mickaël Nadé, y el técnico lo permitió.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Dennis Appiah está en ella.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en AS Saint-Etienne. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 99 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
A los 19 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Julien Le Cardinal estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
100 veces con esta camiseta, con cualquier tiempo y bajo cuatro o cinco entrenadores distintos. Esa clase de servicio se está yendo del fútbol sin hacer ruido.
19 partidos en Chesterfield y los goles no paran. En AS Saint-Etienne lo siguen más de cerca de lo que le gustaría al club que lo tiene.
El banquillo21/12/2026
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Michel Aubry fue breve tras ganar 1‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
La racha sin perder llega a 12. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Julien Le Cardinal y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
A un centrocampista se lo mide por si el equipo funciona cuando él está en el campo, algo casi imposible de ver y completamente obvio a posteriori. 15 acciones, 7.07, y un entrenador que no volverá a cambiarlo con prisas.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El banquillo23/11/2026
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Michel Aubry no lo escondía tras el 0‑0, y en el vestuario de AS Saint-Etienne tampoco lo escondía nadie.
Ya son 9 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Plantilla26/10/2026
Palabras en el entrenamiento del AS Saint-Etienne sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Julien Le Cardinal está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Anatole Abang. 1‑0 ante US Boulogne, y la ovación final fue sobre todo suya.
Calificado con 7.87. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
El banquillo26/10/2026
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Michel Aubry, sobre una victoria por 1‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en AS Saint-Etienne, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
FC Annecy querrá olvidar esto cuanto antes: 5‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. AS Saint-Etienne fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Dos goles y un 8.44 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Julien Le Cardinal y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
A los 19 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Ya son 6 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Tiene 21 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
100 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
Bourg-Peronnas avanza y AS Saint-Etienne se vuelve a casa, con el 0‑0 como sentencia. El vestuario dirá ahora que la prioridad es la liga, porque eso es lo que dicen los vestuarios.
1 detenidos en la tanda y un estadio que seguirá describiéndolos dentro de veinte años. A un portero le basta una noche así para quedarse en la memoria.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que AS Saint-Etienne lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AS Saint-Etienne cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 19 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Hay una impotencia muy concreta en encajar 2 veces antes del minuto veinte. Amiens SC intentó reordenarse, el AS Saint-Etienne no se lo permitió, y el resultado estaba escrito mucho antes de confirmarse.
Ya van 6 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
El reloj hizo lo que Amiens SC no quiso, y le puso fin. Los aficionados que siguieron la cuenta atrás pasarán el próximo mercado haciéndolo otra vez.
Plantilla14/09/2026
Palabras en el entrenamiento del AS Saint-Etienne sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Julien Le Cardinal está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
9 acciones combinadas y 7.06. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
Nadir El Jamali estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El banquillo14/09/2026
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Michel Aubry no lo escondía tras el 0‑0, y en el vestuario de AS Saint-Etienne tampoco lo escondía nadie.
La grada esperó un gol que nunca llegó. Grenoble Foot 38 defendió con todos, se marchó con lo que había venido a buscar, y los dos equipos podrían seguir jugando a estas horas sin estrenar el marcador.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en AS Saint-Etienne, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.