36 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Zamora pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Ya van 5 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Sergio Sulbarán, y el técnico lo permitió.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Darwin Machís ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
El banquillo05/04/2032
José Barragán se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Zamora lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
82 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Zamora pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Isaí Valladares estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla23/02/2032
Palabras en el entrenamiento del Zamora sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Stiven Valencia está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Luis Casimiro Peña se lesiona los ligamentos de la rodilla: 97 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 97 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Beycker Velásquez y Zamora acuerdan 2 años más.
Stiven Valencia estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Isaí Valladares estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
111 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Zamora pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Darwin Machís y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Directiva26/01/2032
15 canteranos reciben dorsal del primer equipo en el Zamora
La mañana en que el camino deja de ser un folleto y se convierte en una alineación. La mayoría no estará aquí dentro de tres años; todos han hecho ya la parte difícil, que era llegar a hoy.
Plantilla26/01/2032
Palabras en el entrenamiento del Zamora sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Isaí Valladares está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Beycker Velásquez, y el técnico lo permitió.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Miguel Murillo es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Luis Casimiro Peña se lesiona los ligamentos de la rodilla: 118 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 118 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zamora cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Zamora preguntó y AS Nancy dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Darwin Machís puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Manuel Sulbarán está en ella.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Zamora no han contestado, que también es una forma de contestar.
Isaí Valladares y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla12/01/2032
Palabras en el entrenamiento del Zamora sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Darwin Machís está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Zamora preguntó y Palmeiras dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Zamora pasaron un mes intentando colocarlo y nadie devolvió la llamada. Entrena con un vestuario que ya le ha dicho dónde está, y las dos partes empiezan la cuenta atrás para el siguiente.
64 puntos, y el resto de la categoría mirando hacia arriba. Todo equipo que acaba primero se pasa la temporada fingiendo que no piensa en ello, y este ya ha empezado a fingir.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Aragua esperando con una camiseta. En Zamora nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el Zamora estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Rodrigo Fernández vuelve a Zamora con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Rody Gómez ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Luis Casimiro Peña y Zamora acuerdan 4 años más.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. America de Cali dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
16 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que America de Cali lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Genoa lo dice, y a nadie en America de Cali le divierte adivinarlo.
Jhon Murillo y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla30/06/2031
Palabras en el entrenamiento del America de Cali sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Marlon Torres está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. America de Cali dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. America de Cali lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
15 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que America de Cali lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que America de Cali pueden fingir no haber oído.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Paris Saint-Germain lo dice, y a nadie en America de Cali le divierte adivinarlo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el America de Cali cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mateo García estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
En breve
PlantillaLas defensas ya doblan la marca sobre Dylan Borrero
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 96 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Róyner Benítez lo produjo, y el 8.25 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Darwin Machís será jugador de otro club este fin de semana, y en America de Cali las despedidas han empezado en voz baja.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Jhon Murillo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
En breve
PlantillaJan Franc Lucumí choca con un compañero por las exigencias
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. America de Cali dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que America de Cali lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Regates completados: 25. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
Partido26/04/2031
El America de Cali convierte su casa en un mal sitio para visitar
11 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Jan Franc Lucumí estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla28/04/2031
Mateo García choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ya son 17 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 124 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Nashville SC esperando con una camiseta. En America de Cali nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Julián Palacios y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Partido12/04/2031
El America de Cali convierte su casa en un mal sitio para visitar
10 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mateo García estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Jan Franc Lucumí. 2‑0 ante Leones, y la ovación final fue sobre todo suya.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
En breve
Notas de los jugadoresDylan Borrero en cifras de sobresaliente
Notas de los jugadoresNoventa minutos de Jan Franc Lucumí en su mejor versión
Ya son 13 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el America de Cali hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Mateo García quiere fútbol continental; si el America de Cali puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Jhon Murillo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla17/03/2031
Palabras en el entrenamiento del America de Cali sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mateo García está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el America de Cali hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
No hay forma más cruel de perder un partido. El America de Cali marcó en el 92, el saque de centro apenas llegó a producirse, y la afición visitante seguía de pie cuando sonó el final.
Dos goles y un 8.36 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Darwin Machís será jugador de otro club este fin de semana, y en America de Cali las despedidas han empezado en voz baja.
Regates completados: 23. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Jhon Murillo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jan Franc Lucumí estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Dylan Borrero. 2‑1 ante Atletico Bucaramanga, y la ovación final fue sobre todo suya.
107 días de baja para Carlos Romaña por una fractura
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. America de Cali dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Jhon Murillo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si America de Cali puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Ya son 6 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Plantilla03/02/2031
Palabras en el entrenamiento del America de Cali sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mateo García está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Notas de los jugadores03/02/2031
Dylan Borrero jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.06. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el America de Cali hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Dominic Hernández no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Julián Palacios quiere fútbol continental; si el America de Cali puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Plantilla20/01/2031
Palabras en el entrenamiento del America de Cali sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mateo García está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Darwin Machís y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Omar Bertel puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
En breve
Lo que vieneLuis Sandoval se enfrenta a su antiguo club
El banquilloA Luis Vásquez le han prometido minutos
20 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El America de Cali pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 129 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Cristian Tovar no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
La operación que iba a llevar a Felipe Cifuentes al Santa Fe se ha roto en la última fase y vuelve a presentarse en el America de Cali con un verano para olvidar y una temporada por jugar. Nadie dice quién se levantó de la mesa.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Tilman Palacios será jugador de otro club este fin de semana, y en America de Cali las despedidas han empezado en voz baja.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Las normas lo permiten y escuece igual. Darwin Machís ha acordado condiciones con el Independiente Medellin para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
Junior quería más de $56.0K y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
En breve
PlantillaMateo García choca con un compañero por las exigencias
27 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El America de Cali pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el America de Cali hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Barranquilla tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. America de Cali lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En America de Cali nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» America de Cali no han contestado, que también es una forma de contestar.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. America de Cali lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en River Plate lo dice, y a nadie en America de Cali le divierte adivinarlo.
42 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El America de Cali pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. America de Cali lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Junior ha aceptado el dinero. Lo que America de Cali no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en FC Nantes lo dice, y a nadie en America de Cali le divierte adivinarlo.
Jhon Murillo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Marlon Torres estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
50 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. America de Cali pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de America de Cali la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Un premio individual es algo raro en un deporte de equipo, y los mejores no se discuten. Ha tenido el tipo de año que acaba con su nombre leído en voz alta, y el America de Cali se ha beneficiado de él.
America de Cali ha acudido a Independiente Medellin con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
57 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El America de Cali pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. America de Cali lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
El acuerdo con Deportivo Cali está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Jhon Murillo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Brayan Carabalí y America de Cali acuerdan 3 años más.
Plantilla09/12/2030
Mateo García choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Róyner Benítez quiere fútbol continental; si el America de Cali puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
En breve
El banquilloDarwin Machís se lleva el toque del técnico
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» America de Cali no han contestado, que también es una forma de contestar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que America de Cali pueden fingir no haber oído.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En America de Cali nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el America de Cali cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Brayan Carabalí y America de Cali acuerdan 3 años más.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mateo García estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Mateo García estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si America de Cali puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Marlon Torres estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El banquillo25/11/2030
Marcos Mina se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el America de Cali lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Darwin Machís entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Jhon Murillo firme algo — un contrato en America de Cali o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en America de Cali. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Gonzalo Valenzuela será jugador de otro club este fin de semana, y en America de Cali las despedidas han empezado en voz baja.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si America de Cali puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Plantilla30/09/2030
Palabras en el entrenamiento del America de Cali sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mateo García está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Rafael Arias sobre una tarde de 1‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
En breve
El banquilloLa tabla de forma ha alcanzado a Darwin Machís
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Nicolás Soto será jugador de otro club este fin de semana, y en America de Cali las despedidas han empezado en voz baja.
Jhon Murillo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Marlon Torres estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Darwin Machís, y el técnico lo permitió.
Peto de calentamiento, noventa minutos mirando, y un apretón de manos al final que no engañó a nadie. Los partidos grandes dicen en quién confía un técnico; este se lo dijo a Marlon Torres.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Nicolás Soto será jugador de otro club este fin de semana, y en America de Cali las despedidas han empezado en voz baja.
Regates completados: 22. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
Plantilla26/08/2030
Mateo García choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el America de Cali cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en America de Cali, y 3 partidos en 9 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Se enteró como todos, una hora antes, por un papel pegado en la pared. Nadie en America de Cali fingió que fuera otra cosa que una decisión sobre él.
Notas de los jugadores26/08/2030
Nadie sobre el césped estuvo cerca de Jhon Murillo
7.46, y ninguna discusión seria por parte de quien estuvo allí. El America de Cali tenía once hombres sobre el campo y uno de ellos decidió cómo salía.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el America de Cali hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En America de Cali nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
El acuerdo con Deportes Tolima está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Jhon Murillo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Luis Sandoval quiere fútbol continental; si el America de Cali puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Marlon Torres estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
3 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el America de Cali sabe decir en qué semana.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. America de Cali dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de America de Cali la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. America de Cali ha hecho la parte difícil con Junior, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Ángel Martínez será jugador de otro club este fin de semana, y en America de Cali las despedidas han empezado en voz baja.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. America de Cali dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Mateo García estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Regates completados: 21. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Marlon Torres estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. America de Cali dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Real Santander esperando con una camiseta. En America de Cali nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Los clubes se han dado la mano con Deportivo Cali; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que America de Cali pueden fingir no haber oído.
Plantilla24/06/2030
Dylan Borrero está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.34 en la temporada con 17 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En America de Cali nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
America de Cali ha acudido a Deportes Tolima con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Red Bull Salzburg lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 49 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Leones esperando con una camiseta. En America de Cali nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Tilman Palacios será jugador de otro club este fin de semana, y en America de Cali las despedidas han empezado en voz baja.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Feyenoord lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Jhon Murillo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla17/06/2030
Marlon Torres choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. America de Cali dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Union Magdalena esperando con una camiseta. En America de Cali nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Deportes Tolima ha aceptado el dinero. Lo que America de Cali no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de America de Cali, y no se va a retirar.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. America de Cali ha hecho la parte difícil con Feyenoord, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
15 goles y una media de 7.32 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 63 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de America de Cali, y no se va a retirar.
Jhon Murillo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 70 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Dos goles y un 8.22 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el America de Cali cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En America de Cali nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Yeferson Rodallega quiere fútbol continental; si el America de Cali puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
13 goles y una media de 7.26 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Marlon Torres estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Dylan Borrero. 2‑1 ante Once Caldas, y la ovación final fue sobre todo suya.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Marlon Torres, y el técnico lo permitió.
En breve
PartidoEl America de Cali convierte su casa en un mal sitio para visitar
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el America de Cali hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» America de Cali no han contestado, que también es una forma de contestar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Tilman Palacios será jugador de otro club este fin de semana, y en America de Cali las despedidas han empezado en voz baja.
Mateo García y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si America de Cali puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Plantilla20/05/2030
Palabras en el entrenamiento del America de Cali sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Marlon Torres está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 84 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.91 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
6 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del America de Cali y de Millonarios por igual; los demás se lo pasaron en grande.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Dylan Borrero. 4‑2 ante Millonarios, y la ovación final fue sobre todo suya.
Plantilla13/05/2030
Palabras en el entrenamiento del America de Cali sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Marlon Torres está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.