«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». FH tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Đorđe Nikolić estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Konstantinos Angelakis y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
El banquillo29/03/2027
Nikola Stanković se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Cukaricki lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Cukaricki saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Cukaricki ha hecho saber al mercado que Sambou Sissoko está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Un nombre más en la lista: FH ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Nikola Stanković. La respuesta de Cukaricki no ha cambiado. De momento.
Uroš Miladinović estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Kamer Qaka, y el técnico lo permitió.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Godswill Vadze ya tiene su respuesta de Cukaricki; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
El banquillo22/03/2027
Đorđe Nikolić se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Cukaricki lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Cukaricki saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
En un vestuario las cifras no se quedan en secreto. No pide más de lo que vale; pregunta por qué el de al lado vale más, y Cukaricki no tiene una buena respuesta.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Godswill Vadze entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Cukaricki lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Veljko Radosavljević y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Cukaricki trata con un hombre que quiere otro país.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Sambou Sissoko está en ella.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Đorđe Nikolić. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Partido15/03/2027
El fútbol continental está al alcance de Cukaricki
45 puntos desde el puesto 5. El título es asunto de otros y el descenso es problema de otros; lo que queda es la discusión sobre pasaportes.
En breve
PlantillaSambou Sissoko quiere saber por qué cobra menos
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Cukaricki pueden fingir no haber oído.
Ya van 7 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cukaricki cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Cukaricki lo saben.
El banquillo08/03/2027
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Slobodan Vlahovic eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
En breve
El banquilloZlatan Šehović se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Notas de los jugadoresLukas Scherff cierra la puerta
El banquilloEl plan no tenía sitio para Milan Pavkov
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Cukaricki trata con un hombre que quiere otro país.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Đorđe Nikolić estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Uroš Miladinović y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Mercado01/03/2027
Nenad Tomović tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Cukaricki ha sido explícito sobre la situación de Nenad Tomović, que es más de lo que reciben muchos.
El técnico los retuvo y dijo lo que había que decir. Se espera respuesta el sábado, y si no llega las preguntas suben de planta.
El banquillo01/03/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑4, pronunciadas por Slobodan Vlahovic ante una sala que ya las había oído.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Veljko Radosavljević, y el técnico lo permitió.
0‑1 ante Novi Pazar, y la carretera termina aquí. Las eliminaciones de copa son muertes rápidas: sin partido de vuelta, sin próxima semana, solo la liga de aquí a mayo.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». IA tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Cukaricki la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Fueron 7 paradas, y al menos tres que no tenían por qué serlo. Los diez jugadores de campo le deben una ronda, y lo saben.
Plantilla22/02/2027
Las defensas ya doblan la marca sobre Milan Pavkov
21 goles y una media de 7.33 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Notas de los jugadores22/02/2027
Milan Pavkov, 33 años, hace retroceder el reloj: 8.00
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.00 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
5 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Cukaricki tiene que sacar un resultado de donde sea.
Plantilla22/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Cukaricki sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Đorđe Nikolić está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Uroš Miladinović estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Regates completados: 24. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Veljko Radosavljević y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El banquillo15/02/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑2 Slobodan Vlahovic salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Sambou Sissoko está en ella.
Toca Spartak Subotica, y hay un hombre en el vestuario de Cukaricki que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Đorđe Nikolić. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
43 puntos y un sitio en el grupo de cabeza. En el estadio nadie pronuncia todavía la palabra en voz alta.
Plantilla08/02/2027
Milan Pavkov está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.33 en la temporada con 20 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Đorđe Nikolić estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
La directiva ha puesto dinero sobre la mesa en lugar de una palabra de ánimo. Lo que pase con él a partir de ahora es problema de otro, y trabajo de otro.
7 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Directiva01/02/2027
Cukaricki cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 1; bajas, 0; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Krasnodar lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Plantilla01/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Cukaricki sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Đorđe Nikolić está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. OFK Beograd conserva a su hombre, y Cukaricki vuelve a una lista con un nombre tachado.
Hay goles que ganan partidos y goles que se los quitan a otro. Milan Pavkov marcó en el minuto 85, Napredak ya pensaba en el viaje de vuelta, y el Cukaricki se lo llevó todo.
Plantilla25/01/2027
Las defensas ya doblan la marca sobre Milan Pavkov
19 goles y una media de 7.33 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
La oferta de Jomo Cosmos por Ifeanyi Emmanuel se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Dos goles y un 8.91 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Plantilla18/01/2027
Milan Pavkov está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.31 en la temporada con 18 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
La persecución de Marin Dulić terminó con $94.0K cambiando de manos y Spartak Subotica sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
Derrota por 2‑3, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
Plantilla18/01/2027
Palabras en el entrenamiento del Cukaricki sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Đorđe Nikolić está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Radnicki 1923 conserva a su hombre, y Cukaricki vuelve a una lista con un nombre tachado.
Veljko Radosavljević y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 2‑3, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Puesto 2, 40 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Objetivos de mercado11/01/2027
Traspaso cerrado, contrato pendiente para Marin Dulić
Cukaricki y Spartak Subotica han fijado $94.0K. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Vojvodina conserva a su hombre, y Cukaricki vuelve a una lista con un nombre tachado.
Uroš Miladinović y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Nikola Stanković ya tiene su respuesta de Cukaricki; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Cukaricki trata con un hombre que quiere otro país.
El banquillo11/01/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Milan Pavkov
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
En breve
Notas de los jugadoresUn instante arruina a Milan Pavkov
Notas de los jugadoresUroš Miladinović los encaró todo el partido
El banquilloNenad Tomović, fuera tras una mala racha
40 puntos, y el resto de la categoría mirando hacia arriba. Todo equipo que acaba primero se pasa la temporada fingiendo que no piensa en ello, y este ya ha empezado a fingir.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el Cukaricki estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
IMT quería más de $170.0K y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Cukaricki preguntó y Radnik Surdulica dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
IMT se llevó los puntos tras un 1‑2 que costará explicar en la grada.
Mercado04/01/2027
Marko Docić tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Cukaricki ha sido explícito sobre la situación de Marko Docić, que es más de lo que reciben muchos.
En breve
El banquilloEl técnico pone a Đorđe Nikolić de ejemplo
PlantillaGodswill Vadze, en un rifirrafe con un compañero
La edad todavía no ha alcanzado a Marko Docić: 7.84
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.84 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
11 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Un 1‑0 ante Zeleznicar Pancevo, más trabajado que regalado, y una de esas tardes que mandan a todos a casa hablando de la próxima jornada y no de esta.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Slobodan Vlahovic sobre una tarde de 1‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Kamer Qaka, y el técnico lo permitió.
Ismaël Maïga estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El banquillo21/12/2026
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Slobodan Vlahovic eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Sambou Sissoko está en ella.
Dos goles y un 8.83 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Cukaricki no han contestado, que también es una forma de contestar.
Plantilla14/12/2026
Las defensas ya doblan la marca sobre Milan Pavkov
15 goles y una media de 7.31 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
10 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Uroš Miladinović y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Lazar Mijović la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Dos equipos de lo alto de la tabla, una tarde, y un mes de conversaciones resuelto en noventa minutos. Cukaricki no usará la palabra título esta semana y no dejará de pensarla.
33 puntos, y el resto de la categoría mirando hacia arriba. Todo equipo que acaba primero se pasa la temporada fingiendo que no piensa en ello, y este ya ha empezado a fingir.
A los 33 a cada buena tarde la llaman un viaje al pasado, y esta lo fue: 8.49, y nadie mejor sobre el campo.
Partido05/12/2026
Tras 10 partidos, Cukaricki vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 10 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Radnicki 1923; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 10 goles entre el Cukaricki y Radnicki 1923, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Konstantinos Angelakis lo ha hecho, en Cukaricki, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Plantilla07/12/2026
Milan Pavkov está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.25 en la temporada con 14 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Dos equipos de lo alto de la tabla, una tarde, y un mes de conversaciones resuelto en noventa minutos. Cukaricki no usará la palabra título esta semana y no dejará de pensarla.
Ya son 10 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Regates completados: 19. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 5 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
Notas de los jugadores30/11/2026
Uroš Miladinović jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.08. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Media liga jugada, puesto 1, 33 puntos en el casillero. Multiplicarlo por dos es la cuenta que ha hecho todo aficionado y la única que nadie en el club hará en voz alta.
Victoria por 3‑2 ante Napredak, y por una vez el sorteo de la siguiente ronda se puede seguir con algo de interés.
Partido21/11/2026
Final cruel para TSC ante la estocada del Cukaricki
No hay forma más cruel de perder un partido. El Cukaricki marcó en el 94, el saque de centro apenas llegó a producirse, y la afición visitante seguía de pie cuando sonó el final.
Partido18/11/2026
Luka Đorđević lo gana cuando ya debía haber sonado el pitido
Minuto 94. Luka Đorđević encontró el remate en un tiempo que solo existía por las interrupciones anteriores, y Napredak pasó del punto a la nada en un solo movimiento.
Dos goles y un 8.91 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
5 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Notas de los jugadores23/11/2026
Emmanuel Dzigbah, 20 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.91
Un 7.91 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 20. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
9 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cukaricki cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Uroš Miladinović y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Lazar Tufegdžić firme algo — un contrato en Cukaricki o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Cukaricki. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Ahora parece alguien que vive aquí y no alguien que viene a trabajar aquí. Ha costado casi toda una temporada, y en el Cukaricki la diferencia se ve desde la última fila.
Visita un equipo del puesto 4. El resultado no le hará la temporada a nadie y podría desbaratar en silencio la forma de una, y por eso el entrenador lleva viendo vídeo desde el domingo.
Calificado con 6.83, y elegido para el once de la jornada por ello. Fue el mejor jugador de aquel campo, y los seleccionadores vieron el mismo partido que todos los demás.
En breve
El banquilloEl técnico planta su bandera en Uroš Nikolić
PlantillaĐorđe Nikolić entrena como quien tiene algo que demostrar
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Nenad Tomović estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
6 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
Puesto 3 y 26 puntos en el casillero. En el campo todavía nadie dice la palabra, y en el campo la piensa todo el mundo.
Notas de los jugadores02/11/2026
Marko Docić, 33 años, hace retroceder el reloj: 8.24
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.24 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Toca Novi Pazar, y los dos equipos a los que mira la categoría se miden entre sí. A quien gane le dirán que no hay nada decidido en la misma frase en que lo felicitan.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cukaricki cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Partido24/10/2026
Otra más recogida lejos de casa
3 seguidas fuera para el Cukaricki. Los autocares salen temprano, llegan de noche a campos poco agradables, y vuelven una y otra vez con tres puntos.
2 goles antes de que el estadio terminara de llenarse. OFK Beograd pasó el resto de la tarde jugando un partido ya decidido, y todo el mundo en las gradas lo sabía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Đorđe Nikolić, y el técnico lo permitió.
El banquillo26/10/2026
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Slobodan Vlahovic, sobre una victoria por 3‑2 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cukaricki cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Cukaricki lo saben.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Slobodan Vlahovic tras el empate 0‑0, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Cukaricki le dijo a Milan Kolarević que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Sambou Sissoko y Cukaricki acuerdan 3 años más.
Veljko Radosavljević estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla12/10/2026
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Cukaricki
10 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Milan Pavkov: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Cukaricki necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Lazar Tufegdžić. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
El banquilloEl técnico planta su bandera en Đorđe Nikolić
10Edición
El Diario de Cukaricki
05/10/2026
De nuestro corresponsal de fútbolTriunfo
Plantilla05/10/2026
Una lesión de rodilla de las peores para Nenad Tomović
19 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Cukaricki pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Uroš Miladinović estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Lazar Tufegdžić está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
El banquilloSambou Sissoko se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
9Edición
El Diario de Cukaricki
28/09/2026
De nuestro corresponsal de fútbolTriunfo
Plantilla28/09/2026
Una lesión de rodilla de las peores para Nenad Tomović
26 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Cukaricki pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cukaricki cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Nikola Stanković la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Una actuación de 8.04 no aparece a menudo, y cuando lo hace el resto del equipo se vuelve decorado. Estuvo magnífico.
El banquillo28/09/2026
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Slobodan Vlahovic, sobre una victoria por 2‑1 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
33 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Cukaricki pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cukaricki cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Lazar Mijović, y el técnico lo permitió.
El banquillo21/09/2026
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Slobodan Vlahovic fue breve tras ganar 1‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Cukaricki cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
Una lesión de rodilla de las peores para Nenad Tomović
40 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Cukaricki pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Cukaricki la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Cukaricki, y no se va a retirar.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Una lesión de rodilla de las peores para Nenad Tomović
47 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Cukaricki pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Cukaricki, y no se va a retirar.
Directiva07/09/2026
Cierra el mercado en Cukaricki: 16 de alta, 1 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 16; bajas, 1; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
Cukaricki preguntó y Leyton Orient dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Kamer Qaka estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Cuatro o cinco fines de semana de regularidad, medidos contra todos los demás de la categoría. Un elogio más discreto que un premio, y más fiable.
El banquillo07/09/2026
Sambou Sissoko se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Cukaricki lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Una lesión de rodilla de las peores para Nenad Tomović
54 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Cukaricki pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Cukaricki ha hecho la parte difícil con TSC, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Veljko Radosavljević y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El banquilloGodswill Vadze se lleva el toque del técnico
4Edición
El Diario de Cukaricki
24/08/2026
De nuestro corresponsal de fútbolTriunfo
Plantilla24/08/2026
Una lesión de rodilla de las peores para Nenad Tomović
61 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Cukaricki pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Victoria por 1‑0 ante Mladost Lucani, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Zeleznicar Pancevo querrá olvidar esto cuanto antes: 4‑1, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Cukaricki fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Uroš Miladinović lo produjo, y el 8.14 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Notas de los jugadores24/08/2026
La edad todavía no ha alcanzado a Marko Docić: 8.28
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.28 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Notas de los jugadores24/08/2026
Luka Đorđević, 20 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.60
Un 7.60 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 20. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $35.0K: un club que quiere a Dimitrije Stevanović lo suficiente como para preguntar dos veces.
68 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Cukaricki pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
$31.0K sobre la mesa de Javor-Matis. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Regates completados: 20. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Pandurii conserva a su hombre, y Cukaricki vuelve a una lista con un nombre tachado.
Empate en el minuto 89, tras una tarde que Cukaricki tenía prácticamente cerrada. Partizan lo llamará un punto ganado; el vestuario local lo llamará dos regalados, y los dos tienen razón.
En breve
Plantilla5 caras nuevas y el Cukaricki todavía se está conociendo
La oferta de Crvena Zvezda por Nikola Stanković se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Cukaricki lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en CSKA Moscow, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Srđan Mijailović y Cukaricki acuerdan 2 años más.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Zeleznicar Pancevo conserva a su hombre, y Cukaricki vuelve a una lista con un nombre tachado.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cukaricki cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Branislav Babic lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Milan Pavkov lo produjo, y el 8.68 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
11 temporadas y 403 partidos, todos aquí. Las carreras así no se diseñan; le ocurren a cierta clase de hombre en cierta clase de club, y esta ciudad tiene uno.
Notas de los jugadores03/08/2026
Marko Docić, 33 años, hace retroceder el reloj: 7.87
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.87 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.