«Me dijeron cuál sería mi papel y firmé por eso. No ha pasado.» Un agravio con fecha concreta es el más difícil de arreglar.
Plantilla22/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Cukaricki sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nikola Stanković está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Godswill Vadze y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Cukaricki saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Cukaricki, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Cukaricki tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Cukaricki. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Lo menos glamuroso que hace un fichaje extranjero y lo que decide a la mayoría. Un jugador que entiende el grito que llega por detrás es otro futbolista distinto del que no lo entiende.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nemanja Miletić, y el técnico lo permitió.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Cukaricki nadie finge estar haciéndolo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cukaricki cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla15/03/2027
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Cukaricki
7 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
El banquillo15/03/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Assis
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Milan Pavkov. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nikola Stanković estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Cukaricki trata con un hombre que quiere otro país.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑3, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
En breve
Notas de los jugadoresEl gol más cruel, y es de Lazar Tufegdžić
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Atyrau tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Notas de los jugadores01/03/2027
Ni rastro de nervios en Mateo Maravić a los 19: 7.73
Lo más difícil de tener 19 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Mateo Maravić no lo necesitó: 7.73, y parecía el más cómodo del campo.
Assis y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Cukaricki trata con un hombre que quiere otro país.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla01/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Cukaricki sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nikola Stanković está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Dos goles y un 8.92 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Cukaricki lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
El nombre de Nikola Stanković ha aparecido en conversaciones de las que Cukaricki no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Assis estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
A los 19 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Godswill Vadze y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Cukaricki no han contestado, que también es una forma de contestar.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Nenad Tomović y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
OFK Beograd obligó a Cukaricki a sudarlo, pero el marcador decía 2‑1 al final y la tabla no pregunta cómo.
Plantilla15/02/2027
9 caras nuevas y el Cukaricki todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
El banquillo15/02/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Assis
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Milan Pavkov lo produjo, y el 8.95 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Noventa minutos de muy poco y luego todo de golpe. El gol llegó en el 87, y Radnicki Nis pasó lo que quedaba protestando al árbitro en lugar de perseguir el balón.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Spartak Moscow lo dice, y a nadie en Cukaricki le divierte adivinarlo.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Mateo Maravić vuelve a Cukaricki con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
El papeleo se termina mucho antes que el jugador. Ahmed Hadžimujović ha acordado venir cuando expire su contrato actual, lo que significa que el Cukaricki se ha ahorrado un presupuesto de verano con una llamada.
5 partidos sin ganar es la clase de racha que cambia cómo una ciudad habla de su club, y Radnicki Nis fue la tarde en que se detuvo. Un resultado no arregla nada y con uno todo parece distinto.
En breve
Objetivos de mercadoEl reloj le gana a Cukaricki la carrera por John Mary
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Cukaricki sobre quién trabaja
Los clubes se han dado la mano con Mladost Lucani; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
La racha llega a 5 y las preguntas alrededor de Cukaricki ya no son amables.
Directiva01/02/2027
Cukaricki cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 5; bajas, 3; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Spartak Subotica conserva a su hombre, y Cukaricki vuelve a una lista con un nombre tachado.
Dos goles y un 9.09 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
La oferta de Crvena Zvezda por Lazar Tufegdžić se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Luka Lijeskić era el nombre de todas las tertulias, y el club ha ido y lo ha fichado por $970.0K. Durante una semana la directiva no puede equivocarse en nada, una semana que la mayoría de las directivas no conoce nunca.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
En breve
Notas de los jugadoresMilan Pavkov jugó una tarde distinta a la de todos los demás
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Cukaricki sobre quién trabaja
Los clubes se han dado la mano con Radnicki 1923; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
Assis estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Mladost Lucani conserva a su hombre, y Cukaricki vuelve a una lista con un nombre tachado.
Plantilla18/01/2027
Palabras en el entrenamiento del Cukaricki sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nikola Stanković está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El error de un portero no tiene detrás a ningún defensa que lo arregle. Él lo supo antes de que el balón cruzara la línea, la grada un segundo después, y esta noche no hay nada que nadie pueda decir.
El banquillo18/01/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Srđan Mijailović
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Partizan pagó $370.0K y Cukaricki lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
A las directivas les dicen durante años lo que hacen mal y no oyen nada los días que aciertan. Este es uno de esos días: Ognjen Bondžulić del Mladost Lucani por $840.0K, y una taquilla que está teniendo una mañana excelente.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cukaricki cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Nikola Stanković ya tiene su respuesta de Cukaricki; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Ognjen Bondžulić tiene 19 años, y Cukaricki lo ha fichado por el jugador que será, no por el que es. El primer equipo puede esperar; el sentido de una operación así son los años que compra.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Cukaricki trata con un hombre que quiere otro país.
El banquillo11/01/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Predrag Mladenovic ante una sala que ya las había oído.
Mladost Lucani ha aceptado el dinero. Lo que Cukaricki no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
Un nombre más en la lista: Atromitos ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Vukašin Bogdanović. La respuesta de Cukaricki no ha cambiado. De momento.
Cukaricki preguntó y TSC dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
1‑2 para IMT, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
Mercado04/01/2027
Marko Docić tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Cukaricki ha sido explícito sobre la situación de Marko Docić, que es más de lo que reciben muchos.
En breve
PlantillaUna bronca por la intensidad en Cukaricki
La edad todavía no ha alcanzado a Marko Docić: 8.41
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.41 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Cukaricki lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Vukašin Bogdanović y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Nikola Stanković la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Notas de los jugadores28/12/2026
Noventa minutos de Milan Pavkov en su mejor versión
Calificado con 8.05. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Cukaricki.
«La firma más fácil de mi carrera.» Paul Milde y Cukaricki acuerdan 2 años más, y el entrenador ya puede planificar con él, no sobre él.
El banquillo28/12/2026
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Predrag Mladenovic fue breve tras ganar 3‑1, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
0‑3 contra Partizan, y ninguna queja que resista ver la repetición. El técnico habló después de carácter; la grada usó palabras más cortas.
Notas de los jugadores21/12/2026
Milan Pavkov hizo el trabajo que nadie cuenta: 6.81
15 acciones combinadas y 6.81. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
La puerta siguió cerrada mucho después del pitido final. Lo que se dijo allí es cosa suya; si sirvió, lo dirá el sábado.
El banquillo21/12/2026
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑3, pronunciadas por Predrag Mladenovic ante una sala que ya las había oído.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Cukaricki cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Veljko Radosavljević está en ella.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Milan Pavkov. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Vukašin Bogdanović estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Uroš Nikolić, y el técnico lo permitió.
«La firma más fácil de mi carrera.» Sídnei y Cukaricki acuerdan 1 años más, y el entrenador ya puede planificar con él, no sobre él.
El banquillo14/12/2026
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Srđan Mijailović
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
El banquillo14/12/2026
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑4, pronunciadas por Predrag Mladenovic ante una sala que ya las había oído.
Plantilla14/12/2026
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Cukaricki
5 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Veljko Radosavljević estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Lazar Tufegdžić sale de esa comparación dentro del equipo, y el Cukaricki se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 3‑1, Predrag Mladenovic podía permitirse ser generoso.
No hay forma más cruel de perder un partido. El Cukaricki marcó en el 94, el saque de centro apenas llegó a producirse, y la afición visitante seguía de pie cuando sonó el final.
Dos goles y un 8.30 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cukaricki cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Media liga jugada, puesto 7, 21 puntos en el casillero. Multiplicarlo por dos es la cuenta que ha hecho todo aficionado y la única que nadie en el club hará en voz alta.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
Nenad Tomović y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Cukaricki lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Uroš Miladinović y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Uroš Miladinović entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Cukaricki saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Nenad Tomović estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Assis, y el técnico lo permitió.
El gol que puso a Novi Pazar por delante todavía se repetía en las pantallas del pasillo cuando el Cukaricki empató, 1 minutos después. Una ventaja vale lo que hagas con ella.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 26 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Notas de los jugadores02/11/2026
Marko Docić, 33 años, hace retroceder el reloj: 7.93
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.93 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Regates completados: 22. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Vukašin Bogdanović y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Cukaricki trata con un hombre que quiere otro país.
Plantilla02/11/2026
7 caras nuevas y el Cukaricki todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 33 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
A Filip Nović le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Regates completados: 12. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Noventa minutos muy concretos pedían otro tipo de jugador, y el entrenador eligió uno. No está en mala forma y no está en el once, y las dos cosas son ciertas.
Antes llevaba la otra camiseta. El sábado juega contra Spartak Subotica con esta, y todo lo que diga esta semana sobre que es un partido más será mentira.
En breve
Notas de los jugadoresMilan Pavkov pudo haber hecho tres
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 40 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cukaricki cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Calificado con 7.76. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Predrag Mladenovic sobre una tarde de 1‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Lazar Tufegdžić: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Cukaricki necesitando que juegue como si nada de eso importara.
En breve
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Marko Docić
Filip Nović estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Sambou Sissoko y Cukaricki acuerdan 3 años más.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Cukaricki donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Veljko Radosavljević está en ella.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Milan Pavkov: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Cukaricki necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Lazar Mijović la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Una nota de 7.75, y nadie en el estadio la discutiría. Estuvo en todo lo que importaba y en casi todo lo que no.
Plantilla05/10/2026
12 caras nuevas y el Cukaricki todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Cukaricki hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Filip Nović y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nenad Tomović, y el técnico lo permitió.
El banquillo28/09/2026
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑2, pronunciadas por Predrag Mladenovic ante una sala que ya las había oído.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Cukaricki hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cukaricki cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Veljko Radosavljević, y el técnico lo permitió.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 1‑1, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Toca Napredak, y hay un hombre en el vestuario de Cukaricki que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cukaricki cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Cukaricki donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Cukaricki, y no se va a retirar.
Directiva07/09/2026
Cierra el mercado en Cukaricki: 19 de alta, 4 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 19; bajas, 4; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
La oferta de Yenisey por Mateo Maravić se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
El negocio más incómodo que hace un club es fichar la respuesta de mañana mientras la de hoy sigue en el edificio. Vukašin Bogdanović llega del Radnik Surdulica exactamente para eso, y del relevo no hablará nadie en público.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Victor Ehibe está viviendo esa versión en el Cukaricki, y suele notarse en el primer mes.
A las directivas les dicen durante años lo que hacen mal y no oyen nada los días que aciertan. Este es uno de esos días: Vukašin Bogdanović del Radnik Surdulica por $1.5M, y una taquilla que está teniendo una mañana excelente.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. OFK Beograd conserva a su hombre, y Cukaricki vuelve a una lista con un nombre tachado.
Vukašin Bogdanović y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 93 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Objetivos de mercado31/08/2026
Traspaso cerrado, contrato pendiente para Lazar Balević
Cukaricki y Napredak han fijado $94.0K. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Shakhtar conserva a su hombre, y Cukaricki vuelve a una lista con un nombre tachado.
Veljko Radosavljević y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Predrag Mladenovic tras el 1‑3, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Un toque que no quería y un gol que entra en el acta con su nombre al lado. En Cukaricki no le echarán la culpa esta noche, y a él no le hará falta que lo hagan.
No hay forma más cruel de perder un partido. El Cukaricki marcó en el 95, el saque de centro apenas llegó a producirse, y la afición visitante seguía de pie cuando sonó el final.
Hay goles que ganan partidos y goles que se los quitan a otro. Dusan Savic marcó en el minuto 87, Mladost Lucani ya pensaba en el viaje de vuelta, y el Cukaricki se lo llevó todo.
Đorđe Nikolić se ha ido, en las cuentas hay $1.4M más, y la afición se ha quedado con la sensación de que también le han vendido algo a ella. Un buen negocio y una buena decisión no siempre son lo mismo.
FC Midtjylland pagó $1.4M y Cukaricki lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Vojvodina pagó $390.0K y Cukaricki lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Cukaricki lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Lazar Tufegdžić lo produjo, y el 8.98 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
La oferta no se acercaba y se rechazó casi sin debate. Si la segunda se rechaza igual de rápido ya es otra cuestión.
Notas de los jugadores17/08/2026
La edad todavía no ha alcanzado a Marko Docić: 7.93
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.93 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Cukaricki preguntó y Slovan Bratislava dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: otro club lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Un nombre más en la lista: Radnicki Nis ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Godswill Vadze. La respuesta de Cukaricki no ha cambiado. De momento.
La oferta de Neftchi por Ibrahim Ayoola se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Un nombre más en la lista: Radnicki Nis ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Uroš Miladinović. La respuesta de Cukaricki no ha cambiado. De momento.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Srđan Mijailović y Cukaricki acuerdan 2 años más.
Cukaricki preguntó y Universidad Catolica dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cukaricki cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Darko Bogdanovic es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Vladimir Dimitrijevic lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Uroš Miladinović, y el técnico lo permitió.
En breve
DirectivaNadie salió deprisa del vestuario de Cukaricki
11 temporadas y 403 partidos, todos aquí. Las carreras así no se diseñan; le ocurren a cierta clase de hombre en cierta clase de club, y esta ciudad tiene uno.
Cukaricki preguntó y Radnicki Nis dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Sambou Sissoko estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.