Esta es la temporada con la que la ciudad medirá las veinte siguientes. El trofeo viaja a casa con la plantilla, y el recorrido por las calles se acordó hace días.
La clasificación está hecha y la próxima temporada los focos se encenderán para algo más grande. Un escenario para los jugadores, oxígeno para las cuentas y un pasaporte para los demás.
Ganar a cualquier otro son tres puntos. Ganarles a ellos, con su nombre en el gol, es un año de presumir para Zurich y una historia que sobrevivirá a su contrato.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Zurich pueden fingir no haber oído.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Zurich nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Un premio individual es algo raro en un deporte de equipo, y los mejores no se discuten. Ha tenido el tipo de año que acaba con su nombre leído en voz alta, y el Zurich se ha beneficiado de él.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Zurich, y no se va a retirar.
Samuel Essende estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Zurich le dijo a Juan-José Perea que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
«Veo todos los partidos de Zurich desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Wil sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
El banquillo22/05/2028
Adrien Thomasson se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Zurich lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Zurich, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Zurich saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Zurich nadie finge estar haciéndolo.
Plantilla15/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Zurich sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Lindrit Kamberi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A Livano Comenencia le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Bersant Celina está en ella.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Bledian Krasniqi firme algo — un contrato en Zurich o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Luke Plange entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en Zurich reconocería. Los sábados se nota.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
15 porterías a cero en 24 partidos con Kudrivka. Ese es el oficio entero de un portero bien hecho, y se está haciendo muy lejos del club al que pertenece.
Warleson estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Joël Drommel está en ella.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Samuel Essende entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Zurich no han contestado, que también es una forma de contestar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Warleson será jugador de otro club este fin de semana, y en Zurich las despedidas han empezado en voz baja.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Adrien Thomasson estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo01/05/2028
Philippe Keny se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Zurich lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
El banquillo01/05/2028
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Valon Berisha
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Zurich, otra semana sin la firma de Warleson.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en Zurich reconocería. Los sábados se nota.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Lindrit Kamberi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Zurich, y 13 partidos en 43 dicen que se ha ganado que le escuchen.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Zurich saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Puesto 4 con 33 puntos, y las plazas que dan billete europeo lo bastante cerca como para contarlas. Las temporadas así se deciden en dos resultados de abril, y el club sabe cuáles.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Philippe Keny puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Quedan 3 meses, y ambas partes saben lo que significa: cada semana sin firma baja el traspaso que Zurich puede pedir y sube el sueldo que Warleson puede exigir.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
En breve
El banquilloKastrijot Ndau llama a la puerta del técnico
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Zurich dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Plantilla17/04/2028
Palabras en el entrenamiento del Zurich sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Adrien Thomasson está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo17/04/2028
Bersant Celina se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Zurich lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Bledian Krasniqi firme algo — un contrato en Zurich o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Zurich hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Ricardo Rieder no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zurich cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla10/04/2028
Palabras en el entrenamiento del Zurich sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Adrien Thomasson está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
15 porterías a cero en 24 partidos con Kudrivka. Ese es el oficio entero de un portero bien hecho, y se está haciendo muy lejos del club al que pertenece.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Joël Drommel está en ella.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Zurich hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Zurich nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Zurich lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zurich cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Lindrit Kamberi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El banquillo03/04/2028
Philippe Keny se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Zurich lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
El banquillo03/04/2028
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Valon Berisha
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
La oferta de Falkenberg por Ricardo Rieder se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Plantilla27/03/2028
Palabras en el entrenamiento del Zurich sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Adrien Thomasson está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Zurich, y 13 partidos en 39 dicen que se ha ganado que le escuchen.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Zurich, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Zurich saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.90 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zurich cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Enoch Owusu la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
8 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Notas de los jugadores20/03/2028
Noventa minutos de Enoch Owusu en su mejor versión
Calificado con 8.15. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Zurich.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Zurich lo saben.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Lindrit Kamberi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
15 partidos sin encajar en 24 encuentros. La cesión de un portero se juzga por las tardes en las que no pasó nada, y Yevgen Morozov está teniendo muchas.
Valon Berisha estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Cedidos13/03/2028
La cesión de Silas Huber se mide en lo que no ocurre
11 porterías a cero en 27 partidos con Bruk-Bet Termalica. Ese es el oficio entero de un portero bien hecho, y se está haciendo muy lejos del club al que pertenece.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Joël Drommel está en ella.
El banquillo13/03/2028
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Christian Witzig
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Zurich, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
En breve
MercadoLa historia de Philippe Keny se niega a morir
CedidosLos goles siguen llegando desde el destierro de Umeh Emmanuel
El banquilloEl técnico planta su bandera en Philippe Keny
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Zurich hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Cyrill May tiene 21 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Warleson ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
Plantilla06/03/2028
Palabras en el entrenamiento del Zurich sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Adrien Thomasson está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo06/03/2028
Philippe Keny se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Zurich lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Palabras en el entrenamiento del Zurich sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Bledian Krasniqi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Enoch Owusu estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El banquillo28/02/2028
Bersant Celina se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Zurich lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
El idioma ha llegado, el encogerse de hombros se ha ido, y discute en los entrenamientos como alguien que cuenta con estar aquí el año que viene. Nada de eso aparece en un traspaso y todo se ve en el campo.
Bersant Celina estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla21/02/2028
Palabras en el entrenamiento del Zurich sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Lindrit Kamberi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
24 partidos en Bruk-Bet Termalica y los goles han dejado de entrar. Zurich cedió a un portero y observa cómo mejora cada semana la temporada de otro.
El banquillo21/02/2028
Adrien Thomasson se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Zurich lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Juan-José Perea. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Puesto 4 con 33 puntos, y las plazas que dan billete europeo lo bastante cerca como para contarlas. Las temporadas así se deciden en dos resultados de abril, y el club sabe cuáles.
El reloj hizo lo que Sion no quiso, y le puso fin. Los aficionados que siguieron la cuenta atrás pasarán el próximo mercado haciéndolo otra vez.
Mercado14/02/2028
Tan cerca: el traspaso de Ricardo Rieder muere sobre la bocina
El precio estaba acordado y el vuelo, mirado — y entonces el teléfono dejó de sonar. Servette pasó página, Ricardo Rieder se reincorpora a Zurich, y todos fingen que el lunes es solo un lunes.
Plantilla14/02/2028
Palabras en el entrenamiento del Zurich sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Adrien Thomasson está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Zurich preguntó y Étoile Carouge dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo14/02/2028
Joël Drommel se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Zurich lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Zurich pueden fingir no haber oído.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Zurich ha hecho la parte difícil con Sion, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Zurich preguntó y Winterthur dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Directiva07/02/2028
Zurich cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 2; bajas, 3; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Bledian Krasniqi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
14 porterías a cero en 21 partidos con Kudrivka. Ese es el oficio entero de un portero bien hecho, y se está haciendo muy lejos del club al que pertenece.
El premio al mejor joven del mes va para un futbolista de 20 años del Zurich que ha parecido un jugador hecho durante cuatro jornadas seguidas. Las cuatro siguientes son las que deciden si lo es.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Zurich cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Zurich, y no se va a retirar.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Zurich lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Zurich ha acudido a Sion con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
A las directivas les dicen durante años lo que hacen mal y no oyen nada los días que aciertan. Este es uno de esos días: Samuel Essende del Young Boys por $6.0M, y una taquilla que está teniendo una mañana excelente.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Lindrit Kamberi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Warleson y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Zurich, y no se va a retirar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Zurich lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Adrien Thomasson estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zurich cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Una consulta de cesión a Red Bull Salzburg: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Zurich le dijo a Noé Sow que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Zurich, y no se va a retirar.
Plantilla17/01/2028
Palabras en el entrenamiento del Zurich sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Adrien Thomasson está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Yverdon conserva a su hombre, y Zurich vuelve a una lista con un nombre tachado.
13 partidos sin encajar en 18 encuentros. La cesión de un portero se juzga por las tardes en las que no pasó nada, y Yevgen Morozov está teniendo muchas.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Christian Witzig, y el técnico lo permitió.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Joël Drommel está en ella.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Zurich cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
Puesto 4 con 33 puntos. Cada temporada es una historia y esta es su última línea, y ahora el club tiene tres meses para decidir de qué va la siguiente.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Zurich pueden fingir no haber oído.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
7 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Young Boys conserva a su hombre, y Zurich vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Zurich trata con un hombre que quiere otro país.
En breve
PlantillaLindrit Kamberi choca con un compañero por las exigencias
Servette querrá olvidar esto cuanto antes: 3‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Zurich fue despiadado como lo son los equipos buenos.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Zurich pueden fingir no haber oído.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Zurich no han contestado, que también es una forma de contestar.
Un premio individual es algo raro en un deporte de equipo, y los mejores no se discuten. Ha tenido el tipo de año que acaba con su nombre leído en voz alta, y el Zurich se ha beneficiado de él.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Christian Witzig y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Puesto 3, 30 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Zurich, y no se va a retirar.
A los 16 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Plantilla27/12/2027
Palabras en el entrenamiento del Zurich sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Adrien Thomasson está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Zurich pueden fingir no haber oído.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Zurich no han contestado, que también es una forma de contestar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Lindrit Kamberi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
10 partidos sin encajar en 14 encuentros. La cesión de un portero se juzga por las tardes en las que no pasó nada, y Yevgen Morozov está teniendo muchas.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
0‑0 ante PAOK, bajo los focos, contra gente que no habla el mismo idioma que la grada. En estas noches un club mide su década, y nunca son tantas como todo el mundo espera.
Warleson y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla13/12/2027
Palabras en el entrenamiento del Zurich sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Adrien Thomasson está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
«He hecho todo lo que se me ha pedido en los entrenamientos y no ha cambiado nada un sábado». La queja más conocida del fútbol, y una a la que Zurich tendrá que responder con minutos o con un traspaso.
Calificado con 7.55. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
En breve
Notas de los jugadoresLuke Plange se lleva los honores
0‑7 para Young Boys, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Zurich no han contestado, que también es una forma de contestar.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Cyrill May tiene 20 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 7 goles entre el Zurich y Young Boys, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Plantilla06/12/2027
Palabras en el entrenamiento del Zurich sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Adrien Thomasson está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
3 paradas no zanjan la discusión sobre de quién fue la culpa, y la discusión durará toda la semana. Los porteros cargan con estos marcadores los provoque quien los provoque.
1‑1 ante Trabzonspor, y una actuación que se le describirá durante el resto de la temporada a quienes no estuvieron. Adrien Thomasson está en el centro de esa descripción.
Puesto 3, 25 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.91 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Plantilla29/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Zurich sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Lindrit Kamberi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Juan-José Perea, y el técnico lo permitió.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Umeh Emmanuel la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Dos equipos de lo alto de la tabla, una tarde, y un mes de conversaciones resuelto en noventa minutos. Zurich no usará la palabra título esta semana y no dejará de pensarla.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Zurich, y no se va a retirar.
Plantilla22/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Zurich sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Adrien Thomasson está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Philippe Keny está en ella.
El banquillo22/11/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Christian Witzig
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Admir Gavranovic tras el empate 1‑1, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
Plantilla22/11/2027
Un joven del Zurich se lleva el premio al mejor sub-21
Neil Volken tiene 20 años y durante un fin de semana fue el mejor de todos los de su edad en la división. Nadie debería construir una carrera sobre eso, y todo el mundo lo hace en silencio.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Juan-José Perea. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Karim Sow estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Bersant Celina está en ella.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Warleson entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Zurich saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
2‑1 ante Oțelul Galați, y una actuación que se le describirá durante el resto de la temporada a quienes no estuvieron. Luke Plange está en el centro de esa descripción.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Zurich trata con un hombre que quiere otro país.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Lindrit Kamberi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Christian Witzig, y el técnico lo permitió.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Zurich hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y Juan-José Perea lo hizo ante Bellinzona. 2‑0 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está Zurich.
Los debuts se sobreviven, no se disfrutan. Este se disfrutó: 7.62, 1 goles y un entrenador al que ya le preguntan si vuelve a ser titular la semana que viene.
No hay forma más cruel de perder un partido. El Zurich marcó en el 96, el saque de centro apenas llegó a producirse, y la afición visitante seguía de pie cuando sonó el final.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Zurich no han contestado, que también es una forma de contestar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Lindrit Kamberi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 21 años que siente suyo. Mohamed Bangoura la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Zurich hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zurich cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Toca Luzern, y los dos equipos a los que mira la categoría se miden entre sí. A quien gane le dirán que no hay nada decidido en la misma frase en que lo felicitan.
Plantilla25/10/2027
Karim Sow choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Regates completados: 18. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
En breve
El banquilloKarim Sow se queda fuera del partido grande
El banquilloPhilippe Keny se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Zurich lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Valon Berisha y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Umeh Emmanuel la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 41 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Zurich lo saben.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 49 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Puesto 3, 17 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
7.89, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Alexander Hack y Zurich acuerdan 2 años más.
Plantilla04/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Zurich sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Bledian Krasniqi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
13 acciones combinadas y 7.22. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Zurich lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Bersant Celina estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
100 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo27/09/2027
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Admir Gavranovic fue breve tras ganar 2‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 69 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Zurich, y no se va a retirar.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Lindrit Kamberi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Alexander Hack, y el técnico lo permitió.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Umeh Emmanuel y Zurich acuerdan 4 años más.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Zurich le dijo a Adrien Thomasson que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
En breve
El banquilloKarim Sow se queda fuera del partido grande
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Zurich hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Zurich pueden fingir no haber oído.
Una operación que a mediodía estaba a una llamada de cerrarse había muerto a medianoche. Zurich volverá a intentarlo cuando se abra el mercado; puede que para entonces Middlesbrough ya no venda.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Union SG conserva a su hombre, y Zurich vuelve a una lista con un nombre tachado.
Un punto rescatado en el minuto 93 vale exactamente un punto y bastante más que eso para un vestuario. Este equipo no se rinde, y esa es una reputación que vale más que el resultado.
Plantilla13/09/2027
Palabras en el entrenamiento del Zurich sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Sekou Diawara está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Zurich hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Objetivos de mercado06/09/2027
Traspaso cerrado, contrato pendiente para Dávid Strelec
Zurich y Middlesbrough han fijado $33.0M. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Directiva06/09/2027
Cierra el mercado en Zurich: 14 de alta, 7 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 14; bajas, 7; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Zurich trata con un hombre que quiere otro país.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zurich cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 63 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
El acuerdo con Twente está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zurich cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Trabzonspor lo dice, y a nadie en Zurich le divierte adivinarlo.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Zurich lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Zurich ha hecho la parte difícil con St. Gallen, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Grasshopper conserva a su hombre, y Zurich vuelve a una lista con un nombre tachado.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Umeh Emmanuel la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 82 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Zurich pueden fingir no haber oído.
Zurich ha acudido a Trabzonspor con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Hull City conserva a su hombre, y Zurich vuelve a una lista con un nombre tachado.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Zurich la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Mercado16/08/2027
El Zurich paga $3.2M al Lugano por una mejora real
El Lugano no quería vender y la cifra es la razón por la que lo hizo. $3.2M por Hadj Mahmoud, y la exigencia que llega con él no la suaviza ningún periodo de adaptación.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Adrien Thomasson estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 90 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Zurich ha hecho la parte difícil con Lugano, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Silas Huber no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Zurich, y no se va a retirar.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Juan-José Perea y Zurich acuerdan 5 años más.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zurich cosas que tardan más de una semana en retirarse.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Zurich sobre quién trabaja
El banquilloEl técnico pone a Franck Surdez de ejemplo
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Zurich hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Livano Comenencia la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Toca Basel, lo que significa una semana que empieza el lunes. Todo lo demás en esta página se habrá olvidado el sábado; este partido no se olvidará en un año.
«He hecho todo lo que se me ha pedido en los entrenamientos y no ha cambiado nada un sábado». La queja más conocida del fútbol, y una a la que Zurich tendrá que responder con minutos o con un traspaso.
Llega un momento en que un club respalda su ambición o admite que no la tiene. El Zurich ha pagado $3.7M por Franck Surdez, que es la forma más ruidosa de decir cuál de las dos eligió.
El Lausanne-Sport no quería vender y la cifra es la razón por la que lo hizo. $1.2M por Karim Sow, y la exigencia que llega con él no la suaviza ningún periodo de adaptación.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Lindrit Kamberi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Encajar es una cosa; la respuesta es lo que habla de un vestuario. Philippe Keny puso al Zurich en tablas en 4 minutos, y St. Gallen no llegó a jugar nunca con ventaja.
Notas de los jugadores26/07/2027
Enoch Owusu hizo el trabajo que nadie cuenta: 6.76
9 acciones combinadas y 6.76. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Zurich ha hecho la parte difícil con Sion, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Los clubes se han dado la mano con Lausanne-Sport; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $4.1M: un club que quiere a Franck Surdez lo suficiente como para preguntar dos veces.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zurich cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Dorsales del primer equipo para chavales a los que los técnicos conocen desde los doce años. La mayoría no llegará, y todos han hecho ya la parte más difícil.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Lindrit Kamberi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Fabian Elvedi lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
En breve
MercadoUno de los nuestros: Haris Freuler se incorpora al primer equipo del Zurich
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Zurich pueden fingir no haber oído.
$6.9M sobre la mesa de Stripfing. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Zurich preguntó y LOSC Lille dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Ilan Sauter y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Sekou Diawara estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El banquillo12/07/2027
Lindrit Kamberi se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Zurich lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
El traspaso es de $870.0K, el contrato está firmado y la discusión sobre si los vale puede empezar. Grasshopper negoció duro; el tiempo dirá quién ganó.
Bersant Celina estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla05/07/2027
Palabras en el entrenamiento del Zurich sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Lindrit Kamberi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Coventry City conserva a su hombre, y Zurich vuelve a una lista con un nombre tachado.
Plantilla05/07/2027
Heinz Lindner sufre una lesión muscular: 15 días de baja
La lesión que siempre vuelve, de la que siempre se regresa con prisa y que en silencio cuesta más carreras que las dramáticas. 15 días es la estimación; la cifra honesta depende de si alguien tiene paciencia.
La camiseta todavía le queda bien. Kastrijot Ndau está de vuelta en Zurich, y medio estadio ya lo recuerda con estos colores. Hay fichajes que hay que venderle a la ciudad; este se vendió solo.
Zurich ofreció $130.0K; Wil dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Plantilla28/06/2027
Palabras en el entrenamiento del Zurich sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Lindrit Kamberi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A Toulouse FC le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
Una consulta de cesión a Venezia: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
El banquillo28/06/2027
Alexander Hack se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Zurich lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Zurich cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Zurich saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Esto no es fondo de armario y nadie finge que lo sea. Se han pagado $9.6M porque Christian Witzig es sencillamente mejor que lo que ya había, y el club ha decidido dejar de esperar.
Objetivos de mercado21/06/2027
Traspaso cerrado, contrato pendiente para Kastrijot Ndau
Zurich y Wil han fijado $1.9M. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Stade Rennais lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Bersant Celina y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Lausanne-Sport quería más de $160.0K y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
El teléfono ha vuelto a sonar por Cosimo Fiorini, y esta vez al otro lado está Wil. En Zurich escuchan con educación y no prometen nada.
La grada21/06/2027
El Zurich gasta $9.6M en el fichaje que la ciudad quería
Es la secuencia más rara del fútbol: la afición pide algo y el club va y lo hace. $9.6M por Christian Witzig, y durante una semana nadie se queja de nada.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Zurich ha sido explícito sobre la situación de Ivan Cavaleiro, que es más de lo que reciben muchos.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Zurich ha hecho la parte difícil con St. Gallen, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Young Boys quería más de $6.0M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Plantilla14/06/2027
Palabras en el entrenamiento del Zurich sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Lindrit Kamberi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Zurich ha hecho la llamada a Stade Rennais. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
$6.0M sobre la mesa de Young Boys. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $210.0K: un club que quiere a Marc Gutbub lo suficiente como para preguntar dos veces.
Bersant Celina estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Zurich ha acudido a Lausanne-Sport con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Lindrit Kamberi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
La clasificación está sellada y la próxima temporada las grandes noches bajo los focos serán continentales. Para los jugadores es un escaparate; para las cuentas, un salvavidas; para la afición, pasaportes.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el Zurich estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
Bersant Celina y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla31/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Zurich sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Noé Sow está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Nunca quise estar en otro sitio. Aquí queda trabajo por terminar.» Umeh Emmanuel se compromete con Zurich 4 años más.
El banquillo31/05/2027
Alexander Hack se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Zurich lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
La cesión debía darle minutos. 0 partidos y 0 goles después, vuelve al Zurich sin haber avanzado, y todos los implicados explicarán por qué no fue cosa suya.
0‑1 ante Lugano, y la carretera termina aquí. Las eliminaciones de copa son muertes rápidas: sin partido de vuelta, sin próxima semana, solo la liga de aquí a mayo.
Partido19/05/2027
Tras 10 partidos, Zurich vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 10 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Lugano; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Neil Volken y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Veo todos los partidos de Zurich desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Wil sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
El banquillo24/05/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Admir Gavranovic salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Puesto 2, 33 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zurich cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla17/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Zurich sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Noé Sow está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Zurich le dijo a Noé Sow que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
El banquillo17/05/2027
Lindrit Kamberi se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Zurich lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Philippe Keny firme algo — un contrato en Zurich o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Canteranos: 13, salidos de un departamento valorado hoy en 15 sobre 20. Nada de la cantera aparece en un resultado, y nada del futuro del club existe sin ella.
Bersant Celina estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Sekou Diawara estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Bledian Krasniqi firme algo — un contrato en Zurich o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Umeh Emmanuel entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Lindrit Kamberi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Alexander Hack está en ella.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Zurich le dijo a Enoch Owusu que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Zurich. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
PlantillaSelmin Hodža entrena como quien tiene algo que demostrar
39Edición
El Heraldo de Zurich
26/04/2027
De nuestro corresponsal de fútbolEstable
Plantilla26/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Zurich sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Lindrit Kamberi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Livano Comenencia está en ella.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
En breve
El banquilloNeil Volken pide hablar con el técnico
Bersant Celina y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Zurich lo saben.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Sekou Diawara estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El banquillo19/04/2027
Lindrit Kamberi se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Zurich lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Zurich, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
13 canteranos de una academia valorada ahora en 15 sobre 20. Un club de este tamaño no sobrevive de otra manera, y en la ciudad se saben todos los nombres.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 21 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
La lesión más común del fútbol y de la que más prisa se tiene por volver. En Zurich hablarán de 17 días y se andarán con cuidado, porque la segunda siempre es peor que la primera.
Philippe Keny estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Lindrit Kamberi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El banquillo12/04/2027
Juan-José Perea se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Zurich lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Warleson entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Zurich hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
A los 23 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Bledian Krasniqi y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Lindrit Kamberi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ilan Sauter, y el técnico lo permitió.
El banquillo05/04/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Bersant Celina
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 37 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zurich cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla29/03/2027
Sekou Diawara choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Zurich, y 0 partidos en 9 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Livano Comenencia está en ella.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Silas Huber, y el técnico lo permitió.
En breve
El banquilloIlan Sauter llama a la puerta del técnico
33 puntos y un sitio en el grupo de cabeza. En el estadio nadie pronuncia todavía la palabra en voz alta.
Plantilla22/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Zurich sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Lindrit Kamberi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Sekou Diawara, y el técnico lo permitió.
Un parón con la selección, y una camiseta de Zurich que durante unos días hace también de anuncio. Una convocatoria halaga al jugador y al club que lo formó en la misma frase.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Umeh Emmanuel lo produjo, y el 9.19 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Juan-José Perea lo produjo, y el 8.58 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Zurich trata con un hombre que quiere otro país.
A los 19 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Zurich lo saben.
El banquillo08/03/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Bersant Celina
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Plantilla08/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Zurich sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Sekou Diawara está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El banquillo08/03/2027
Alexander Hack se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Zurich lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Zurich, otra semana sin la firma de Ivan Cavaleiro.
Mercado08/03/2027
Nada que mostrar del año de Yevgen Morozov fuera de casa
4 partidos, 0 porterías a cero y un portero que no está ni un paso por delante del día en que se fue. Si eso es cosa suya, del club que lo tomó cedido o de quien montó la operación será la discusión de este mes en Zurich.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Zurich le dijo a Umeh Emmanuel que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Zurich nadie finge estar haciéndolo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zurich cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Lindrit Kamberi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Toda carrera larga llega a la semana en que el jugador empieza a pensar en la última. Le gustaría que fuera en el club que lo puso por primera vez en un campo, y en el Zurich ya lo saben.
A Juan-José Perea le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Zurich, y 0 partidos en 5 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Mercado01/03/2027
Nada que mostrar del año de Yevgen Morozov fuera de casa
4 partidos, 0 porterías a cero y un portero que no está ni un paso por delante del día en que se fue. Si eso es cosa suya, del club que lo tomó cedido o de quien montó la operación será la discusión de este mes en Zurich.
En breve
El banquilloMatthias Phaëton se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Zurich no han contestado, que también es una forma de contestar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zurich cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla22/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Zurich sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Lindrit Kamberi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zurich cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Veo todos los partidos de Zurich desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Smederevo 1924 sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
23 días, dicen los servicios médicos, y los servicios médicos son optimistas por oficio. La alineación se va a ver rara sin él.
Plantilla15/02/2027
Sekou Diawara choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El banquillo15/02/2027
Juan-José Perea se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Zurich lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Zurich saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El reloj hizo lo que Grasshopper no quiso, y le puso fin. Los aficionados que siguieron la cuenta atrás pasarán el próximo mercado haciéndolo otra vez.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Zurich trata con un hombre que quiere otro país.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Alexander Hack está en ella.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Bledian Krasniqi firme algo — un contrato en Zurich o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
El banquilloA Umeh Emmanuel le han prometido minutos
27Edición
El Heraldo de Zurich
01/02/2027
De nuestro corresponsal de fútbolEstable
Directiva01/02/2027
Zurich cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 0; bajas, 1; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
La oferta llegó a Grasshopper esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Lindrit Kamberi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
«52 internacionalidades son más de las que jamás esperé, y ya toca que las tenga otro.» A los 34 ha terminado con su selección y no ha terminado ni de lejos con el Zurich.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Zurich, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Lindrit Kamberi. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Bersant Celina y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. St. Gallen conserva a su hombre, y Zurich vuelve a una lista con un nombre tachado.
Plantilla25/01/2027
Palabras en el entrenamiento del Zurich sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Sekou Diawara está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Una consulta de cesión a Lausanne-Sport: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Zurich, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Zurich no han contestado, que también es una forma de contestar.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Zurich preguntó y Young Boys dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Juan-José Perea está en ella.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Zurich saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Matthias Phaëton entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y Sekou Diawara lo hizo ante Grasshopper. 3‑1 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está Zurich.
2 goles, y el segundo fue el que lo cerró. Nota de 8.20, y con algo más de suerte en el primer palo habría tenido un tercero.
Notas de los jugadores11/01/2027
Ricardo Rieder, 16 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.00
Un 8.00 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 16. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Umeh Emmanuel tiene 22 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Bersant Celina estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Lindrit Kamberi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Zurich preguntó y Wil dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. Zurich lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Zurich no han contestado, que también es una forma de contestar.
La oferta de Young Boys por Silas Huber se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Ya son 8 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zurich cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Cosimo Fiorini tiene 20 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Zurich preguntó y Young Boys dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Enoch Owusu la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Juan-José Perea. 1‑0 ante Grasshopper, y la ovación final fue sobre todo suya.
Puesto 3, 30 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Zurich lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Notas de los jugadores28/12/2026
Valon Berisha, 33 años, hace retroceder el reloj: 8.40
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.40 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Livano Comenencia tiene 22 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Bledian Krasniqi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Miguel Reichmuth y Zurich acuerdan 4 años más.
Plantilla28/12/2026
Palabras en el entrenamiento del Zurich sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Lindrit Kamberi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Dos equipos de lo alto de la tabla, una tarde, y un mes de conversaciones resuelto en noventa minutos. Zurich no usará la palabra título esta semana y no dejará de pensarla.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Zurich, y 2 partidos en 18 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Peto de calentamiento, noventa minutos mirando, y un apretón de manos al final que no engañó a nadie. Los partidos grandes dicen en quién confía un técnico; este se lo dijo a Ilan Sauter.
El banquillo21/12/2026
Juan-José Perea se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Zurich lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Admir Gavranovic tras el empate 1‑1, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
14 goles y una media de 7.20 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 4 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
Peto de calentamiento, noventa minutos mirando, y un apretón de manos al final que no engañó a nadie. Los partidos grandes dicen en quién confía un técnico; este se lo dijo a Warleson.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zurich cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Bersant Celina está en ella.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 1‑1, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Regates completados: 13. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
En breve
El banquilloEl técnico pone a Silas Huber de ejemplo
Dos goles y un 9.02 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Philippe Keny. 2‑0 ante Sion, y la ovación final fue sobre todo suya.
Partido05/12/2026
Otra más recogida lejos de casa
3 seguidas fuera para el Zurich. Los autocares salen temprano, llegan de noche a campos poco agradables, y vuelven una y otra vez con tres puntos.
Dos equipos de lo alto de la tabla, una tarde, y un mes de conversaciones resuelto en noventa minutos. Zurich no usará la palabra título esta semana y no dejará de pensarla.
A los 21 fue mejor que todos los de su edad en la categoría durante cuatro semanas seguidas, que es más difícil que una buena tarde. En Zurich intentarán no darle demasiada importancia.
Quedaban 86 minutos y Young Boys tenía el punto prácticamente guardado. El fútbol rara vez lee el ambiente, y el Zurich no se detuvo a dar explicaciones.
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.93 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Zurich lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Warleson, y el técnico lo permitió.
Lausanne-Sport querrá olvidar esto cuanto antes: 4‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Zurich fue despiadado como lo son los equipos buenos.
3 goles en una tarde y todos del mismo hombre. Los demás jugadores también estuvieron presentes, confirma un testigo.
Notas de los jugadores23/11/2026
La edad todavía no ha alcanzado a Valon Berisha: 7.84
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.84 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Miguel Reichmuth, y el técnico lo permitió.
Plantilla23/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Zurich sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Sekou Diawara está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Bersant Celina estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Lindrit Kamberi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El banquillo16/11/2026
Bersant Celina se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Zurich lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Zurich le dijo a Chris Kablan que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Miguel Reichmuth entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Juan-José Perea. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Toca Lausanne-Sport, y hay un hombre en el vestuario de Zurich que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Puesto 5 con 18 puntos, y las plazas que dan billete europeo lo bastante cerca como para contarlas. Las temporadas así se deciden en dos resultados de abril, y el club sabe cuáles.
Enoch Owusu, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.13
Un 8.13 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Tres puntos para Zurich: un 4‑2 ante Thun en un duelo resuelto por detalles mínimos.
Plantilla09/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Zurich sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Lindrit Kamberi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Tiene 21 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Zurich lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Regates completados: 21. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla02/11/2026
Enoch Owusu es el mejor joven del mes en la categoría
Con 21 años ha pasado un mes siendo mejor que todos los de su edad en la liga, que es algo distinto y más difícil que una buena tarde. En el Zurich se esforzarán mucho por no darle demasiada importancia.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Toca Basel, lo que significa una semana que empieza el lunes. Todo lo demás en esta página se habrá olvidado el sábado; este partido no se olvidará en un año.
15 puntos al llegar a la mitad. La primera vuelta es una promesa; la segunda es una factura, y la ciudad está a punto de descubrir cuál de las dos ha sido esta.
A Warleson le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Una nota de 7.52, y nadie en el estadio la discutiría. Estuvo en todo lo que importaba y en casi todo lo que no.
El banquillo26/10/2026
Lindrit Kamberi se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Zurich lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Zurich no han contestado, que también es una forma de contestar.
A los 23 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Philippe Keny. 2‑0 ante St. Gallen, y la ovación final fue sobre todo suya.
Notas de los jugadores19/10/2026
Bledian Krasniqi jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.04. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
100 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zurich cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 22 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zurich cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla12/10/2026
Sekou Diawara choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Plantilla12/10/2026
8 caras nuevas y el Zurich todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Alexander Hack está en ella.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Ivan Cavaleiro entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Juan-José Perea firme algo — un contrato en Zurich o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Umeh Emmanuel ha apuntado la fecha.
Dos goles y un 8.89 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Zurich no han contestado, que también es una forma de contestar.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 7 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
A los 22 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Bersant Celina y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
6 partidos sin ganar es la clase de racha que cambia cómo una ciudad habla de su club, y Grasshopper fue la tarde en que se detuvo. Un resultado no arregla nada y con uno todo parece distinto.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Lindrit Kamberi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Recuperó y luego hizo algo con ello, que son dos trabajos y la razón de que el marcador tenga el aspecto que tiene. 12 acciones combinadas y un 7.26, y ninguna de ellas saldrá en un resumen.
Ya van 6 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Lindrit Kamberi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Zurich, y 2 partidos en 6 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Lindrit Kamberi está en ella.
Regates completados: 25. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Bledian Krasniqi y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla21/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Zurich sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Sekou Diawara está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
El banquillo21/09/2026
Juan-José Perea se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Zurich lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Mohamed Bangoura, y el técnico lo permitió.
El banquillo21/09/2026
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Admir Gavranovic eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Lindrit Kamberi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Estamos muy lejos, y fingir lo contrario no ayuda a nadie.» Nadie se ha movido, y el calendario no juega a favor del club.
Plantilla14/09/2026
8 caras nuevas y el Zurich todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Umeh Emmanuel, y el técnico lo permitió.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 1‑1, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Cierra el mercado en Zurich: 17 de alta, 1 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 17; bajas, 1; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
Stade Nyonnais quería más de $1.3M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Lindrit Kamberi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Thun conserva a su hombre, y Zurich vuelve a una lista con un nombre tachado.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Alexander Hack está en ella.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Zurich, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
En breve
Lo que vieneZurich se enfrenta al equipo al que todos persiguen
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Nevio Di Giusto no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Barcelona conserva a su hombre, y Zurich vuelve a una lista con un nombre tachado.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Sekou Diawara estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Admir Gavranovic tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Zurich, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Esto no es fondo de armario y nadie finge que lo sea. Se han pagado $4.4M porque Noé Sow es sencillamente mejor que lo que ya había, y el club ha decidido dejar de esperar.
La oferta llegó a Sion esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
La oferta no se acercaba y se rechazó casi sin debate. Si la segunda se rechaza igual de rápido ya es otra cuestión.
La grada24/08/2026
$4.4M por Noé Sow, y la afición del Zurich da su aprobación
A las directivas les dicen durante años lo que hacen mal y no oyen nada los días que aciertan. Este es uno de esos días: Noé Sow del Sion por $4.4M, y una taquilla que está teniendo una mañana excelente.
Plantilla24/08/2026
Palabras en el entrenamiento del Zurich sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Lindrit Kamberi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Zurich preguntó y CSKA Moscow dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Bledian Krasniqi, y el técnico lo permitió.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Zurich donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
Zurich ha acudido a Sion con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $900.0K: un club que quiere a Pascal Loretz lo suficiente como para preguntar dos veces.
Grasshopper quería más de $960.0K y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zurich cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El teléfono ha vuelto a sonar por Umeh Emmanuel, y esta vez al otro lado está Wil. En Zurich escuchan con educación y no prometen nada.
Plantilla17/08/2026
Palabras en el entrenamiento del Zurich sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Lindrit Kamberi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Warleson está viviendo esa versión en el Zurich, y suele notarse en el primer mes.
Zurich ha acudido a Grasshopper con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $1.0M: un club que quiere a Nikolas Muci lo suficiente como para preguntar dos veces.
Thun quería más de $880.0K y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
La persecución de Enoch Owusu terminó con $410.0K cambiando de manos y St. Gallen sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Philippe Keny. 2‑1 ante Thun, y la ovación final fue sobre todo suya.
Los derbis hacen nombres, y Juan-José Perea se hizo el suyo ante Basel. 1‑0, el orgullo asegurado, y media ciudad estará harta de oír hablar de él el martes.
Bledian Krasniqi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Barcelona conserva a su hombre, y Zurich vuelve a una lista con un nombre tachado.
A los 19 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Zurich cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.