Vincent Aboubakar estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Notas de los jugadores28/12/2026
Freddy Vargas jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.19. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Directiva28/12/2026
Los sueldos se llevan el 102% de lo que ingresa Neftchi
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
El banquillo28/12/2026
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Mahir Ramazanov fue breve tras ganar 2‑1, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Freddy Vargas está en ella.
En breve
Lo que vieneElvin Bədəlov se enfrenta a su antiguo club
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
0‑4. Banik Ostrava juega este fútbol todos los años y se notó en cada zona del campo. La lección es cara y, para un club en esta fase, probablemente necesaria.
8 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Neftchi pueden fingir no haber oído.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
La orden ha llegado de arriba y no del banquillo, que es la versión de esta conversación que ningún entrenador disfruta. Alguien de esa plantilla está ya disponible, lo vea así o no quien pone el once.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
El banquillo07/12/2026
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑5 Mahir Ramazanov salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Ľubomír Tupta está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
1‑1 ante Viking, bajo los focos, contra gente que no habla el mismo idioma que la grada. En estas noches un club mide su década, y nunca son tantas como todo el mundo espera.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Derrota por 1‑2, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
Directiva30/11/2026
Los sueldos se llevan el 99% de lo que ingresa Neftchi
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Mahir Ramazanov tras el 1‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Victoria por 1‑0 ante Kapaz, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
El cartel ya estaba arriba, las protestas habían empezado, y entonces el balón entró en el minuto 102. Kapaz repasará cada segundo del descuento durante una semana.
Noventa minutos de muy poco y luego todo de golpe. El gol llegó en el 88, y Shamakhi pasó lo que quedaba protestando al árbitro en lugar de perseguir el balón.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Alassane Coulibaly. 1‑0 ante Shamakhi, y la ovación final fue sobre todo suya.
Calificado con 7.69. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Bassala Sambou, y el técnico lo permitió.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
En breve
El banquilloA Falaye Sacko lo eligen cuando cuenta
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Neftchi no han contestado, que también es una forma de contestar.
El banquillo16/11/2026
Imad Faraj se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Neftchi lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Neftchi saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Neftchi. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Emil Balayev puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Media liga jugada, puesto 4, 16 puntos en el casillero. Multiplicarlo por dos es la cuenta que ha hecho todo aficionado y la única que nadie en el club hará en voz alta.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 1‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Peto de calentamiento, noventa minutos mirando, y un apretón de manos al final que no engañó a nadie. Los partidos grandes dicen en quién confía un técnico; este se lo dijo a Alassane Coulibaly.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Neftchi nadie finge estar haciéndolo.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Alassane Coulibaly la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Directiva02/11/2026
Los sueldos se llevan el 99% de lo que ingresa Neftchi
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
En breve
PlantillaMurad Xaçayev, en un rifirrafe con un compañero
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Imad Faraj
PlantillaUn sitio en el once del mes para Moustapha Seck
0‑2 ante Famalicao. El fútbol continental no perdona lo que una liga doméstica deja pasar, y esta fue una noche dedicada a averiguar cuáles de esas cosas sigue arrastrando el club.
Notas de los jugadores26/10/2026
La edad todavía no ha alcanzado a Emin Mahmudov: 8.28
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.28 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Neftchi trata con un hombre que quiere otro país.
Vincent Aboubakar había puesto su parte para construir un colchón de 2 goles. Lo que vino después fue colectivo, y a Sumgayit le dejaron volver a un partido que estaba liquidado.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Neftchi lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Neftchi, y no se va a retirar.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
2‑2, y los dos vestuarios lo llamarán dos puntos perdidos. Un empate que planteó muchas preguntas y no respondió ninguna.
El banquillo19/10/2026
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Mahir Ramazanov eligió la versión del vaso medio lleno del 2‑2; la afición se fue con la otra.
Una amarilla que no hacía falta, en una noche en la que el partido ya estaba ganado. Neftchi pierden a un jugador por el motivo más evitable que existe.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Klismahn, y el técnico lo permitió.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Kenan Pirić está en ella.
Toca Sumgayit, y hay un hombre en el vestuario de Neftchi que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Vincent Aboubakar. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Neftchi. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Cedidos12/10/2026
Los goles siguen llegando desde el destierro de Jordan Rezabala
4 goles en 7 partidos en Zagatala: números que viajan a casa más rápido que él. En Neftchi alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Se le ha ido el desconcierto, el idioma va llegando y discute en los entrenamientos como alguien que cuenta con estar aquí el año que viene. La mitad del valor de un fichaje es esto, y nada de ello aparece en el traspaso.
Regates completados: 19. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Neftchi lo saben.
Un punto rescatado en el minuto 87 vale exactamente un punto y bastante más que eso para un vestuario. Este equipo no se rinde, y esa es una reputación que vale más que el resultado.
Directiva05/10/2026
Los sueldos se llevan el 113% de lo que ingresa Neftchi
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ağadadaş Salyanskiy, y el técnico lo permitió.
En breve
PlantillaDemasiado cambio y demasiado rápido en el Neftchi
Regates completados: 25. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Neftchi puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Denzel Jubitana está en ella.
Noventa minutos, cero goles, y la discusión empezó antes de vaciarse el aparcamiento: ¿un punto sumado o dos regalados ante Imishli? El debate seguirá vivo el jueves.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Elvin Bədəlov: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Neftchi necesitando que juegue como si nada de eso importara.
1‑4. Hay un nivel en el que se juega cada semana, y lo juegan clubes que llevan cincuenta años haciéndolo; una noche así es lo que se siente al llegar allí sin haberlo hecho.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 10 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Vincent Aboubakar y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑3, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
Peto de calentamiento, noventa minutos mirando, y un apretón de manos al final que no engañó a nadie. Los partidos grandes dicen en quién confía un técnico; este se lo dijo a Rafael Tanque.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Vincent Aboubakar lo produjo, y el 8.67 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Vincent Aboubakar. 2‑0 ante Gabala, y la ovación final fue sobre todo suya.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Alassane Coulibaly, y el técnico lo permitió.
El banquillo14/09/2026
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Mahir Ramazanov fue breve tras ganar 2‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Alguien vio todos los partidos de la categoría este fin de semana y decidió que él fue lo mejor de cualquiera de ellos. Un honor pequeño, y la mayoría de las carreras terminan sin uno.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Emil Balayev: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Neftchi necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Nadie en el Neftchi insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
En breve
Notas de los jugadoresImad Faraj siempre tuvo el pase
El banquilloRafael Tanque, incómodo con el papel que le dan
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Neftchi, y no se va a retirar.
Directiva07/09/2026
Neftchi cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 17; bajas, 7; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
Neftchi lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Goianésia, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Denzel Jubitana está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
7 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
Se explicará como un cambio por el bien del equipo, y puede que incluso lo sea. Nadie que lo haya llevado se lo cree, y tampoco el hombre al que acaban de quitárselo.
No un contrato nuevo, no un dorsal nuevo: un lugar nuevo en la cabeza del entrenador, que es el único ascenso del fútbol que importa de verdad. Imad Faraj acaba de subir en él.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Sumgayit conserva a su hombre, y Neftchi vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Mahir Ramazanov tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
La ciudad deportiva se queda en silencio durante dos semanas. 4 hombres se han ido a ser jugadores de otro, y el entrenador se queda con los que nadie ha llamado.
Neftchi ha hecho la llamada a Goianésia. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Neftchi puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Neftchi preguntó y Corinthians dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
La grada esperó un gol que nunca llegó. Zira defendió con todos, se marchó con lo que había venido a buscar, y los dos equipos podrían seguir jugando a estas horas sin estrenar el marcador.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Igor Ribeiro: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Neftchi necesitando que juegue como si nada de eso importara.
En breve
El banquilloEl plan no tenía sitio para Ľubomír Tupta
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.82 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Spezia conserva a su hombre, y Neftchi vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Kenan Pirić, y el técnico lo permitió.
El banquillo17/08/2026
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Mahir Ramazanov, sobre una victoria por 2‑1 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Neftchi, otra semana sin la firma de Rafael Tanque.
Directiva17/08/2026
Neftchi dice no al dinero para la ciudad deportiva
El plan subió a los despachos y volvió a bajar. Nada de eso será titular en ningún otro sitio, y todos los que trabajan en la ciudad deportiva lo recordarán durante años.
Neftchi preguntó y Turan Tovuz dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Araz Abdullayev lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Dimitrij Ismayilov es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
8 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Neftchi cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
A Corinthians le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Alassane Coulibaly acaba de firmar por el Neftchi y, por una vez, la respuesta importaba.
La oferta de Brisbane Roar por Bassala Sambou se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Vincent Aboubakar estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«116 internacionalidades. He disfrutado cada una, y ahora le toca a otro». A los 34 se ha apartado de su país y no tiene intención de moverse de Neftchi.