Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Olympique Lyonnais dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Olympique Lyonnais cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 19 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
11 días desde que quedó libre el banquillo, una lista de nombres circulando y nadie ha firmado nada. Cada semana que esto se alarga, la lista se acorta.
3 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Noah Nartey estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El partido alrededor del cual se ordena el calendario. La forma se tira por la ventana, la tabla no se consulta, y durante noventa minutos a Olympique Lyonnais se le juzgará por una sola cosa.
El banquillo27/08/2029
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Robert Aubry ante una sala que ya las había oído.
El final llegó un martes, como suele: una reunión corta, un comunicado más corto, y Marc Philippe vaciando el despacho antes del mediodía. El ritual más cruel del fútbol, ejecutado según el calendario.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Olympique Lyonnais hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Olympique Lyonnais lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Tyler Morton y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Dorsales del primer equipo para chavales a los que los técnicos conocen desde los doce años. La mayoría no llegará, y todos han hecho ya la parte más difícil.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Olivier Bonnet lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Guillaume Dupont es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Olympique Lyonnais dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Olympique Lyonnais pueden fingir no haber oído.
Los clubes lo tienen todo cerrado y lo que queda son papeles y una foto. En Olympique Lyonnais ya hablan de él en pasado.
Plantilla13/08/2029
Edo Kayembe choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
El banquillo13/08/2029
Tyler Morton se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Olympique Lyonnais lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Olympique Lyonnais ha sido explícito sobre la situación de Mahamadou Diawara, que es más de lo que reciben muchos.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Olympique Lyonnais dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Patrick Perrin será jugador de otro club este fin de semana, y en Olympique Lyonnais las despedidas han empezado en voz baja.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Tyler Morton estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Émile Bourgeois tiene 17 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Moussa Niakhaté está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Una cláusula en la que alguien insistió hace años, en una negociación que nadie recuerda, acaba de pagarle al Olympique Lyonnais $500.0K. Kaïl Boudache se marchó hace mucho; el papel se quedó.
En breve
MercadoOrel Mangala tiene permiso para buscarse otro sitio
El banquilloJosh Sheehan se lleva el toque del técnico
El banquilloA Lamine Diack le han prometido minutos
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 81 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Olympique Lyonnais cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 19 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Michele Collocolo ya tiene su respuesta de Olympique Lyonnais; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
El banquillo30/07/2029
Nhoa Sangui se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Olympique Lyonnais lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Olympique Lyonnais hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Olympique Lyonnais nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 20 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Tyler Morton y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
El genio poco glamuroso de un contrato bien redactado. Guy Noël Zohouri ya es de otro, y han llegado $2.1M porque quienes lo vendieron pensaron más allá del mercado.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Olympique Lyonnais dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Olympique Lyonnais pueden fingir no haber oído.
El acuerdo con RC Strasbourg está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Bakary Nimaga será jugador de otro club este fin de semana, y en Olympique Lyonnais las despedidas han empezado en voz baja.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 20 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Plantilla16/07/2029
Matthis Abline ha mejorado a los 26, y nadie lo esperaba
Las carreras deben estancarse y luego caer, y los que ignoran eso son siempre los que escuchaban en el entrenamiento. 3 puntos, a lo largo de meses, a una edad en la que la dirección suele ser una sola.
En breve
El banquilloA Tyler Morton lo eligen cuando cuenta
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 105 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Olympique Lyonnais lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Lassine Diarra no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Olympique Lyonnais nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
A los 23 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Bakary Nimaga ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
Tyler Morton estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Noah Nartey estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Olympique Lyonnais dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Olympique Lyonnais la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
La grada02/07/2029
La afición se rebela por la venta de Igor Jesus por $46.5M
Se va al Flamengo, el club tiene $46.5M que el viernes no tenía, y las tertulias ya han decidido cómo se sienten al respecto. Vender bien y vender a alguien al que querían no son la misma habilidad.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Olympique Lyonnais, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Olympique Lyonnais cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los 23 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
107 días de baja para Clinton Mata por una fractura
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Olympique Lyonnais dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Bourg-Peronnas tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Olympique Lyonnais la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
El nombre de Igor Jesus ha aparecido en conversaciones de las que Olympique Lyonnais no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Tyler Morton y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Adil Hamdani tiene 20 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Igor Jesus está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Dominik Greif está en ella.
La oferta de Crvena Zvezda por Dominik Greif se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Olympique Lyonnais la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Nader Saad no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Olympique Lyonnais lo saben.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Igor Jesus estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Una cláusula en la que alguien insistió hace años, en una negociación que nadie recuerda, acaba de pagarle al Olympique Lyonnais $1.5M. Ernest Nuamah se marchó hace mucho; el papel se quedó.
En breve
El banquilloEl técnico no ha terminado de olvidar el error de Josh Sheehan
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Joris Chotard
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Olympique Lyonnais la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Paris Saint-Germain paga $4.8M, y la operación queda cerrada. El número luce en el balance; si luce en el campo es la pregunta de la próxima temporada.
Tyler Morton estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Un nombre más en la lista: US Creteil ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Matthias Da Silva. La respuesta de Olympique Lyonnais no ha cambiado. De momento.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Clinton Mata estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Toda carrera larga llega a la semana en que el jugador empieza a pensar en la última. Le gustaría que fuera en el club que lo puso por primera vez en un campo, y en el Olympique Lyonnais ya lo saben.
El banquillo11/06/2029
Pavel Šulc se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Olympique Lyonnais lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Olympique Lyonnais cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla04/06/2029
Igor Jesus choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
13 encuentros, 0 goles y una alternativa de plantilla que ha llegado sin traspaso. La pregunta interesante en el Olympique Lyonnais ya no es si juega, sino a quién desplaza.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Clinton Mata ya tiene su respuesta de Olympique Lyonnais; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Olympique Lyonnais lo saben.
En breve
El banquilloNhoa Sangui se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
El banquilloEdo Kayembe llama a la puerta del técnico
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Olympique Lyonnais, y no se va a retirar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Olympique Lyonnais lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Néhémie Lurika será jugador de otro club este fin de semana, y en Olympique Lyonnais las despedidas han empezado en voz baja.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Igor Jesus estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
13 partidos y 0 goles lejos de aquí, y un futbolista que el entrenador no tenía en agosto. Las cesiones se hacen esperando exactamente esto y la mayoría no lo dan.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Dominik Greif está en ella.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Olympique Lyonnais saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Olympique Lyonnais no han contestado, que también es una forma de contestar.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Igor Jesus quiere fútbol continental; si el Olympique Lyonnais puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Tyler Morton y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Moussa Niakhaté está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El banquillo21/05/2029
Tyler Morton se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Olympique Lyonnais lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Gabin Bernardeau, y el técnico lo permitió.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Tyler Morton firme algo — un contrato en Olympique Lyonnais o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Olympique Lyonnais escucha una frase así exactamente como está construida.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Olympique Lyonnais cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Igor Jesus está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Patrick Perrin y Olympique Lyonnais acuerdan 4 años más.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Pavel Šulc está en ella.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Olympique Lyonnais. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
En un vestuario las cifras no se quedan en secreto. No pide más de lo que vale; pregunta por qué el de al lado vale más, y Olympique Lyonnais no tiene una buena respuesta.
En breve
El banquilloLamine Diack llama a la puerta del técnico
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Olympique Lyonnais escucha una frase así exactamente como está construida.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Nader Saad será jugador de otro club este fin de semana, y en Olympique Lyonnais las despedidas han empezado en voz baja.
Tyler Morton estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Igor Jesus está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Corentin Tolisso está en ella.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Julien Duranville. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«Preguntádmelo en verano. Lo sabré antes que nadie.» Tiene 34 años y 341 partidos a la espalda, y Olympique Lyonnais tienen que planificar con las dos respuestas.
En breve
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Joris Chotard
El banquilloLamine Diack llama a la puerta del técnico
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Olympique Lyonnais puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Plantilla30/04/2029
Clinton Mata choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Olympique Lyonnais saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
14 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Olympique Lyonnais pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Tyler Morton y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Igor Jesus está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El banquillo23/04/2029
Tyler Morton se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Olympique Lyonnais lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
El banquillo23/04/2029
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Josh Sheehan
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Tyler Morton firme algo — un contrato en Olympique Lyonnais o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Olympique Lyonnais, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Moussa Niakhaté se lesiona los ligamentos de la rodilla: 21 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 21 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Ander Barrenetxea quiere fútbol continental; si el Olympique Lyonnais puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Olympique Lyonnais trata con un hombre que quiere otro país.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Olympique Lyonnais cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla16/04/2029
Igor Jesus choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo16/04/2029
Pavel Šulc se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Olympique Lyonnais lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
30 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Olympique Lyonnais pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Puesto 8 con 54 puntos. Cada temporada es una historia y esta es su última línea, y ahora el club tiene tres meses para decidir de qué va la siguiente.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Olympique Lyonnais lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 10 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
Tyler Morton estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
13 goles y una media de 7.31 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
38 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Olympique Lyonnais pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Dos goles y un 9.23 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Olympique Lyonnais la escuchó como otra cosa.
11 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Igor Jesus estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Moussa Niakhaté se lesiona los ligamentos de la rodilla: 47 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 47 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Regates completados: 27. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Ya son 9 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Tyler Morton y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla26/03/2029
Igor Jesus choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Alpha Touré la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Una media de 7.29 en la temporada con 8 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Josh Sheehan ya tiene su respuesta de Olympique Lyonnais; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
58 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Olympique Lyonnais pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Sarpsborg 08 esperando con una camiseta. En Olympique Lyonnais nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Ya son 8 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Olympique Lyonnais cosas que tardan más de una semana en retirarse.
10 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
La lesión más común del fútbol y de la que más prisa se tiene por volver. En Olympique Lyonnais hablarán de 14 días y se andarán con cuidado, porque la segunda siempre es peor que la primera.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Clinton Mata estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
67 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Olympique Lyonnais pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Dos goles y un 9.24 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
7.87, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
Tyler Morton estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La racha sin perder llega a 7. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Igor Jesus estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
76 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Olympique Lyonnais pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Regates completados: 32. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Tyler Morton y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla05/03/2029
Igor Jesus choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
84 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Olympique Lyonnais pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Olympique Lyonnais lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Tyler Morton y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Clinton Mata estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
8 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
93 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Olympique Lyonnais pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Olympique Lyonnais lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Olympique Lyonnais cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Igor Jesus estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Edo Kayembe quiere fútbol continental; si el Olympique Lyonnais puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Olympique Lyonnais, y 0 partidos en 5 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Pavel Šulc está en ella.
Moussa Niakhaté se lesiona los ligamentos de la rodilla: 103 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 103 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
El reloj hizo lo que Clermont Foot no quiso, y le puso fin. Los aficionados que siguieron la cuenta atrás pasarán el próximo mercado haciéndolo otra vez.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Olympique Lyonnais la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Olympique Lyonnais puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Olympique Lyonnais lo saben.
El precio estaba acordado y el vuelo, mirado — y entonces el teléfono dejó de sonar. Paris Saint-Germain pasó página, Mahamadou Diawara se reincorpora a Olympique Lyonnais, y todos fingen que el lunes es solo un lunes.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Tyler Morton estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
En breve
PlantillaIgor Jesus choca con un compañero por las exigencias
111 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Olympique Lyonnais pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Objetivos de mercado05/02/2029
Traspaso cerrado, contrato pendiente para Soriba Diaoune
Olympique Lyonnais y Clermont Foot han fijado $22.0M. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Olympique Lyonnais lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Lazio pagó $10.6M y Olympique Lyonnais lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. US Creteil conserva a su hombre, y Olympique Lyonnais vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Olympique Lyonnais lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Directiva05/02/2029
Pasa el cierre con 4 de alta y 4 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Olympique Lyonnais hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
Moussa Niakhaté se lesiona los ligamentos de la rodilla: 120 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 120 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Paris Saint-Germain pagó $27.0M y Olympique Lyonnais lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Olympique Lyonnais la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
$8.8M era lo máximo que el club iba a pagar y Paris Saint-Germain pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. AC Ajaccio conserva a su hombre, y Olympique Lyonnais vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». AC Ajaccio tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Regates completados: 25. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. George Pratt lo ha hecho, en Olympique Lyonnais, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
En breve
Objetivos de mercadoNo, gracias: Cléo Mélières rechaza el traspaso
PlantillaIgor Jesus choca con un compañero por las exigencias
130Edición
La Crónica de Olympique Lyonnais
22/01/2029
De nuestro corresponsal de fútbolEstable
Plantilla22/01/2029
Moussa Niakhaté se lesiona los ligamentos de la rodilla: 129 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 129 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Olympique Lyonnais la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
La oferta llegó a Paris Saint-Germain esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
1 detenidos en la tanda y un estadio que seguirá describiéndolos dentro de veinte años. A un portero le basta una noche así para quedarse en la memoria.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. AJ Auxerre conserva a su hombre, y Olympique Lyonnais vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Esteghlal Ahvaz tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Olympique Lyonnais, y no se va a retirar.
El acuerdo con FC Metz está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
En breve
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Hamidou Makalou
PlantillaTyler Morton, en un rifirrafe con un compañero
138 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Olympique Lyonnais pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Igor Jesus lo produjo, y el 9.83 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Tyler Morton estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Clinton Mata estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Olympique Lyonnais la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Olympique Lyonnais la escuchó como otra cosa.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Mads Bidstrup y Olympique Lyonnais acuerdan 5 años más.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Igor Jesus estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 14 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Olympique Lyonnais, y no se va a retirar.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Olympique Lyonnais la escuchó como otra cosa.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Olympique Lyonnais no han contestado, que también es una forma de contestar.
Tyler Morton y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Igor Jesus estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Veo todos los partidos de Olympique Lyonnais desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Clermont Foot sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Olympique Lyonnais hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Regates completados: 30. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Olympique Lyonnais cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Olympique Lyonnais puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Una media de 7.20 en la temporada con 9 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Olympique Lyonnais hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Olympique Lyonnais no han contestado, que también es una forma de contestar.
Tyler Morton estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Igor Jesus estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Edo Kayembe quiere fútbol continental; si el Olympique Lyonnais puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Julien Duranville la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
200 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
Nada en la semana que viene es normal. Olympique de Marseille el sábado, una ciudad que ya ha empezado a hablar de ello, y un vestuario al que no hace falta explicarle lo que significa.
En breve
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Igor Jesus
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Olympique Lyonnais dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Hay un silencio muy concreto: el de un estadio viendo disolverse una posición ganadora. RC Strasbourg siguió viniendo porque nada lo frenó, y al Olympique Lyonnais le preguntarán por la última media hora toda la semana.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Olympique Lyonnais puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Olympique Lyonnais lo saben.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Igor Jesus estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Veo todos los partidos de Olympique Lyonnais desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Al-Ittihad sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Olympique Lyonnais dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Tyler Morton y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Moussa Niakhaté estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Mads Bidstrup. 2‑1 ante Stade Rennais, y la ovación final fue sobre todo suya.
Tiene 20 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Cristian Devenish quiere fútbol continental; si el Olympique Lyonnais puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 56 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Olympique Lyonnais cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Igor Jesus estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Nota de 8.26: de esas cifras que un cronista apunta dos veces para asegurarse. Le salió todo lo que intentó, y lo que no intentó no merecía la pena.
El banquillo27/11/2028
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑2, pronunciadas por Marc Philippe ante una sala que ya las había oído.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Olympique Lyonnais nadie finge estar haciéndolo.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Pavel Šulc está en ella.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Olympique Lyonnais hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Quedaban 87 minutos y Toulouse FC tenía el punto prácticamente guardado. El fútbol rara vez lee el ambiente, y el Olympique Lyonnais no se detuvo a dar explicaciones.
Tyler Morton estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Igor Jesus está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 73 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Joris Chotard, y el técnico lo permitió.
100 veces con esta camiseta, con cualquier tiempo y bajo cuatro o cinco entrenadores distintos. Esa clase de servicio se está yendo del fútbol sin hacer ruido.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Olympique Lyonnais, y 0 partidos en 13 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Calificado con 7.73. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
En breve
El banquilloDominik Greif pide hablar con el técnico
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Olympique Lyonnais dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Tyler Morton y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla06/11/2028
Igor Jesus choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Olympique Lyonnais, y 0 partidos en 21 dicen que se ha ganado que le escuchen.
9 goles y una media de 7.24 en la temporada. Un estado de forma así se nota mucho más allá de esta ciudad.
El banquillo06/11/2028
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑2 Marc Philippe salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Olympique Lyonnais dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Olympique Lyonnais cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla30/10/2028
Igor Jesus choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Nhoa Sangui la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Ander Barrenetxea. 2‑0 ante AJ Auxerre, y la ovación final fue sobre todo suya.
El banquilloAhora mismo hay alguien mejor que Igor Jesus
El banquilloA Tyler Morton lo eligen cuando cuenta
117Edición
La Crónica de Olympique Lyonnais
23/10/2028
De nuestro corresponsal de fútbolOptimismo
Plantilla23/10/2028
100 días de baja para Dominik Greif por una fractura
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Olympique Lyonnais dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Tyler Morton estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Olympique Lyonnais puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Moussa Niakhaté está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
18 veces se puso por medio. De los centrales se escribe cuando fallan y se los ignora cuando no, así que una tarde así hay que decirla en voz alta: él es la razón de que el marcador diga lo que dice.
En breve
El banquilloLa tabla de forma ha alcanzado a Igor Jesus
El banquilloPavel Šulc llama a la puerta del técnico
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Olympique Lyonnais hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Ander Barrenetxea quiere fútbol continental; si el Olympique Lyonnais puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Tyler Morton y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla16/10/2028
Igor Jesus choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Corentin Tolisso, y el técnico lo permitió.
«Veo todos los partidos de Olympique Lyonnais desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Al-Ittihad sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
El banquilloPavel Šulc llama a la puerta del técnico
115Edición
La Crónica de Olympique Lyonnais
09/10/2028
De nuestro corresponsal de fútbolOptimismo
Plantilla09/10/2028
116 días de baja para Dominik Greif por una fractura
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Olympique Lyonnais dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Michele Collocolo está viviendo esa versión en el Olympique Lyonnais, y suele notarse en el primer mes.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Olympique Lyonnais lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Olympique Lyonnais escucha una frase así exactamente como está construida.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Olympique Lyonnais trata con un hombre que quiere otro país.
Tyler Morton y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Matthis Abline. 2‑0 ante Angers SCO, y la ovación final fue sobre todo suya.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Olympique Lyonnais hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Olympique Lyonnais no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Olympique Lyonnais escucha una frase así exactamente como está construida.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Olympique Lyonnais cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Moussa Niakhaté está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Olympique Lyonnais le dijo a Ander Barrenetxea que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
132 días de baja para Dominik Greif por una fractura
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Olympique Lyonnais dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Stade Lavallois queda fuera y Olympique Lyonnais avanza, con el 2‑0 como última palabra. El cuadro se abre un poco, y todo el mundo se permite mirarlo.
Notas de los jugadores25/09/2028
Rémi Himbert, 20 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.86
Un 7.86 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 20. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Tyler Morton estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Igor Jesus estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Tiene 20 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
139 días de baja para Dominik Greif por una fractura
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Olympique Lyonnais dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Matthis Abline lo produjo, y el 9.09 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Tyler Morton y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla18/09/2028
Igor Jesus choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Olympique Lyonnais cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
8 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Olympique Lyonnais, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Olympique Lyonnais no han contestado, que también es una forma de contestar.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Olympique Lyonnais la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
11 partidos sin ganar es la clase de racha que cambia cómo una ciudad habla de su club, y OGC Nice fue la tarde en que se detuvo. Un resultado no arregla nada y con uno todo parece distinto.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 21; bajas, 19; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Olympique Lyonnais cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ya van 11 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Traspaso acordado, ficha acordada, y USM Alger esperando con una camiseta. En Olympique Lyonnais nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». JS Saoura tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Igor Jesus quiere fútbol continental; si el Olympique Lyonnais puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Dominik Greif estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Tiago Gonçalves tiene 20 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Igor Jesus está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ya van 10 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Plantilla21/08/2028
Una lesión de rodilla de las peores para Bakary Nimaga
15 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Olympique Lyonnais pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 20 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Esteghlal Ahvaz tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Michael Folorunsho está viviendo esa versión en el Olympique Lyonnais, y suele notarse en el primer mes.
Dorsales del primer equipo para chavales a los que los técnicos conocen desde los doce años. La mayoría no llegará, y todos han hecho ya la parte más difícil.
23 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Olympique Lyonnais pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Olympique Lyonnais hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Olympique Lyonnais lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Olympique Lyonnais trata con un hombre que quiere otro país.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Rémi Himbert tiene 20 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
El nombre de Nader Saad ha aparecido en conversaciones de las que Olympique Lyonnais no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
En breve
El banquilloEl técnico pone a Mads Bidstrup de ejemplo
Una lesión de rodilla de las peores para Bakary Nimaga
31 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Olympique Lyonnais pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En Olympique Lyonnais todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Olympique Lyonnais hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Olympique Lyonnais la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Mahamadou Diawara será jugador de otro club este fin de semana, y en Olympique Lyonnais las despedidas han empezado en voz baja.
A los 22 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
El banquilloEl técnico pone a Isaak Touré de ejemplo
105Edición
La Crónica de Olympique Lyonnais
31/07/2028
De nuestro corresponsal de fútbolInquietud
Plantilla31/07/2028
Una lesión de rodilla de las peores para Bakary Nimaga
41 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Olympique Lyonnais pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 47 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Olympique Lyonnais lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Olympique Lyonnais se está agotando.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Olympique Lyonnais no han contestado, que también es una forma de contestar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Olympique Lyonnais pueden fingir no haber oído.
A los 22 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Dominik Greif estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Olympique Lyonnais puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
50 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Olympique Lyonnais pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Olympique Lyonnais la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Olympique Lyonnais dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
A los 22 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Tyler Morton estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Tiene 20 años y nadie en Olympique Lyonnais lo ha fichado para esta temporada. Estas operaciones se juzgan dentro de cuatro años, por gente que quizá ya no esté en el club.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Tyler Morton está en ella.
En breve
El banquilloA Mads Bidstrup le han prometido minutos
58 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Olympique Lyonnais pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 63 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Los clubes se han dado la mano con Paris Saint-Germain; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
Se fue siendo un chaval y regresa sabiendo todavía dónde está la grada visitante. A la mayoría de los fichajes hay que explicarlos; a este le bastó una foto.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Olympique Lyonnais puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Mahamadou Diawara tiene 23 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Olympique Lyonnais cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El club no tuvo nada que ver y la ciudad la reclamará igualmente, que es exactamente como debe ser. Ya son 6 internacionalidades, un verano que definirá cómo se pronuncia su nombre el resto de su carrera, y un entrenador preguntándose en silencio qué le hace eso al apetito por un martes lluvioso.
6 internacionalidades, un mes de fútbol y una medalla que nunca saldrá de un cajón. Se le espera en Olympique Lyonnais en quince días y nadie lo mencionará, que es una manera de mencionarlo.
Plantilla10/07/2028
Una lesión de rodilla de las peores para Bakary Nimaga
65 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Olympique Lyonnais pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Olympique Lyonnais dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Clermont Foot conserva a su hombre, y Olympique Lyonnais vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Ajdin Muminovic no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Olympique Lyonnais la escuchó como otra cosa.
El nombre de Patrick Perrin ha aparecido en conversaciones de las que Olympique Lyonnais no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Bakary Nimaga se lesiona los ligamentos de la rodilla: 73 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 73 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Olympique Lyonnais dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Olympique Lyonnais la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Olympique Lyonnais se está agotando.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Olympique Lyonnais la escuchó como otra cosa.
Dominik Greif estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Llega un momento en que un club respalda su ambición o admite que no la tiene. El Olympique Lyonnais ha pagado $82.9M por Ander Barrenetxea, que es la forma más ruidosa de decir cuál de las dos eligió.
Plantilla26/06/2028
Una lesión de rodilla de las peores para Bakary Nimaga
82 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Olympique Lyonnais pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Olympique Lyonnais hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 16 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Ander Barrenetxea era el nombre de todas las tertulias, y el club ha ido y lo ha fichado por $82.9M. Durante una semana la directiva no puede equivocarse en nada, una semana que la mayoría de las directivas no conoce nunca.
Bakary Nimaga se lesiona los ligamentos de la rodilla: 90 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 90 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Olympique Lyonnais dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Olympique Lyonnais lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Red Star conserva a su hombre, y Olympique Lyonnais vuelve a una lista con un nombre tachado.
La oferta de Toulouse FC por Felix Bacher se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Dominik Greif y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Olympique Lyonnais ha acudido a Granada con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Esto no es fondo de armario y nadie finge que lo sea. Se han pagado $54.1M porque Igor Jesus es sencillamente mejor que lo que ya había, y el club ha decidido dejar de esperar.
Plantilla12/06/2028
Una lesión de rodilla de las peores para Bakary Nimaga
98 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Olympique Lyonnais pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Olympique Lyonnais dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. RC Lens conserva a su hombre, y Olympique Lyonnais vuelve a una lista con un nombre tachado.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Olympique Lyonnais cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 18 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Objetivos de mercadoUna cesión de Djibril Sidibé está en marcha
97Edición
La Crónica de Olympique Lyonnais
05/06/2028
De nuestro corresponsal de fútbolInquietud
Plantilla05/06/2028
Bakary Nimaga se lesiona los ligamentos de la rodilla: 106 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 106 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
$54.1M sobre la mesa de RC Lens. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Olympique Lyonnais dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Olympique Lyonnais ha acudido a Paris FC con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Dominik Greif estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Clinton Mata y Olympique Lyonnais acuerdan 2 años más.
Un nombre más en la lista: Stade Rennais ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Khalis Merah. La respuesta de Olympique Lyonnais no ha cambiado. De momento.
Una lesión de rodilla de las peores para Bakary Nimaga
114 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Olympique Lyonnais pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Olympique Lyonnais dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Olympique Lyonnais pueden fingir no haber oído.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. Olympique Lyonnais lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
17 partidos y 0 goles lejos de aquí, y un futbolista que el entrenador no tenía en agosto. Las cesiones se hacen esperando exactamente esto y la mayoría no lo dan.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Olympique Lyonnais dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Dominik Greif y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Veo todos los partidos de Olympique Lyonnais desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en FC Nantes sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
El banquillo22/05/2028
Tyler Morton se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Olympique Lyonnais lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Dominik Greif firme algo — un contrato en Olympique Lyonnais o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Joris Chotard entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
El más afilado de todas las sesiones de la semana, según cuentan. Estas líneas se publican la semana anterior a que alguien empiece a ser titular fijo.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Olympique Lyonnais lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Olympique Lyonnais nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Olympique Lyonnais cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Moussa Niakhaté estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El banquillo15/05/2028
Dominik Greif se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Olympique Lyonnais lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Isaak Touré, y el técnico lo permitió.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Pavel Šulc firme algo — un contrato en Olympique Lyonnais o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
En un vestuario las cifras no se quedan en secreto. No pide más de lo que vale; pregunta por qué el de al lado vale más, y Olympique Lyonnais no tiene una buena respuesta.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Olympique Lyonnais no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Corentin Tolisso y Olympique Lyonnais acuerdan 2 años más.
Dominik Greif estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Moussa Niakhaté está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El banquillo08/05/2028
Pavel Šulc se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Olympique Lyonnais lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en Olympique Lyonnais reconocería. Los sábados se nota.
En breve
MercadoLa historia de Noah Nartey se niega a morir
El banquilloOrel Mangala llama a la puerta del técnico
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Dion Sanderson lo ha hecho, en Olympique Lyonnais, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Clinton Mata está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Noah Nartey entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Dominik Greif y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Moussa Niakhaté estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Dominik Greif firme algo — un contrato en Olympique Lyonnais o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Noah Nartey entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Lucas Pérez ha apuntado la fecha.
El más afilado de todas las sesiones de la semana, según cuentan. Estas líneas se publican la semana anterior a que alguien empiece a ser titular fijo.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Lassine Diarra será jugador de otro club este fin de semana, y en Olympique Lyonnais las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Olympique Lyonnais cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Moussa Niakhaté está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Dominik Greif está en ella.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Pavel Šulc firme algo — un contrato en Olympique Lyonnais o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Mads Bidstrup ha apuntado la fecha.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en Olympique Lyonnais reconocería. Los sábados se nota.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Lassine Diarra entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Olympique Lyonnais ha hecho saber al mercado que Ismael está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Se ha jugado el último partido de liga y la tabla ha dejado de moverse: 44 puntos. El verano empieza el lunes, y con él la discusión sobre qué ha significado todo esto.
5 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Olympique Lyonnais sabe decir en qué semana.
Dominik Greif estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Corentin Tolisso, y el técnico lo permitió.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Clinton Mata estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
100 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Pavel Šulc está en ella.
Ya van 8 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Dominik Greif, y el técnico lo permitió.
200 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑3, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
7 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Olympique Lyonnais tiene que sacar un resultado de donde sea.
Dominik Greif y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Moussa Niakhaté está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
3 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
Algunos partidos los decide un instante; este lo decidió un hombre. 7.32 en la ficha, y la afición del Olympique Lyonnais se fue a casa repitiendo un nombre.
El banquillo27/03/2028
Tyler Morton se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Olympique Lyonnais lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Olympique Lyonnais no han contestado, que también es una forma de contestar.
Ya van 6 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Olympique Lyonnais nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Olympique Lyonnais cosas que tardan más de una semana en retirarse.
10 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Olympique Lyonnais le dijo a Musa Al-Tamari que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Paul Akouokou estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El banquillo20/03/2028
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Marc Philippe no lo escondía tras el 0‑0, y en el vestuario de Olympique Lyonnais tampoco lo escondía nadie.
Ya van 5 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Dominik Greif estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Moussa Niakhaté estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Olympique Lyonnais, y 3 partidos en 9 dicen que se ha ganado que le escuchen.
A Musa Al-Tamari le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Moussa Niakhaté está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
9 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Dominik Greif está en ella.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 1‑1, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
En breve
El banquilloEl técnico pone a Isaak Touré de ejemplo
Regates completados: 29. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Olympique Lyonnais cosas que tardan más de una semana en retirarse.
8 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Mads Bidstrup, y el técnico lo permitió.
La historia de la ambición al revés, la que nadie cuenta: un futbolista que quiere un estadio más pequeño, menos cámaras y una grada que no se vuelva en contra. No es debilidad, y rara vez se cuenta como otra cosa.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Tyler Morton está en ella.
Regates completados: 34. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Olympique Lyonnais lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Lassine Diarra será jugador de otro club este fin de semana, y en Olympique Lyonnais las despedidas han empezado en voz baja.
Tyler Morton y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Moussa Niakhaté estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Frédéric Baron es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
La racha sin perder llega a 9. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Tyler Morton y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla14/02/2028
Lesión muscular y 17 días de baja para Clinton Mata
La lesión más común del fútbol y de la que más prisa se tiene por volver. En Olympique Lyonnais hablarán de 17 días y se andarán con cuidado, porque la segunda siempre es peor que la primera.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Moussa Niakhaté estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Olympique Lyonnais, y 1 partidos en 5 dicen que se ha ganado que le escuchen.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
El banquillo14/02/2028
Pavel Šulc se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Olympique Lyonnais lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Marc Philippe tras el empate 0‑0, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
Minuto 89, medio estadio ya camino de la salida, y Matthis Abline decidió que nadie se iba a ninguna parte. A Angers SCO no le quedó tiempo para responder.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Olympique Lyonnais la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Lo más difícil de tener 21 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Julien Duranville no lo necesitó: 7.75, y parecía el más cómodo del campo.
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 1; bajas, 9; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
Objetivos de mercado07/02/2028
El cierre del mercado se lleva por delante el fichaje de Mathis Amougou
A Olympique Lyonnais se le acabó el tiempo con RC Strasbourg. El papeleo seguía abierto cuando pasó la hora límite, y un traspaso que estaba casi hecho es ahora un traspaso que nunca existió.
Tyler Morton estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Regates completados: 21. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 21 años que siente suyo. Julien Duranville la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Olympique Lyonnais cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ya son 7 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Moussa Niakhaté está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Angers SCO conserva a su hombre, y Olympique Lyonnais vuelve a una lista con un nombre tachado.
Un nombre más en la lista: US Creteil ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Lassine Diarra. La respuesta de Olympique Lyonnais no ha cambiado. De momento.
2 penaltis detenidos desde los once metros, y un estadio que los describirá uno por uno durante veinte años. A un portero le hace falta una noche así en toda su carrera, y esta fue la suya.
Olympique Lyonnais preguntó y Borussia Dortmund dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Dos goles y un 9.02 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Regates completados: 25. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
La oferta de AC Ajaccio por Lassine Diarra se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Tyler Morton y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
En breve
PlantillaMoussa Niakhaté choca con un compañero por las exigencias
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Aston Villa conserva a su hombre, y Olympique Lyonnais vuelve a una lista con un nombre tachado.
Olympique Lyonnais ofreció $12.2M; FC Nantes dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Notas de los jugadores17/01/2028
Julien Duranville, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.45
Un 8.45 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
La oferta de Bourg-Peronnas por Rémi Himbert se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Olympique Lyonnais pueden fingir no haber oído.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Julien Duranville. 2‑0 ante Chamois Niortais, y la ovación final fue sobre todo suya.
En breve
Notas de los jugadoresNoventa minutos de Pavel Šulc en su mejor versión
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Olympique Lyonnais lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Ya van 7 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Olympique Lyonnais pueden fingir no haber oído.
Toulouse FC pagó $2.5M y Olympique Lyonnais lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Tyler Morton estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Olympique Lyonnais ha acudido a FC Nantes con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
6 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Olympique Lyonnais tiene que sacar un resultado de donde sea.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Olympique Lyonnais, y no se va a retirar.
Olympique Lyonnais ha acudido a FC Lorient con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Tyler Morton estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
$670.0K era lo máximo que el club iba a pagar y RC Lens pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Moussa Niakhaté estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Un nombre más en la lista: Bourg-Peronnas ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Rémi Himbert. La respuesta de Olympique Lyonnais no ha cambiado. De momento.
En breve
Notas de los jugadoresNoventa minutos de Pavel Šulc en su mejor versión
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Paul Akouokou estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
El banquillo27/12/2027
Tyler Morton se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Olympique Lyonnais lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Marc Philippe tras el empate 0‑0, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Tyler Morton. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Tyler Morton y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
4 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Olympique Lyonnais sabe decir en qué semana.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Moussa Niakhaté estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Toca Olympique de Marseille, lo que significa una semana que empieza el lunes. Todo lo demás en esta página se habrá olvidado el sábado; este partido no se olvidará en un año.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Olympique Lyonnais cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Moussa Niakhaté está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Olympique Lyonnais le dijo a Joris Chotard que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Calificado con 7.21. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
El banquillo13/12/2027
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Marc Philippe eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
En breve
Lo que vieneOlympique Lyonnais se enfrenta al equipo al que todos persiguen
MercadoLa historia de Dominik Greif se niega a morir
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Olympique Lyonnais lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Tyler Morton estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Nunca quise estar en otro sitio. Aquí queda trabajo por terminar.» Lucas Pérez se compromete con Olympique Lyonnais 2 años más.
Plantilla06/12/2027
Paul Akouokou choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Olympique Lyonnais le dijo a Corentin Tolisso que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Calificado con 7.35. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Guy Noël Zohouri está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
El banquillo06/12/2027
Pavel Šulc se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Olympique Lyonnais lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En breve
El banquilloMarc Philippe: «Tenemos que ser mejores»
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Olympique Lyonnais lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
La primera derrota en 8 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra FC Lorient; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Victoria por 2‑0 ante Stade Brestois, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Regates completados: 28. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Un 7.70 de nota a los 19, en un equipo que no hace concesiones por la edad. No necesitó ninguna, y parecía el hombre menos nervioso del campo.
Notas de los jugadores22/11/2027
La edad todavía no ha alcanzado a Lucas Pérez: 8.16
A los 39 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.16 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Olympique Lyonnais no han contestado, que también es una forma de contestar.
Tyler Morton y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Mahamadou Diawara la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Regates completados: 44. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
Plantilla15/11/2027
15 días de baja para Kelyan Yahia por una fractura
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Olympique Lyonnais dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Olympique Lyonnais cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ya son 6 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 24 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
6 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Olympique Lyonnais tiene que sacar un resultado de donde sea.
5 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
Tyler Morton estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Moussa Niakhaté está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Pavel Šulc está en ella.
En breve
El banquilloA medias: Marc Philippe, sobre el empate
33 días de baja para Kelyan Yahia por una fractura
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Olympique Lyonnais dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Ya van 5 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
4 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Olympique Lyonnais sabe decir en qué semana.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Clinton Mata y Olympique Lyonnais acuerdan 2 años más.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 21 años que siente suyo. Julien Duranville la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
7.30, y ninguna discusión seria por parte de quien estuvo allí. El Olympique Lyonnais tenía once hombres sobre el campo y uno de ellos decidió cómo salía.
Regates completados: 38. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Olympique Lyonnais hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Tyler Morton y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
3 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Olympique Lyonnais sabe decir en qué semana.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Tiago Gonçalves y Olympique Lyonnais acuerdan 5 años más.
La historia de la ambición al revés, la que nadie cuenta: un futbolista pidiendo un escenario más pequeño, menos cámaras y una grada que no se gire. No es debilidad y casi siempre se cuenta como si lo fuera.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 49 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Olympique Lyonnais cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Bakary Nimaga está viviendo esa versión en el Olympique Lyonnais, y suele notarse en el primer mes.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Moussa Niakhaté estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Marc Philippe tras el empate 0‑0, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
56 días de baja para Kelyan Yahia por una fractura
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Olympique Lyonnais dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Olympique Lyonnais cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Moussa Niakhaté estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Mads Bidstrup, y el técnico lo permitió.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
El banquillo11/10/2027
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Marc Philippe eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
12 disparos, un recuento que parece una buena tarde hasta que miras la otra columna. Los delanteros sobreviven a semanas así dando por hecho que las ocasiones seguirán llegando; el día que dejan de llegar se convierte en un problema.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Olympique Lyonnais lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Notas de los jugadores04/10/2027
Julien Duranville, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.08
Un 8.08 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Regates completados: 24. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Corentin Tolisso y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
100 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
A los 20 fue mejor que todos los de su edad en la categoría durante cuatro semanas seguidas, que es más difícil que una buena tarde. En Olympique Lyonnais intentarán no darle demasiada importancia.