Une blessure au genou de la pire espèce pour Edwin Mukolwe
87 jours selon l'estimation, et une longue année de rééducation, privée et sans gloire, que personne ne regarde. Le Mathare United perd un footballeur ; lui perd bien davantage qu'une saison.
Notes des joueurs28/05/2029
Themba Tau, 21 ans, joue comme s'il était là depuis des années — 7.77
Une note de 7.77 veut dire une chose à côté du nom d'un joueur de vingt-neuf ans et tout autre chose à côté de celui d'un joueur de 21 ans. Personne dans le stade n'a eu besoin qu'on le lui explique.
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que Mathare United peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
Ce n'est pas de la rotation. Nicholas Kipkirui n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Mathare United ne prétend le contraire.
Effectif28/05/2029
Kgwadi Molepo s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Cela leur arrive à tous et cela reste le paragraphe le plus difficile qu'un journal local ait à écrire. 33 ans, 3 points en dessous de ce qu'il était, et un corps qui a commencé à percevoir des intérêts sur une carrière.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Mathare United des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
En bref
Le bancLe verdict de l'entraîneur
Notes des joueursJohn Macharia les a provoqués tout le match
19 jours d'absence pour Achraf Hermach après une fracture
Un os, la seule blessure livrée avec un calendrier. Mathare United annoncera une date de retour et, chose rare dans ce métier, aura probablement raison.
« Certaines décisions prennent du temps. Celle-ci a pris dix minutes, dont l’essentiel à chercher un stylo. » Samuel Kapen et Mathare United s’accordent pour 4 années de plus.
Effectif02/04/2029
Des mots à l'entraînement du Mathare United sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Izzadin Juma en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Senzelumusa Sibiya et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
Chaque effectif compte un match de ce genre pour quelqu'un chaque saison. Celui-ci est celui de Donald Ange Paterne : le club qui l'a connu en premier, des supporters qui décideront dès la première minute s'il faut applaudir, et Mathare United qui a besoin qu'il joue comme si rien de tout cela ne comptait.
Démentie deux fois, imprimée trois fois : l’arithmétique habituelle. Tant que John Macharia n’aura rien signé — un contrat à Mathare United ou ailleurs —, cette rubrique lui appartient.
Chaque entraîneur garde en tête une courte liste des hommes qu'il veut sur le terrain quand l'enjeu monte, et elle n'est jamais publiée. Les feuilles de match des grands après-midi disent que Sinhle Chawane y figure.
Brutal, sans ambiguïté et, malgré l'horreur de l'instant, généralement moins déterminant pour une carrière que le ligament que tout le monde redoute davantage. 103 jours, un calendrier net et une date de retour sur laquelle on peut réellement planifier.
L'approche a été faite et la réponse est revenue en une phrase. Il n'y a aucun chiffre sur la table parce qu'aucun chiffre n'aurait suffi.
Effectif08/01/2029
Des mots à l'entraînement du Mathare United sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Kgwadi Molepo en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Tswelelo Maake et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
« Trente minutes, porte fermée, tout a été dit. On s’est serré la main après. » Ce qui était dans la pièce est resté dans la pièce, et Fidel Origa s’est entraîné le lendemain matin comme un homme plus léger.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Mathare United, et elle ne sera pas retirée.
Effectif25/12/2028
Des mots à l'entraînement du Mathare United sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Kgwadi Molepo en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Mathare United des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Ce n'est pas de la rotation. Elvis Ronack n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Mathare United ne prétend le contraire.
Tous les clubs de football versent à leurs joueurs l'essentiel de ce qu'ils encaissent. Leur verser la quasi-totalité est un autre montage, et il a fini de la même manière chaque fois que quelqu'un l'a tenté.
Eliud Lokuwam était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Effectif11/12/2028
Pas de place pour Muyideen Olude dans le nouveau système
Il n'est pas écarté. Il n'y a simplement nulle part, dans le dispositif que joue Mathare United, où placer un homme qui fait ce qu'il fait, et c'est plus dur à entendre que n'importe quelle feuille de match.
Effectif11/12/2028
Des mots à l'entraînement du Mathare United sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Falakhe Tshanini en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
« On continue de se voir, et on continue de sortir de la pièce avec les mêmes chiffres qu’en y entrant. » Une nouvelle réunion à Mathare United, une semaine de plus sans la signature de Kevin Ouru.
« Trente minutes, porte fermée, tout a été dit. On s’est serré la main après. » Ce qui était dans la pièce est resté dans la pièce, et Musa Masika s’est entraîné le lendemain matin comme un homme plus léger.
Il reste 2 mois et aucun accord n'est proche. Chaque semaine sans signature coûte de l'argent à Mathare United.
Mercato11/12/2028
Les rumeurs autour de Fidel Origa ne s'éteignent pas
Une semaine de plus, un lien de plus, un démenti de plus auquel personne ne croit tout à fait. Mathare United sait que c'est le marché qui tranche, pas les pages sportives — mais les pages sportives parlent plus fort.
Chaque entraîneur garde en tête une courte liste des hommes qu'il veut sur le terrain quand l'enjeu monte, et elle n'est jamais publiée. Les feuilles de match des grands après-midi disent que Sinhle Chawane y figure.
33 jours dans le communiqué, et derrière, une année de rééducation silencieuse que personne ne regardera. Mathare United perd un joueur pour une saison ; lui perd quelque chose de plus difficile à nommer.
« Certains matins, tu te réveilles et tout ce que tu connais est encore très loin. » Ce n'est pas le football et ça ne l'a jamais été : le Mathare United a affaire à un homme qui veut un autre pays.
Effectif13/11/2028
Des mots à l'entraînement du Mathare United sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Kgwadi Molepo en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Tswelelo Maake et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
« Ça avait assez duré. Je préfère le dire en face plutôt que de laisser traîner. » Dix minutes à huis clos à Mathare United, et les deux hommes en sont ressortis en disant que tout allait bien.
Il reste 3 mois et les deux camps sont très loin l'un de l'autre. Chaque semaine qui passe retire de l'argent à ce que Mathare United pourraient en tirer.
Mercato13/11/2028
Les rumeurs autour de Fidel Origa ne s'éteignent pas
Une semaine de plus, un lien de plus, un démenti de plus auquel personne ne croit tout à fait. Mathare United sait que c'est le marché qui tranche, pas les pages sportives — mais les pages sportives parlent plus fort.
Ce n'est jamais annoncé et c'est parfaitement visible : les plus grands après-midi de la saison continuent de le contenir. Une tribune de presse le comprend bien avant que quiconque au club en confirme un mot.
Eliud Lokuwam était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
« Il y a un écart, et faire semblant qu'il n'existe pas n'aide personne. » Aucun camp n'a bougé, et le calendrier travaille pour un seul des deux.
Effectif16/10/2028
Des mots à l'entraînement du Mathare United sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Herit Atariza en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
« Trente minutes, porte fermée, tout a été dit. On s’est serré la main après. » Ce qui était dans la pièce est resté dans la pièce, et Kgwadi Molepo s’est entraîné le lendemain matin comme un homme plus léger.
Mercato16/10/2028
Les rumeurs autour de Fidel Origa ne s'éteignent pas
Une semaine de plus, un lien de plus, un démenti de plus auquel personne ne croit tout à fait. Mathare United sait que c'est le marché qui tranche, pas les pages sportives — mais les pages sportives parlent plus fort.
Chaque entraîneur garde en tête une courte liste des hommes qu'il veut sur le terrain quand l'enjeu monte, et elle n'est jamais publiée. Les feuilles de match des grands après-midi disent que Sinhle Chawane y figure.
4 mois restants, et les deux camps savent ce que cela veut dire : chaque semaine sans signature fait baisser l’indemnité que Mathare United peut demander et monter le salaire que Eliud Lokuwam peut exiger.
Une conversation dans le bureau de l'entraîneur, et un engagement qui en est sorti. Ces promesses-là ne coûtent rien à faire et cher à rompre, et Ambrose Sifuna a noté la date.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Mathare United, et elle ne sera pas retirée.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Mathare United des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
« J'ai essayé. J'ai vraiment essayé, et chaque matin je me réveille au mauvais endroit. » Personne à Mathare United ne peut entraîner un homme à ne plus ressentir cela, et personne là-bas ne fait semblant d'essayer.
« Certaines décisions prennent du temps. Celle-ci a pris dix minutes, dont l’essentiel à chercher un stylo. » Ambrose Sifuna et Mathare United s’accordent pour 2 années de plus.
11 buts en 30 matchs à APS Bomet — des chiffres qui rentrent à la maison plus vite que lui. À Mathare United, quelqu’un met à jour un tableur chaque lundi, et la lecture s’améliore de semaine en semaine.
« Nous sommes très loin l'un de l'autre, prétendre le contraire n'aide personne. » Rien n'avance, et le calendrier ne joue pas pour le club.
Effectif11/09/2028
Des mots à l'entraînement du Mathare United sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Falakhe Tshanini en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Logan Williams a 20 ans, et Mathare United l'a recruté pour le joueur qu'il sera plutôt que pour celui qu'il est. L'équipe première peut attendre ; l'intérêt d'une telle opération, ce sont les années qu'elle achète.
10 matchs sans victoire désormais, et le stade a pris ce silence particulier d’un public qui s’attend au pire. Un vilain 1-0 guérirait presque tout ; c’est bien ce qui rend fou.
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que Mathare United peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
Eliud Lokuwam et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Ce n'est pas de la rotation. Mohammed Kilume n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Mathare United ne prétend le contraire.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Musa Masika, et l’entraîneur a laissé faire.
Noté 7.89 au terme d'un après-midi couru du premier au dernier coup de sifflet. Quoi qu'il ait manqué à Mathare United, le meilleur homme du terrain était le leur.
Effectif17/07/2028
Herit Atariza s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Shabana continue et Mathare United rentre chez lui, 1‑3 pour sceller l'affaire. Le vestiaire dira que le championnat est désormais la priorité, parce que c'est ce que disent les vestiaires.
« La signature la plus facile de ma carrière. » Nicholas Kipkirui et Mathare United s'accordent pour 3 années de plus, et l'entraîneur peut désormais construire autour de lui plutôt que penser à le remplacer.
Tswelelo Maake et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
Ce n'est pas de la rotation. Elvis Ronack n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Mathare United ne prétend le contraire.
Demandez à n’importe qui à la sortie ce qui a séparé les deux équipes : un nom revient, Keith Imbali. 1‑0 contre Gor Mahia, et les applaudissements du coup de sifflet étaient surtout pour lui.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
« J'ai essayé. J'ai vraiment essayé, et chaque matin je me réveille au mauvais endroit. » Personne à Mathare United ne peut entraîner un homme à ne plus ressentir cela, et personne là-bas ne fait semblant d'essayer.
Doublé, et l'après-midi appartient à Musa Masika — 8.75
Il y a un silence très particulier dans un parcage visiteur qui regarde un homme marquer deux fois. Musa Masika l'a provoqué, et le 8.75 à côté de son nom est plutôt généreux pour tous les autres.
« On m'a dit des choses avant que je signe. Je ne les répéterai pas, mais je m'en souviens toutes. » Mathare United n'ont pas répondu, ce qui est déjà une réponse.
Eliud Lokuwam était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Une victoire 2‑0 contre APS Bomet, arrachée plus qu'offerte, et le genre d'après-midi qui renvoie tout le monde à la maison en parlant de la semaine prochaine plutôt que de celle-ci.
Ce n'est pas de la rotation. Elvis Ronack n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Mathare United ne prétend le contraire.
Effectif10/04/2028
Falakhe Tshanini s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
« On l'a méritée. Je leur ai demandé une réaction et je l'ai eue, et maintenant je veux la même samedi. » Brian Ayumba sur un 2‑0 qui lui a fait plus plaisir qu'il n'était prêt à le montrer.
Le banc10/04/2028
Kevin Ouru écarté après une série de mauvaises prestations
La seule version d'une mise à l'écart contre laquelle un joueur ne peut rien objecter, et celle qu'il supporte le plus mal. Un autre a été meilleur et la composition le dit, publiquement, chaque semaine jusqu'à ce que cela change.
En bref
EffectifPas de place pour Sinhle Chawane dans le nouveau système