Patrick Maswanganyi

攻撃的MF(右) - Kaizer Chiefs
22 4月 2029
日曜日
処理

Patrick Maswanganyi 関連箇所に印

141 第

Kaizer Chiefsヘラルド

2029年04月09日
本紙サッカー担当記者 平穏

ベンチから

Patrick Maswanganyi「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Kaizer Chiefsは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

Kaizer Chiefsで言葉の応酬

Asanele Velebayiとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Kaizer Chiefsの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Rushwin Dortleyはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Monnapule Salengが筋肉系の負傷で14日離脱

この競技で最もありふれた怪我であり、最も急いで復帰させられる怪我でもある。Kaizer Chiefsは14日と発表し、慎重に扱うだろう。二度目は常に一度目より悪いからだ。

ベンチから

Monnapule Salengが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

大事なとき、Rushwin Dortleyは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

移籍

Kaizer ChiefsとKeanu Cupidoの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

ベンチから

Kaizer Chiefsで守られた約束

Solly Khunyediに何かが告げられ、そのとおりになった。この業界ではそれだけで特筆に値し、ロッカールームはどのサポーターよりも早くそれに気づいた。

移籍

Rushwin Dortleyの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Rushwin Dortleyが何かにサインするまで——Kaizer Chiefsとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

短信

バックナンバー
136 第

Kaizer Chiefsヘラルド

2029年03月05日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Nkosingiphile Ngcoboとともに11シーズン

このユニフォームで11シーズン、139試合。こういう経歴はもう作られない。Kaizer Chiefsは自分たちが何を持っているか分かっている。

試合

何があってもKaizer Chiefsは負けない

これで7試合無敗。勝ち取った試合もあれば、生き延びた試合もある。だが習慣が形になりつつある——そしてフットボールで最も厄介な相手は、習慣である。

スカッド

Kaizer Chiefsで気が立った

中心にいたのはAsanele Velebayiで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Kaizer Chiefsの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Rushwin Dortleyはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スタンドから

Kaizer ChiefsのサポーターがNeo Bohlokoという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている20歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Neo Bohlokoはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

試合

Neo BohlokoがKaizer ChiefsをJomo Cosmos戦の勝利に導く

1‑0。この日の主役はNeo Bohlokoだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はKaizer Chiefsのものになった。

選手採点

誰もGomolemo Kekanaに近づけなかった

ドリブル成功:15。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

選手採点

ピッチでOswin Appollisに及ぶ者はいなかった

7.53。その場にいた誰からも真剣な異論はない。Kaizer Chiefsはピッチに十一人を並べ、そのうちの一人が展開を決めた。

ベンチから

Matías Esquivelが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

135 第

Kaizer Chiefsヘラルド

2029年02月26日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Asanele Velebayiがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Kaizer Chiefsで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

Kaizer Chiefsが6試合無敗

負けないことと勝つことは同じではない。それでも6試合の無敗は、秋のKaizer Chiefsが持っていなかった土台だ。

スカッド

Kaizer Chiefsの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Rushwin Dortleyはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

選手採点

Asanele Velebayi、最高評価の域

8.03という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

レンタル便り

Themba Jaliが帰還を望む

「座って見るためにGor Mahiaへ行ったのではない。Kaizer Chiefsに戻って自分の場所を争いたい」。35試合中1試合という数字が残りを語る。

選手採点

Oswin Appollisは手のつけようがなかった

ドリブル成功:15。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

試合

Asanele VelebayiのゴールでKaizer Chiefsが勝ち点1

Asanele Velebayiがネットを揺らさなければ何も持ち帰れなかった。Bloemfontein Celticと1‑1。ロッカールームの半分は「拾った勝ち点」と呼ぶだろう。

ベンチから

半分の満足:Ramahlwe Furmanが引き分けを語る

「気に入ったこともあれば、火曜日に正しくなるまでやり続けることもある」。1‑1、そして火曜日がどう見えるかをもう決めていた監督。

ベンチから

Nkosingiphile Ngcoboは監督が信頼する男になった

Kaizer Chiefsの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

134 第

Kaizer Chiefsヘラルド

2029年02月19日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Asanele Velebayiが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Kaizer Chiefsは聞かなかったふりができない。

獲得候補

結構です:Morgan Dalaが移籍を拒否

Kaizer Chiefsは本人を説得すること以外のすべてをやった。彼はMamelodi Sundownsに残り、監督は金を銀行に残したまま白紙に戻る。

ベンチから

Neo Bohloko、Kaizer Chiefsは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド

Kaizer Chiefsで言葉の応酬

Rushwin Dortleyとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補

Kaizer Chiefs、Kermit Mokoenaを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Ajax Cape Townは自分たちの男を守り、Kaizer Chiefsは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Kaizer Chiefsで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Bradley Crossがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Sibongiseni Mthethwaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

フォーメーションがPatrick Maswanganyiを置き去りにした

どんな布陣にもポジションがあり、この布陣には彼のものがない。Kaizer Chiefsは布陣を変えるか、彼の役目を変えるか、彼のクラブを変えるかのどれかで、彼はどれかを聞くのを待っている。

スカッド

5人の新顔、そしてKaizer Chiefsはまだ互いを覚えている最中だ

一つの移籍市場で組み直されたスカッドは、誰も予算に計上しない通貨でその代償を払う。サッカーは選手の総和より悪いのではない。以前に一緒にプレーしたことのある選手の総和より悪いのだ。

短信

  • 選手採点 午後の展開はすべてAsanele Velebayiの足元から始まった
  • ベンチから Oswin Appollisは監督が信頼する男になった
  • ベンチから いまは別の誰かがKeanu Cupidoより良い
129 第

Orlando Piratesクロニクル

2029年01月15日
本紙サッカー担当記者 歓喜

移籍

Patrick Maswanganyiが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Orlando Piratesは聞かなかったふりができない。

移籍

条件合意:Thabiso Sesaneは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つJS Saoura。Orlando Piratesの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

獲得候補

John MeléndezがOrlando Piratesを断る

クラブ間は合意し、選手は合意しなかった。袖にされ、しかも公然と。Santa Feは彼を保持し、こちらのサポーターは、彼がこの場所について何を聞いたのだろうと考え込んでいる。

獲得候補

Louis Zecevic-John、Orlando Piratesでメディカルチェックへ

Zemunとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

移籍

Mamelodi Sundownsは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Orlando Piratesが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

移籍

Tashreeq Matthews、$4.5Mという意思表示とともにOrlando Piratesへ

クラブはどこかの時点で、自らの野心を裏づけるか、野心などないと認めるかを迫られる。Orlando PiratesはTashreeq Matthewsに$4.5Mを払った。どちらを選んだかを告げる、最も大きな声の出し方だ。

獲得候補

Stephen Eustáquioへの扉は閉ざされた

Orlando Piratesが尋ね、Swansea Cityは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

選手採点

コーナーに上がったThalente Mbathaが決めた——7.81

センターバックが前に出るのはシーズンに二度まで許され、そこで何をするかで評価される。Thalente Mbathaは決め、7.81を受け、誰も不在に気づかないうちに戻っていた。

獲得候補

Orlando PiratesがLebogang Williams獲得に動く

Mamelodi Sundownsのテーブルに$950.0K。監督が望み、役員会が金額を承認し、まだ聞こえていない声は相手クラブのものだけだ。

短信

121 第

Orlando Piratesクロニクル

2028年11月20日
本紙サッカー担当記者 上向き

ベンチから

Abubeker Nasir、Orlando Piratesは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド

Orlando Piratesで言葉の応酬

Yanela Mbuthumaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Orlando Piratesの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Kamogelo Sebelebeleはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Patrick Maswanganyiに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてPatrick Maswanganyiを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

大事なときにSipho Chaineは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Sipho Chaineがそこに載っていると告げている。

次戦展望

Mfundo Vilakaziの再会

かつては向こうのシャツを着ていた。土曜にはこちらのシャツでKaizer Chiefsと戦う。今週彼が「ただの一試合」と言うとすれば、それは本当ではない。

移籍

Tshepang Moremiをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとOrlando Piratesは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

レンタル便り

Etiosa Ighodaroがレンタル先で4得点

ADO Den Haagで10試合、得点は止まらない。Orlando Piratesは、預けた先が望む以上に熱心にこれを見ている。

ベンチから

Fawaaz Basadien、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のFawaaz Basadienは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

112 第

Orlando Piratesクロニクル

2028年09月18日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Orlando Pirates、カップ戦を進撃

University of Pretoriaは去り、Orlando Piratesは勝ち上がる。結論は1‑0だった。トーナメント表が少し開け、誰もがつい先を見てしまう。

試合

Orlando Piratesが土壇場でUniversity of Pretoriaを仕留める

残り時間は88分、University of Pretoriaは勝点1をほぼ手中にしていた。サッカーは空気を読まない。Orlando Piratesは言い訳もしなかった。

移籍

Arthur Salesが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Orlando Piratesは聞かなかったふりができない。

移籍

Mpho Padimeに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはMpho Padimeは別のクラブの選手になる。Orlando Piratesでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Orlando Piratesで気が立った

中心にいたのはYanela Mbuthumaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Mpho Chabatsane、Orlando Piratesで構想外に

これはローテーションではない。Mpho Chabatsaneはしばらく監督の構想から外れており、Orlando Piratesの誰もそれを否定していない。

スカッド

Orlando Piratesの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Kamogelo Sebelebeleはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Patrick Maswanganyiが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

選手採点

Arthur Salesが主役に

開始の笛から終了の笛まで走り続け、評価は7.42。Orlando Piratesにほかの誤算があったとしても、ピッチ最高の選手は彼らのものだった。

短信

95 第

Orlando Piratesクロニクル

2028年05月22日
本紙サッカー担当記者 上向き

役員会

Orlando Piratesにタイトル

この街では今季のことが長く語られるだろう。カップはチームとともに帰り、行進の道順はもう決まっている。

試合

Orlando Piratesのホーム連続記録が続く

ここで21試合無敗。相手監督は前の週に必ずそれについて訊かれる。まさにそれこそが、記録が続いている理由だ。

スカッド

Sipho ChaineがPKで決着をつけた

PK戦で2本を止め、二十年後もその一本一本を語り続けるスタジアムが残った。キーパーは、こういう夜が一度あれば記憶に残る。

試合

Yanela MbuthumaがOrlando Piratesを次のラウンドへ

カップ戦は誰かがつかみ取るのを待っている。Bloemfontein Celtic戦でそれをやったのがYanela Mbuthumaだった。1‑1。次のラウンドの抽選箱にはOrlando Piratesの名前が入る。

試合

Orlando Piratesが11試合無敗

負けないことと勝つことは同じではない。それでも11試合の無敗は、秋のOrlando Piratesが持っていなかった土台だ。

スカッド

このシーズンはSipho Chaineのものだ

団体競技における個人賞は奇妙なものだが、最良のものには誰も異を唱えない。彼は名前が読み上げられて終わる一年を過ごし、その恩恵を受けたのはOrlando Piratesだった。

移籍

Andre de Jong、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はOrlando Piratesのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Andre de Jongに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはAndre de Jongは別のクラブの選手になる。Orlando Piratesでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Orlando Piratesで仲違い

Patrick Maswanganyiとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

短信

  • スカッド ゴールデングラブはSipho Chaineの手に
  • 試合 また一つ、敵地から持ち帰る
  • 試合 5試合ぶりに、Orlando Piratesがまたあの味を知る
94 第

Orlando Piratesクロニクル

2028年05月15日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Fawaaz Basadienが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Orlando Piratesは聞かなかったふりができない。

移籍

Ethan Visagieに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはEthan Visagieは別のクラブの選手になる。Orlando Piratesでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Orlando Piratesで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Tshepang Moremiがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Nkosikhona Ndabaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Orlando Piratesで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

大事なときにKamogelo Sebelebeleは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Kamogelo Sebelebeleがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Tshepang Moremi、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のTshepang Moremiは、背負うものが減った男の練習をしていた。

ベンチから

Ntando Ngcoboが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

Thalente Mbathaをめぐる質問がOrlando Piratesについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Thalente Mbathaの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

移籍

ショーウィンドウにPatrick Maswanganyiが並んだ

Orlando Piratesは市場に知らせた。Patrick Maswanganyiは譲れる、と。広告に値札はないが、この業界の誰もが、そこに何と書いてあるかおおよそ知っている。

短信

  • スカッド Ntando Ngcobo「自分は控えではない」
  • スカッド Mpho Chabatsaneは、なぜ自分の給料が低いのか知りたがっている
  • ベンチから Oswin Appollisは監督の一票を保つ
92 第

Orlando Piratesクロニクル

2028年05月01日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Ethan VisagieがOrlando Piratesに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Orlando Piratesで言葉の応酬

Yanela Mbuthumaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Mpho Chabatsane、Orlando Piratesで構想外に

これはローテーションではない。Mpho Chabatsaneはしばらく監督の構想から外れており、Orlando Piratesの誰もそれを否定していない。

スカッド

Orlando Piratesで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Kamogelo Sebelebeleがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

大事なとき、Sipho Chaineは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Patrick Maswanganyi、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のPatrick Maswanganyiは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍

Boitumelo Radiopaneをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとOrlando Piratesは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

移籍

ショーウィンドウにBoitumelo Radiopaneが並んだ

Orlando Piratesは市場に知らせた。Boitumelo Radiopaneは譲れる、と。広告に値札はないが、この業界の誰もが、そこに何と書いてあるかおおよそ知っている。

スカッド

Orlando PiratesでのDonay Jansenの追加練習

コーチングスタッフがDonay Jansenに別メニューを課した。弱点を潰しているのか長所を研いでいるのか、建物の外の誰にも分からない——土曜日に現れるまでは。

短信

90 第

Orlando Piratesクロニクル

2028年04月17日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Ethan Visagieに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはEthan Visagieは別のクラブの選手になる。Orlando Piratesでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Yanela Mbuthumaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Orlando Piratesで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Orlando Piratesで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Thalente Mbathaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Kamogelo Sebelebeleは監督が信頼する男になった

Orlando Piratesの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Evidence Makgopa、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のEvidence Makgopaは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍

Thalente Mbathaをめぐる質問がOrlando Piratesについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Thalente Mbathaの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

移籍

Orlando PiratesがPatrick Maswanganyiを売却リストに載せた

リストは静かな書類だが、意味は大きい。Patrick Maswanganyiは問い合わせてきた相手と話してよく、クラブの誰もがその意味を理解している。

ベンチから

Flávio Silvaに扉が開く

自分の将来について尋ね、出場時間を含んだ答えを受け取った。監督は約束が記憶される建物で約束をし、その時計は動き始めた。

スカッド

練習場でKamogelo Sebelebeleに疑問符

基準が落ちており、全員が全員を見ている建物のなかでそれが見過ごされることはなかった。選手が定位置を失うのは、失うより前にこうして始まる。

短信

84 第

Orlando Piratesクロニクル

2028年03月06日
本紙サッカー担当記者 歓喜

試合

Orlando Pirates、ホームを訪れにくい場所にする

自分たちの芝の上で19試合負けなし。ピッチは変わっていない。変わったのは観客だ——より早く、より大きく、そして相手が「別の場所にいたい」と思った瞬間を素早く嗅ぎつける。

移籍

Evidence Makgopa、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はOrlando Piratesのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

試合

Orlando Piratesの勝利が止まらない

これで3連勝。問いは「いつ止まるか」から「誰が止めるか」に変わった。この種の自信は金では買えない。まさにこのやり方で稼ぐしかない。

スカッド

Orlando Piratesで言葉の応酬

Yanela Mbuthumaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Mpho Chabatsane、Orlando Piratesで構想外に

これはローテーションではない。Mpho Chabatsaneはしばらく監督の構想から外れており、Orlando Piratesの誰もそれを否定していない。

スカッド

Deon Hottoの衰えが始まった

誰かが口にする前に、全員が見ていた。36歳、数字はかつての水準より3ポイント下だと言い、Orlando Piratesの問いは、多大な恩のある男をどう扱うかだ。

スカッド

Orlando Piratesの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Thalente Mbathaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Orlando PiratesのAjax Cape Town戦、違いを作ったのはYanela Mbuthuma

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Yanela Mbuthumaだ。Ajax Cape Townに2‑0。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

ベンチから

Patrick Maswanganyiが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

82 第

Orlando Piratesクロニクル

2028年02月21日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Orlando Pirates、ホームを訪れにくい場所にする

自分たちの芝の上で17試合負けなし。ピッチは変わっていない。変わったのは観客だ——より早く、より大きく、そして相手が「別の場所にいたい」と思った瞬間を素早く嗅ぎつける。

選手採点

Arthur Salesが2得点——8.11

2ゴールと、それに見合う8.11。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

移籍

Orlando Piratesはノーと言った——今回は

Ashanti GoldからのThabiso Sesaneへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

移籍

Ethan Visagieに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはEthan Visagieは別のクラブの選手になる。Orlando Piratesでは静かに別れの挨拶が始まっている。

役員会

Ethan Visagie、Orlando Piratesに在籍したままSuperSport Unitedと契約

規則は認めているが、それでも痛い。Ethan Visagieは夏に向けてSuperSport Unitedと条件面で合意した。それまで彼は、次のユニフォームをすでに選んだ選手として、このシャツを着る。

スカッド

Patrick Maswanganyiがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Orlando Piratesで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Thalente Mbathaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

Orlando Piratesの連続記録が止まる

4試合無敗、そしてBloemfontein Celtic。永遠に続くと信じるふりをした者はスタジアムにいなかったが、ここで止まると思っていた者もいなかった。

試合

勝ち点2がスタジアムから歩き去る

90分、同点。Orlando Piratesがほぼ仕留めていたはずの午後だった。Bloemfontein Celticは「もぎ取った勝ち点1」と呼び、ホームのロッカールームは「手放した勝ち点2」と呼ぶ。どちらも正しい。

短信

81 第

Kaizer Chiefsヘラルド

2028年02月14日
本紙サッカー担当記者 不穏

ベンチから

Bruce Bvuma、Kaizer Chiefsは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

移籍

Rushwin Dortley、Kaizer Chiefsへ要求水準を引き上げる

「脚が動くうちに、タイトルを争うサッカーがしたい」。この文のどこにも移籍要求はない。そしてKaizer Chiefsの誰もが、それ以外の意味には聞かなかった。

スカッド

Gastón Sirinoは帰りたがっている

「努力はした。本当にしたし、それでも毎朝、違う場所で目が覚める」。Kaizer Chiefsの誰にもそれを練習で直すことはできず、直せるふりをする者もいない。

選手採点

誰もThabiso Monyaneに近づけなかった

ドリブル成功:21。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

スカッド

Kaizer Chiefsで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Rushwin Dortleyがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

役員会

Kaizer Chiefsが市場を出し抜き、Polokwane CityからMashudu Makhavhuを確保

Polokwane Cityは六月まで彼を起用し続け、そのあと彼から何も得られない。Mashudu MakhavhuはKaizer Chiefsへの移籍に事前合意した。この取り決めで損をするのは、契約を切らせた側だけだ。

獲得候補

Patrick Maswanganyiへの扉は閉ざされた

Kaizer Chiefsが尋ね、Orlando Piratesは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

試合

Kaizer Chiefsが85分に救い出す

リードを許し、正直に見れば負けていた。85分までは。Maritzburg Unitedは勝ち点をポケットに入れており、スタジアムの一角はまだ信じていた。たいてい、そういうときに起こる。

スカッド

Kaizer Chiefsで言葉の応酬

Kwandile Gumemdeとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

短信

81 第

Orlando Piratesクロニクル

2028年02月14日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Orlando Piratesはノーと言った——今回は

Kaizer ChiefsからのBoitumelo Radiopaneへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

移籍

行かない:Flávio SilvaはOrlando Piratesに残る

「人が何と言うかは分かっている。自分が何を望んでいるかも分かっていて、それはここにある」。Plateau Unitedは移籍金を合意し、シャツを用意していた。選手は手にしておらず、これからも手にしない。

移籍

Andre de Jong、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はOrlando Piratesのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

試合

Orlando Piratesが4連勝

勢いは買えず、失うのは容易い。いまOrlando Piratesはその勢いを4連勝分だけ手にしている。

スカッド

Orlando Piratesで気が立った

中心にいたのはPatrick Maswanganyiで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Orlando Pirates、Ismail Watengaの値段に尻込み

Mamelodi Sundownsは$86.0K以上を求め、役員会はそこまで行かなかった。当面は手を引いた——移籍市場では、誰かが先に折れるまでという意味だ。

スカッド

Thalente Mbathaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

Orlando PiratesのBlack Aces戦、違いを作ったのはYanela Mbuthuma

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Yanela Mbuthumaだ。Black Acesに2‑0。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

ベンチから

Evidence Makgopaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

79 第

Orlando Piratesクロニクル

2028年01月31日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Boitumelo RadiopaneがOrlando Piratesに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

Flávio SilvaがPlateau Unitedにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Orlando Piratesは書類を除いて彼を失った。

試合

Orlando Piratesはレースから降りない

順位は3位、勝ち点42。誰もが最初に確かめる結果は、いまや彼らのものだ。スタジアムの周りでは相変わらずその言葉は口にされない。つまり、全員が考えているということだ。

移籍

Kabelo MoagiがMaritzburg Unitedにノー

「話は聞いた、考えた、そして残る。それで全部だ」。クラブ間は移籍金で合意していた。Kabelo Moagiは行くことに合意していなかった。肝心だったのはそちらの方だった。

移籍

Andre de Jongに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはAndre de Jongは別のクラブの選手になる。Orlando Piratesでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Orlando Piratesで仲違い

Patrick Maswanganyiとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Orlando Piratesで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Thalente Mbathaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

Orlando PiratesのUniversity of Pretoria戦、違いを作ったのはTshepang Moremi

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Tshepang Moremiだ。University of Pretoriaに2‑0。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

選手採点

Tshepang Moremiの圧巻の出来

評価8.16——記者が念のため二度書き留める類の数字だ。試みたことはすべて成功し、試みなかったことは試す価値がなかった。

短信

78 第

Orlando Piratesクロニクル

2028年01月24日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Patrick MaswanganyiがOrlando Piratesに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

試合

Orlando Pirates、ホームを訪れにくい場所にする

自分たちの芝の上で15試合負けなし。ピッチは変わっていない。変わったのは観客だ——より早く、より大きく、そして相手が「別の場所にいたい」と思った瞬間を素早く嗅ぎつける。

移籍

Tshepang Moremiの行列にChippa Unitedも並ぶ

リストにもうひとつ名前が増えた。誰もがTshepang Moremiについて口にしてきた問いを、Chippa Unitedが正式に尋ねたのだ。Orlando Piratesの答えは変わっていない——今のところは。

移籍

Orlando PiratesがThabiso Sesaneを巡るJomo Cosmosの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

移籍

Wandile Bophelaに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはWandile Bophelaは別のクラブの選手になる。Orlando Piratesでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Patrick Maswanganyiがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Orlando Piratesで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補

Orlando PiratesがIsmail Watenga獲得に動く

Mamelodi Sundownsのテーブルに$87.0K。監督が望み、役員会が金額を承認し、まだ聞こえていない声は相手クラブのものだけだ。

スカッド

Orlando Piratesで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Thalente Mbathaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Thalente Mbathaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてThalente Mbathaを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

75 第

Orlando Piratesクロニクル

2028年01月03日
本紙サッカー担当記者 歓喜

移籍

Oswin Appollisが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Orlando Piratesは聞かなかったふりができない。

選手採点

ドブレーテ、午後はBoitumelo Radiopaneのものに——8.73

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Boitumelo Radiopaneがそれをもたらした。名前の横の8.73は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

試合

Orlando Piratesの勝利が止まらない

これで6連勝。問いは「いつ止まるか」から「誰が止めるか」に変わった。この種の自信は金では買えない。まさにこのやり方で稼ぐしかない。

試合

Orlando Piratesはレースから降りない

順位は3位、勝ち点36。誰もが最初に確かめる結果は、いまや彼らのものだ。スタジアムの周りでは相変わらずその言葉は口にされない。つまり、全員が考えているということだ。

試合

Orlando Piratesのホームでは誰も勝てない

ホーム14試合無敗。相手チームは到着した時点で雰囲気の話をしており、それはたいてい、キックオフ前に半分負けているという印だ。

スカッド

このシーズンはSipho Chaineのものだ

団体競技における個人賞は奇妙なものだが、最良のものには誰も異を唱えない。彼は名前が読み上げられて終わる一年を過ごし、その恩恵を受けたのはOrlando Piratesだった。

ベンチから

Andre de Jong「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Orlando Piratesは何も答えていない。それも一つの答えではある。

移籍

Plateau Unitedは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Orlando Piratesが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

移籍

Andre de Jongはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Orlando Piratesの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

短信

74 第

Orlando Piratesクロニクル

2027年12月27日
本紙サッカー担当記者 歓喜

試合

Orlando Piratesが5連勝

勢いは買えず、失うのは容易い。いまOrlando Piratesはその勢いを5連勝分だけ手にしている。

スカッド

Orlando Piratesで気が立った

中心にいたのはPatrick Maswanganyiで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Orlando Piratesの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Kamogelo Sebelebeleはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Orlando PiratesのGolden Arrows戦、違いを作ったのはBoitumelo Radiopane

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Boitumelo Radiopaneだ。Golden Arrowsに2‑1。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

ベンチから

Patrick Maswanganyiが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Orlando Pirates、Patrick Maswanganyiとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

ベンチから

Thulani Modibaが語る

「勝ち取った結果だ。反応を求めて、それが返ってきた。土曜にもう一度同じものが欲しい」。2‑1の午後についてThulani Modiba。表に出す気があった以上に満足していた。

選手採点

Oswin Appollisが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:13。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

ベンチから

Orlando Pirates、Evidence Makgopaを戦術的理由で外す

この相手には別のプロフィールが必要だった——それは本物のサッカー的な答えであり、当人にとっては何の慰めにもならない。彼は何も間違えず、そして出場しなかった。

短信

72 第

Orlando Piratesクロニクル

2027年12月13日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Thalente Mbathaが膝の靭帯を損傷——26日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは26日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

試合

大勝の主役はBoitumelo Radiopane、Platinum Starsを粉砕

4‑0。Orlando Piratesのやることすべてが決まった午後、見出しをさらったのはBoitumelo Radiopaneだった。こういう日の話は冬のあいだずっと語られる。

選手採点

Boitumelo Radiopaneが2得点——8.50

2ゴールと、それに見合う8.50。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

スカッド

Sipho Chaine、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは6本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

スカッド

Orlando PiratesのSimphiwe Selepeに本物の伸び

調子は行き来する。これは行かなかった。Simphiwe Selepeは22歳。いま練習している版の彼は、一年前に所属していたチームには入れなかっただろう。

試合

Orlando Piratesが3連勝

勢いは買えず、失うのは容易い。いまOrlando Piratesはその勢いを3連勝分だけ手にしている。

スカッド

Orlando Piratesで仲違い

Patrick Maswanganyiとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Yanela Mbuthumaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

試合

Boitumelo RadiopaneがOrlando Piratesの速攻スタートの中心に

二十分以内に2点、その中心にBoitumelo Radiopane。Platinum Starsは何かを変えられるほど長くボールに近づけなかった。最初の一杯を飲む前に決まる試合もある。

短信

71 第

Orlando Piratesクロニクル

2027年12月06日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Thalente Mbathaが膝の靭帯を損傷——34日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは34日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

試合

Orlando Pirates、カップ戦を進撃

Maritzburg Unitedは去り、Orlando Piratesは勝ち上がる。結論は1‑0だった。トーナメント表が少し開け、誰もがつい先を見てしまう。

試合

Orlando PiratesがChippa Unitedを粉砕

この対戦でこれほどの内容はめったにない。Chippa Unitedに3‑0、まだ上積みもあり得た。

試合

Maritzburg Unitedに残酷な結末、Orlando Piratesが仕留める

サッカーの負け方としてこれ以上に残酷なものはない。Orlando Piratesが106分に得点し、再開はほとんど行われず、アウェー席は笛が鳴ってもまだ立ち尽くしていた。

選手採点

2点ともBoitumelo Radiopane——8.82

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.82。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

試合

Orlando Piratesのホーム連続記録が続く

ここで12試合無敗。相手監督は前の週に必ずそれについて訊かれる。まさにそれこそが、記録が続いている理由だ。

移籍

Andre de Jongに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはAndre de Jongは別のクラブの選手になる。Orlando Piratesでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Orlando Piratesで言葉の応酬

Patrick Maswanganyiとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Orlando Piratesの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Kamogelo Sebelebeleはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

68 第

Orlando Piratesクロニクル

2027年11月15日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Thalente Mbathaが膝の靭帯を損傷——57日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは57日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド

Orlando Piratesで仲違い

Patrick Maswanganyiとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Orlando Piratesの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Kamogelo Sebelebeleはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Kabelo Moagi、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Kabelo MoagiとOrlando Piratesは新たに4年で合意した。

次戦展望

Orlando Pirates、最強との腕試し

次は順位表の頂点にいるチーム。このチームが実際どこにいるかの正直な物差しだ。下のクラブには誰でも勝てる。問題はAjax Cape Town相手にどうなるかだ。

ベンチから

Thabiso Lebitsoは監督が信頼する男になった

Orlando Piratesの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Masindi Nemtajela、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のMasindi Nemtajelaは、背負うものが減った男の練習をしていた。

次戦展望

Oswin AppollisがAjax Cape Townと向き合いに帰る

どのスカッドにも毎シーズン、誰かにとってのこういう一戦がある。今回はOswin Appollisの番だ。彼を最初に知ったクラブ、拍手するかどうかを最初の一分で決めるサポーター、そしてそのすべてがどうでもいいかのように彼にプレーしてほしいOrlando Pirates。

移籍

Oswin Appollisの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Oswin Appollisが何かにサインするまで——Orlando Piratesとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

短信

67 第

Orlando Piratesクロニクル

2027年11月08日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Thalente Mbathaが膝の靭帯を損傷——67日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは67日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Andre de Jong、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Orlando Piratesには一人もいない。

試合

Orlando Pirates、ホームを訪れにくい場所にする

自分たちの芝の上で10試合負けなし。ピッチは変わっていない。変わったのは観客だ——より早く、より大きく、そして相手が「別の場所にいたい」と思った瞬間を素早く嗅ぎつける。

スカッド

Orlando Piratesで言葉の応酬

Patrick Maswanganyiとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Deon Hottoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

選手採点

Deon Hottoは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:17。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

選手採点

Lebone Seemaが中盤を支配——7.15

奪い返し、そしてそこから何かを作った。二つの仕事であり、スコアがこうなっている理由だ。合計9のアクションと7.15の評価。そのどれ一つ、ハイライトには入らない。

スカッド

Tshepo Mhlambiは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Tshepo MhlambiがOrlando Piratesとさらに4年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

ベンチから

Thulani Modiba、勝ち点1を語る

「勝ち点1は勝ち点1で、受け取っておく。だが3つ取れていたはずだ」。0‑0の引き分け後のThulani Modiba。この週末、国中のすべての監督がどこかで口にした一文だ。

短信

66 第

Orlando Piratesクロニクル

2027年11月01日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Thalente Mbathaが76日離脱

発表では76日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Orlando Piratesは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

Orlando Piratesで気が立った

中心にいたのはPatrick Maswanganyiで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Orlando Piratesの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Deon Hottoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Bloemfontein CelticがOrlando Piratesから勝ち点3を奪う

0‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから

Sipho Chaineが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Tshepo Mhlambiが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Tshepo MhlambiはOrlando Piratesとさらに4年を歩む。

ベンチから

Thulani Modiba「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、0‑2、そして四分で終わった記者会見。

ベンチから

Tshepang Moremiが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

スタンドから

Sipho Chaineへの視線が厳しくなってきた

いまや一つ一つのタッチが量られる。紙面でも、それ以外でも。伸びる者もいれば静かに壊れる者もいて、どちらかは事前には分からない。

短信

64 第

Orlando Piratesクロニクル

2027年10月18日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

膝——Thalente Mbathaが92日離脱

発表では92日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Orlando Piratesは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

ベンチから

Fawaaz Basadien、Orlando Piratesは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

試合

Orlando Piratesはレースから降りない

順位は3位、勝ち点17。誰もが最初に確かめる結果は、いまや彼らのものだ。スタジアムの周りでは相変わらずその言葉は口にされない。つまり、全員が考えているということだ。

スカッド

Orlando Piratesで仲違い

Patrick Maswanganyiとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Orlando Piratesで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Deon Hottoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Patrick Maswanganyiが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

試合

Maritzburg UnitedがOrlando Piratesから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから

Simphiwe Selepeに対して果たされた約束

見出しとしては弱いが、選手が次の約束を信じる理由はここにある。Orlando PiratesはSimphiwe Selepeにこうなると言い、そしてそうなった。この業界では、それだけで特筆に値する。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑1の敗戦用にとっておく三つの文を、Thulani Modibaは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

短信

61 第

Orlando Piratesクロニクル

2027年09月27日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Thalente Mbathaに最悪の種類の膝の負傷

見込みは114日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Orlando Piratesは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

試合

Polokwane CityがOrlando Piratesの集中切れを罰する

2点のリード、そして積み上げたものすべてをゆっくり手放していく時間。Yanela Mbuthumaが責を負うことはないだろうが、この種の崩壊のあとの会話からOrlando Piratesの誰も逃れられない。

選手採点

2点ともYanela Mbuthuma——8.48

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.48。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

移籍

Selaelo RasebotjaがOrlando Piratesに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

Tshepo Mhlambi、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Orlando Piratesには一人もいない。

スカッド

Patrick Maswanganyiがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Orlando Piratesで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

何があってもOrlando Piratesは負けない

これで6試合無敗。勝ち取った試合もあれば、生き延びた試合もある。だが習慣が形になりつつある——そしてフットボールで最も厄介な相手は、習慣である。

スカッド

Orlando Piratesで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Deon Hottoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Evidence Makgopaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

60 第

Orlando Piratesクロニクル

2027年09月20日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Orlando PiratesがMamelodi Sundownsを粉砕

この対戦でこれほどの内容はめったにない。Mamelodi Sundownsに4‑0、まだ上積みもあり得た。

移籍

Yanela Mbuthuma、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はOrlando Piratesのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

選手採点

ドブレーテ、午後はBoitumelo Radiopaneのものに——8.78

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Boitumelo Radiopaneがそれをもたらした。名前の横の8.78は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

スカッド

骨折でFlávio Silvaが19日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Orlando Piratesが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

試合

Orlando Piratesが3連勝

勢いは買えず、失うのは容易い。いまOrlando Piratesはその勢いを3連勝分だけ手にしている。

スカッド

Orlando Piratesで仲違い

Patrick Maswanganyiとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Tumi Bowesは以前より良い選手になった

好調の波ではない。数か月保たれた、本物の一段の上昇だ。19歳の彼は、シーズン開幕時にはできなかったことをこの水準でやっている。コーチ陣はそのどれかを正確に挙げられる。

スカッド

Orlando Piratesで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Deon Hottoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

選手採点

Thalente Mbatha、最高評価の域

8.15という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

短信

58 第

Orlando Piratesクロニクル

2027年09月06日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Itumeleng Kekanaが膝の靭帯を損傷——30日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは30日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド

骨折でFlávio Silvaが33日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Orlando Piratesが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Andre de JongがJomo Cosmosと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Orlando Piratesの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

移籍

Masindi Nemtajela、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はOrlando Piratesのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

獲得候補

Orlando Pirates、Rivaldo Khuneの値段に尻込み

Ajax Cape Townは$3.0M以上を求め、役員会はそこまで行かなかった。当面は手を引いた——移籍市場では、誰かが先に折れるまでという意味だ。

役員会

移籍市場閉幕:Orlando Piratesは加入11、退団18

期限は過ぎ、スカッドはこのスカッドだ。11人が来て、18人が去り、先月このクラブについて印刷されたそれ以外のすべては、噂のままで終わった噂だった。

役員会

Orlando Pirates、Rivaldo Khune獲得へ再び取締役会に諮る

承認された金額では足りなかった。取締役会は改めて諮られ、自らの提示額を$3.9Mまで引き上げた。二度尋ねられるほどRivaldo Khuneを欲しがっているクラブである。

スカッド

Orlando Piratesで気が立った

中心にいたのはPatrick Maswanganyiで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Orlando Pirates、Ismail Watengaを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Mamelodi Sundownsは自分たちの男を守り、Orlando Piratesは名前が一つ消されたリストに戻る。

短信

57 第

Orlando Piratesクロニクル

2027年08月30日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

条件合意:Nkosinathi Sibisiは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つEnyimba。Orlando Piratesの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

スカッド

骨折でFlávio Silvaが41日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Orlando Piratesは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍

Boitumelo RadiopaneがOrlando Piratesに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

獲得候補

Orlando PiratesがRivaldo Khuneに$2.3Mを提示

オファーは今週Ajax Cape Townに届き、答えるのは向こうだ。最初の提示が通ることはめったにない。扉がどれほど大きな音で閉まるかを知るためのものだ。

移籍

Orlando PiratesがThabiso Lebitsoを巡るEnyimbaの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

移籍

Tshepo Mhlambiはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Orlando Piratesの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Patrick Maswanganyiがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Orlando Piratesで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Deon Hottoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Evidence Makgopaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてEvidence Makgopaを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

54 第

Orlando Piratesクロニクル

2027年08月09日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

骨折でFlávio Silvaが63日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Orlando Piratesが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

条件合意:Thabiso Lebitsoは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つEnyimba。Orlando Piratesの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

移籍

Masindi Nemtajelaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Orlando Piratesは聞かなかったふりができない。

ベンチから

Andre de Jongは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Orlando Piratesの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

Orlando Piratesで気が立った

中心にいたのはPatrick Maswanganyiで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Ismail Watengaへの扉は閉ざされた

Orlando Piratesが尋ね、Mamelodi Sundownsは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

役員会

Orlando Piratesでアカデミーの5人がトップチームへ

コーチたちが十二歳のころから知っている少年たちに、トップチームの背番号が渡された。大半は残れない。それでも全員が、すでに最も難しい部分を終えている。

スカッド

Orlando Piratesの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Deon Hottoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

移籍

Orlando Pirates、内部からMorgan Dollyを引き上げる

アカデミーはまさにこの朝のために存在する。Morgan Dollyはクラブのすべての年代を通り抜け、ついにトップチームの番号を与えられた。建物の中で最も誇らしいのは、十二歳の彼を指導した人々だろう。

短信

52 第

Orlando Piratesクロニクル

2027年07月26日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Flávio Silvaが骨折——78日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。78日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

Orlando PiratesがMpho Padimeを巡るKCBの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

スカッド

Orlando Piratesで仲違い

Patrick Maswanganyiとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Deon Hottoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Orlando Piratesはまだ互いに他人同士だ

一つの移籍期間で7人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから

Tshepang Moremiが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍

Oswin Appollisの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Oswin Appollisが何かにサインするまで——Orlando Piratesとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

ベンチから

Kabelo Dlaminiは監督が信頼する男になった

Orlando Piratesの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

移籍

ショーウィンドウにThabiso Lebitsoが並んだ

Orlando Piratesは市場に知らせた。Thabiso Lebitsoは譲れる、と。広告に値札はないが、この業界の誰もが、そこに何と書いてあるかおおよそ知っている。

短信

51 第

Orlando Piratesクロニクル

2027年07月19日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でFlávio Silvaが86日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Orlando Piratesが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Tshepo MhlambiがPlatinum Starsにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Orlando Piratesは書類を除いて彼を失った。

移籍

Mpho Padime、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はOrlando Piratesのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Flávio SilvaはOrlando Piratesの選手だ

移籍金は$550.0K、契約書には署名が入り、彼にその価値があるかという議論はここから始められる。Kaizer Chiefsは強気の商売をした。どちらが勝ったかは時間が教えてくれる。

スカッド

Orlando Piratesで言葉の応酬

Patrick Maswanganyiとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スタンドから

街が求め、Orlando Piratesが$550.0Kを払った

Flávio Silvaはあらゆる電話出演番組で挙がった名前で、クラブは本当に$550.0Kで彼を獲得した。一週間、役員会は何をしても責められない。大半の役員会が一度も得られない一週間だ。

スカッド

Deon Hottoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

移籍

再びSeth Greenに視線が集まる

Seth Greenをめぐる電話がまた鳴り始めた。今回、受話器の向こうにいるのはUniversity of Pretoriaだ。Orlando Piratesは丁寧に耳を傾け、何も約束していない。

ベンチから

Orlando Pirates、Thalente Mbathaとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

短信

50 第

Orlando Piratesクロニクル

2027年07月12日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

$1.7M——Orlando Piratesの新記録

このクラブにこれ以上の金額を要した選手はいない。そしてその数字は、これから二年間、彼がパスを一本外すたびに読み上げられる。

試合

Orlando Piratesは上位争いの中にいる

2位、勝ち点63。スタジアムでまだ誰もその言葉を口にしないが、スタジアムの全員が考えている。

スカッド

骨折でFlávio Silvaが94日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Orlando Piratesが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Thabiso Lebitso、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はOrlando Piratesのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

獲得候補

Morgan Dalaへの扉は閉ざされた

Orlando Piratesが尋ね、Ajax Cape Townは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

獲得候補

その値段ではBradley Kekanaの取引は成立せず

Orlando Piratesは$2.1Mを提示し、Free State Starsは「まったく足りない」と答えた。監督は「適切な選手のための金はまだある」と告げられるだろう。監督とはそう告げられるものだ。

スカッド

Orlando Piratesで気が立った

中心にいたのはPatrick Maswanganyiで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スタンドから

Fawaaz Basadienに$1.7M、そしてOrlando Piratesのサポーターは賛成

理事会は何年も間違いを指摘され、正解を出した日には何も聞かされない。今日はその日だ。Mamelodi SundownsからFawaaz Basadienを$1.7Mで、そしてチケット売り場は非常に良い朝を過ごしている。

スカッド

Thalente Mbathaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

短信

47 第

Orlando Piratesクロニクル

2027年06月21日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

KCBは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Orlando Piratesが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

スカッド

Orlando Piratesで言葉の応酬

Patrick Maswanganyiとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Orlando Piratesの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Thalente Mbathaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

移籍

Bidvest WitsがNtando Ngcoboを注視

関心は紙面に載る程度には本物だ。Orlando Piratesは何も語らないが、移籍市場でのその沈黙もひとつの答えである。

ベンチから

Ntando Ngcoboが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

大事なときにThabiso Lebitsoは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Thabiso Lebitsoがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Masindi Nemtajelaが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍

Thalente Mbathaに移籍説

Thalente Mbathaの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Orlando Piratesは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

移籍

Cemran Dansinが移籍リストに

Orlando PiratesがCemran Dansinを売却候補にした。書類を残して、このクラブでの日々は終わっている。

短信

46 第

Orlando Piratesクロニクル

2027年06月14日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

ありえないことが、請求書つきで——Siyabonga Dladla売却

Chippa Unitedは$1.1Mを持って現れ、クラブで一番の選手を連れて帰った。経営陣はこれをビジネスと呼ぶだろう。チケット売り場の行列は、別の言葉を使う。

試合

Orlando Piratesはレースから降りない

順位は2位、勝ち点63。誰もが最初に確かめる結果は、いまや彼らのものだ。スタジアムの周りでは相変わらずその言葉は口にされない。つまり、全員が考えているということだ。

移籍

条件合意:Ntokozo Dlaminiは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つJomo Cosmos。Orlando Piratesの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

スタンドから

$1.1Mの売却、そして望まなかった街

Siyabonga Dladlaは去り、帳簿には$1.1Mが入り、サポーターには自分たちが何かを売りつけられたような感覚が残った。良い商売と良い決断は、必ずしも同じものではない。

移籍

Orlando PiratesがSeth Greenを巡るMaritzburg Unitedの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

スカッド

Orlando Piratesで気が立った

中心にいたのはPatrick Maswanganyiで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

Melusi Buthelezi、次の場所へ

Chippa Unitedが$610.0Kを支払い、取引は成立した。この数字は帳簿の上では見栄えがいい。ピッチの上でも見栄えがいいかどうかは、来季の問いだ。

スカッド

Orlando Piratesで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Deon Hottoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補

Jorge Perezへの扉は閉ざされた

Orlando Piratesが尋ね、La Equidadは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

短信

45 第

Orlando Piratesクロニクル

2027年06月07日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Ntokozo DlaminiがOrlando Piratesに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Patrick Maswanganyiがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Orlando Piratesで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Orlando Piratesの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Deon Hottoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

Anísio Cabralへの扉は閉ざされた

Orlando Piratesが尋ね、Benficaは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

移籍

Tshepang Moremiは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。Orlando Piratesの監督はTshepang Moremiの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

移籍

Seth Greenに集まる視線

Seth Greenの名前が、Orlando Piratesの同席していない会話に上がっている。正式なものは何もなく、署名されたものも何もない——だが、偶然のものも何ひとつない。

スカッド

Orlando PiratesでSimphiwe Selepeが一歩後退

誰かが彼を追い越した。落選ではないし、落選より悪い。落選は一つの土曜日の話で、これは彼の立ち位置の話だからだ。

獲得候補

Orlando PiratesがJorge Perezを借りようとしている

La Equidadは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

ベンチから

Tshepang Moremiが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Orlando Piratesの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

43 第

Orlando Piratesクロニクル

2027年05月24日
本紙サッカー担当記者 平穏

役員会

Orlando Piratesがヨーロッパへ

出場権は確定し、来季の照明はもっと大きなもののために灯る。選手には舞台、会計には酸素、そのほかの全員にはパスポートだ。

スカッド

Sipho Chaine、シーズンの栄誉に浴す

会場で名前が読み上げられて終わる類の一年。Orlando Piratesは毎週その恩恵を受け、いまや他の全員が知っているという問題を抱えた。

移籍

Kabelo DlaminiがOrlando Piratesに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

無失点15試合、Sipho Chaineにゴールデングラブ

ピッチ上で他の誰にも獲れない唯一の賞。誰も彼から点を取れなかった試合がシーズンで15。これから彼のキャリアは、この一年を物差しに測られる。

スカッド

Orlando Piratesで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Deon Hottoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Thabiso Lebitsoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Orlando Piratesで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Patrick Maswanganyiが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Orlando Piratesの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

ベンチから

Seth Greenが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

大事なときにThabiso Lebitsoは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Thabiso Lebitsoがそこに載っていると告げている。

短信