HIFK

131 第

HIFKクーリエ

2029年01月29日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2029年01月29日

Noa Kiemaに最悪の種類の膝の負傷

見込みは15日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。HIFKは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド2029年01月29日

HIFKで気が立った

中心にいたのはChristos Graviusで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2029年01月29日

Tuure Siiraが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

短信

• ベンチから Anwar Abdiが監督との話し合いを求めた
• ベンチから 監督がRoni Polatをかばった
• スカッド Joni Taylorが練習に復帰

130 第

HIFKクーリエ

2029年01月22日

本紙サッカー担当記者 危機

役員会2029年01月22日

HIFKへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。HIFKの残高は、もう心もとない。

スカッド2029年01月22日

Noa Kiemaが膝の靭帯を損傷——24日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは24日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍2029年01月22日

Arvid LundbergがHIFKに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド2029年01月22日

HIFKがTiquinhoを失う

メディカルの見立ては47日。そしてメディカルは職業柄、楽観論者である。彼のいないメンバー表は、どこか間違って見えるだろう。

スカッド2029年01月22日

HIFKで仲違い

Arvid Lundbergとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2029年01月22日

Christos Graviusが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから2029年01月22日

Saboor SalimはHIFKでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

ベンチから2029年01月22日

大事なときにMohamed Lassouedは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Mohamed Lassouedがそこに載っていると告げている。

移籍2029年01月22日

Roni Polatの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Roni Polatが何かにサインするまで——HIFKとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

短信

• ベンチから Saboor Salimが監督の部屋の扉を叩く
• ベンチから 監督がArvid Lundbergをかばった

129 第

HIFKクーリエ

2029年01月15日

本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから2029年01月15日

サポーターがHIFKの役員会に対して組織化する

悪い雰囲気は待てば過ぎる。試合のあとに集まって何をするか決める人々は、待っても過ぎない。建物の中の全員が、いまどちらの段階かを知っている。

スカッド2029年01月15日

膝——Noa Kiemaが32日離脱

発表では32日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。HIFKは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド2029年01月15日

HIFKで言葉の応酬

Arvid Lundbergとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド2029年01月15日

Christos Graviusが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから2029年01月15日

José MüllerはHIFKでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

スカッド2029年01月15日

Samuel Tettehはいまだによそ者のまま

一年経っても街は開かれず、言葉は入ってこず、昼食はHIFKの誰もが認めたい以上の頻度で一人で食べている。それが土曜日に出ている。

短信

• 移籍 Martin Kirilovの話題は消えることを拒む
• ベンチから Saboor Salim、監督室のドアを叩く
• 移籍 Tomi Kurvinenが契約を消化中
• ベンチから Tuure Siiraは監督の一票を保つ

128 第

HIFKクーリエ

2029年01月08日

本紙サッカー担当記者 危機

試合2029年01月08日

HIFKはいよいよ本当に危ない

12位、勝ち点10、そして言い訳より残り試合のほうが少ない日程。数字はまだ残酷ではないが、優しくもなくなった。

スカッド2029年01月08日

Noa Kiemaが膝の靭帯を損傷——39日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは39日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

役員会2029年01月08日

HIFK、Juho Taylorにはっきり告げる

取締役会の声明は三つの文から成り、そのひとつが「結果」に触れていた。Juho Taylorは翻訳できる程度には長くこの仕事をしている——早く勝て、さもなければ次の声明はもっと短い。

役員会2029年01月08日

HIFKで緊急会合

公式には「定例」と説明されるだろう。定例ではなかった。時期がそう物語っているし、あの部屋にいた全員が、次の悪い結果の代価を知っている。

移籍2029年01月08日

Roni Polat、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はHIFKのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド2029年01月08日

Christos Graviusがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週HIFKで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド2029年01月08日

HIFKの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Tuure Siiraはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから2029年01月08日

Pyry MentuはHIFKでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

ベンチから2029年01月08日

大事なとき、Samuel Tettehは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

• ベンチから Oscar Jansson、自分を獲得した男を失う
• スカッド Oscar Janssonはいまだによそ者のまま
• 移籍 Samuel Tettehをめぐる質問がHIFKについて回る

127 第

HIFKクーリエ

2029年01月01日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2029年01月01日

Noa Kiemaが膝の靭帯を損傷——48日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは48日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド2029年01月01日

HIFKで気が立った

中心にいたのはChristos Graviusで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2029年01月01日

HIFKの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Tuure Siiraはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから2029年01月01日

Oscar Jansson、自分を信じていた監督を失う

ベンチの交代は一つの物語ではなく、二十五の物語だ。これはOscar Janssonのものだ。彼は誰かの選手だった。今度はゼロから、別の誰かの選手にならなければならない。

スカッド2029年01月01日

Oscar Janssonから腕章が外れる

HIFKはチームのための判断だと説明するだろうし、実際そうかもしれない。だがロッカールームがそう読んだことは、一度もない。

移籍2029年01月01日

HIFKがRoni Polatを売却リストに載せた

リストは静かな書類だが、意味は大きい。Roni Polatは問い合わせてきた相手と話してよく、クラブの誰もがその意味を理解している。

短信

• 役員会 HIFKが言い返した
• ベンチから 監督がTiquinhoをかばった

126 第

HIFKクーリエ

2028年12月25日

本紙サッカー担当記者 危機

役員会2028年12月25日

HIFKへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。HIFKの残高は、もう心もとない。

スカッド2028年12月25日

HIFKで言葉の応酬

Christos Graviusとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド2028年12月25日

HIFKの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Eero Karjalainenはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから2028年12月25日

監督はSaboor Salimのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

ベンチから2028年12月25日

Mohamed Lassouedは監督が信頼する男になった

HIFKの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

移籍2028年12月25日

HIFKがArvid Lundbergを売却リストに載せた

リストは静かな書類だが、意味は大きい。Arvid Lundbergは問い合わせてきた相手と話してよく、クラブの誰もがその意味を理解している。

移籍2028年12月25日

Roni Polatの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Roni Polatが何かにサインするまで——HIFKとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

ベンチから2028年12月25日

Markus Ojamaaが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

スカッド2028年12月25日

Arvid Lundbergは自分の得にならないことをしている

監督は悪い土曜より悪い火曜をはるかに許しにくい。前者は説明できるが、後者は自分で選んだものだからだ。今週の報告は良くなかった。

短信

• ベンチから Aleksi Wahlmanは監督の一票を保つ
• スカッド Niilo Pirttinenがまたピッチに立った

125 第

HIFKクーリエ

2028年12月18日

本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから2028年12月18日

HIFKの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

スカッド2028年12月18日

HIFKで仲違い

Christos Graviusとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2028年12月18日

HIFKの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Tuure Siiraはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから2028年12月18日

監督はJosé Müllerのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

ベンチから2028年12月18日

Markus Ojamaaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

移籍2028年12月18日

Martin Kirilovの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Martin Kirilovが何かにサインするまで——HIFKとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

短信

• ベンチから Niilo Pirttinen、監督室のドアを叩く
• スカッド 「試合に出たい」：Markus Ojamaaが語る
• ベンチから 監督がTomi Kurvinenをかばった
• スカッド Saboor Salimが練習に復帰

124 第

HIFKクーリエ

2028年12月11日

本紙サッカー担当記者 危機

試合2028年12月11日

HIFKはいよいよ本当に危ない

12位、勝ち点10、そして言い訳より残り試合のほうが少ない日程。数字はまだ残酷ではないが、優しくもなくなった。

移籍2028年12月11日

Roni PolatがHIFKに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド2028年12月11日

HIFKで気が立った

中心にいたのはArvid Lundbergで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2028年12月11日

HIFKで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Christos Graviusがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから2028年12月11日

Pyry Mentuはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

ベンチから2028年12月11日

Samuel Tettehは監督が信頼する男になった

HIFKの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから2028年12月11日

Anwar Abdiに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてAnwar Abdiを向き、監督はそれを止めなかった。

移籍2028年12月11日

Samuel Tettehをめぐる質問がHIFKについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Samuel Tettehの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

スカッド2028年12月11日

Pyry Mentuは、なぜ自分の給料が低いのか知りたがっている

ロッカールームで数字は秘密のままではいられない。彼は自分の価値以上を求めていない。隣の誰かがなぜ自分より高いのかを問うており、HIFKに良い答えはない。

短信

• ベンチから Niilo Pirttinenが監督との話し合いを求めた
• スカッド 練習場でJosé Müllerに疑問符

123 第

HIFKクーリエ

2028年12月04日

本紙サッカー担当記者 危機

役員会2028年12月04日

Juho Taylorの猶予は次の役員会まで

閉じた扉の向こうで言われていたことが、マイクの前で言われた。HIFKの誰もが計算できる——名指しされた本人も含めて。

ベンチから2028年12月04日

Saboor Salimは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。HIFKの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド2028年12月04日

Oscar Jansson、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Oscar JanssonとHIFKは新たに2年で合意した。

スカッド2028年12月04日

Arvid Lundbergがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週HIFKで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド2028年12月04日

Christos Graviusが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド2028年12月04日

Saboor Salim離脱の代償をHIFKが数える

検査は15日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

短信

• 移籍 HIFKとFonkah Alakotilaの話がかみ合わない
• ベンチから Anwar Abdiが監督との話し合いを求めた
• 役員会 HIFKは終わってなどいなかった
• ベンチから Rico Finnäsは監督の一票を保つ

122 第

HIFKクーリエ

2028年11月27日

本紙サッカー担当記者 危機

役員会2028年11月27日

HIFKへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。HIFKの残高は、もう心もとない。

移籍2028年11月27日

Arvid Lundbergが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、HIFKは聞かなかったふりができない。

スカッド2028年11月27日

HIFKで言葉の応酬

Christos Graviusとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド2028年11月27日

HIFKで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Tuure Siiraがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから2028年11月27日

監督はSaboor Salimのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

ベンチから2028年11月27日

Mohamed Lassouedは監督が信頼する男になった

HIFKの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

移籍2028年11月27日

Roni Polatの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Roni Polatが何かにサインするまで——HIFKとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

ベンチから2028年11月27日

Saboor Salimが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

スカッド2028年11月27日

Tuure Siiraにまた悪い知らせ

負傷にさらに11日が上乗せされ、復帰日はもう一度では済まないほど動いた。医療スタッフは日付を出すこと自体をやめた。

短信

• ベンチから 指揮官、Tiquinhoに旗を立てる
• スカッド Tomi Kurvinenが戦列に戻る

121 第

HIFKクーリエ

2028年11月20日

本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから2028年11月20日

サポーターがHIFKの役員会に対して組織化する

悪い雰囲気は待てば過ぎる。試合のあとに集まって何をするか決める人々は、待っても過ぎない。建物の中の全員が、いまどちらの段階かを知っている。

スカッド2028年11月20日

HIFKで言葉の応酬

Arvid Lundbergとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド2028年11月20日

HIFKの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Christos Graviusはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド2028年11月20日

Jani-Petteri Massinen離脱の代償をHIFKが数える

検査は29日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

ベンチから2028年11月20日

監督はJosé Müllerのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

移籍2028年11月20日

Martin Kirilovの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Martin Kirilovが何かにサインするまで——HIFKとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

短信

• スカッド Eero Karjalainenの練習報告が芳しくない
• ベンチから 指揮官、Arvid Lundbergに旗を立てる

120 第

HIFKクーリエ

2028年11月13日

本紙サッカー担当記者 危機

試合2028年11月13日

HIFKにとって、いまや勝ち点1が口論の種

順位12位、勝ち点10。この街のこのあたりでは、順位表は下から読む。日程表はスケジュールであることをやめ、カウントダウンになった。

移籍2028年11月13日

Roni Polatが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、HIFKは聞かなかったふりができない。

スカッド2028年11月13日

HIFKで気が立った

中心にいたのはArvid Lundbergで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2028年11月13日

HIFKの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Christos Graviusはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから2028年11月13日

Christos Graviusが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから2028年11月13日

監督はPyry Mentuのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

ベンチから2028年11月13日

大事なときにSamuel Tettehは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Samuel Tettehがそこに載っていると告げている。

移籍2028年11月13日

Samuel Tettehをめぐる質問がHIFKについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Samuel Tettehの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

スカッド2028年11月13日

Oscar Janssonは計算を始めている

結果が出そろう前から順位表を確かめるようになった。それはいつでも兆しだ。HIFKで誰もその言葉を口に出さず、建物の中の全員が考えている。

短信

• ベンチから 指揮官、Miska Peltolaに旗を立てる
• スカッド Erik Lamが練習に復帰

119 第

HIFKクーリエ

2028年11月06日

本紙サッカー担当記者 危機

役員会2028年11月06日

HIFK、Juho Taylorにはっきり告げる

取締役会の声明は三つの文から成り、そのひとつが「結果」に触れていた。Juho Taylorは翻訳できる程度には長くこの仕事をしている——早く勝て、さもなければ次の声明はもっと短い。

スカッド2028年11月06日

HIFKで気が立った

中心にいたのはChristos Graviusで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2028年11月06日

Tuure Siiraが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから2028年11月06日

監督の退任でOscar Janssonが無防備に

どのスカッドにも、特定の監督が獲得した選手と、ただ引き継がれただけの選手がいる。Oscar Janssonは前者であり、彼をここに望んだ男はもう建物の中にいない。

スカッド2028年11月06日

Samuel Tetteh、キャプテンマークを外される

Samuel Tettehからキャプテンマークが外された。HIFKはチームのための判断だと説明するだろうが、ロッカールームはこれを一人の男への評決として受け取る。

ベンチから2028年11月06日

Christos Graviusが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

• 役員会 HIFKの帳簿に年間$103.2K
• スカッド 腕章はOscar Janssonへ
• 役員会 HIFKは終わってなどいなかった
• ベンチから 指揮官、Roni Polatに旗を立てる

118 第

HIFKクーリエ

2028年10月30日

本紙サッカー担当記者 危機

役員会2028年10月30日

HIFKでは上階の沈黙が大きくなっている

役員の誰も監督を批判していない。問題はそこだ——擁護する声も、いつのまにか消えている。

移籍2028年10月30日

Arvid Lundbergが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、HIFKは聞かなかったふりができない。

スカッド2028年10月30日

HIFKで仲違い

Arvid Lundbergとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2028年10月30日

HIFKで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Christos Graviusがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから2028年10月30日

Saboor Salimはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

ベンチから2028年10月30日

大事なとき、Mohamed Lassouedは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから2028年10月30日

Niilo Pirttinenが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。HIFKの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

スタンドから2028年10月30日

Roni Polatを巡る話は、スタンドにも届いている

紙面の片隅の話だったものが、いまやスタンドの問題になった。スタンドは機微を扱わない。HIFKは、これが唯一の質問になる前に片づけたい。

スカッド2028年10月30日

Arvid Lundbergは自分の得にならないことをしている

監督は悪い土曜より悪い火曜をはるかに許しにくい。前者は説明できるが、後者は自分で選んだものだからだ。今週の報告は良くなかった。

短信

• ベンチから Leo Lamは監督の一票を保つ
• 移籍 Roni Polatにまた新しいノートが開かれた

117 第

HIFKクーリエ

2028年10月23日

本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから2028年10月23日

HIFKへの怒りがスタジアムの外へあふれ出す

それはもうスタンドの空気ではなく、組織されたものだ。理事会は悪い雰囲気を長く無視できる。この段階を無視できる時間は、そう長くない。

ベンチから2028年10月23日

Niilo Pirttinen、HIFKは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド2028年10月23日

HIFKで言葉の応酬

Arvid Lundbergとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド2028年10月23日

HIFKで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Christos Graviusがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから2028年10月23日

Tuure Siiraが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから2028年10月23日

José Müllerはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

短信

• 移籍 Martin Kirilovの話題は消えることを拒む
• ベンチから Eero Kamaraが監督の部屋の扉を叩く
• スカッド 練習場でMohamed Lassouedに疑問符
• スカッド Oscar Janssonがまたピッチに立った

116 第

HIFKクーリエ

2028年10月16日

本紙サッカー担当記者 危機

試合2028年10月16日

HIFKが12位に転落

勝ち点10、そして残り試合は尽きかけている。計算はまだ残酷ではないが、優しくもない。

移籍2028年10月16日

Roni Polatが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、HIFKは聞かなかったふりができない。

ベンチから2028年10月16日

Anwar Abdiは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。HIFKの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド2028年10月16日

Christos Graviusがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週HIFKで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド2028年10月16日

HIFKで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Tuure Siiraがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから2028年10月16日

Pyry Mentuはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

ベンチから2028年10月16日

Samuel Tettehは監督が信頼する男になった

HIFKの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから2028年10月16日

Markus Ojamaaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてMarkus Ojamaaを向き、監督はそれを止めなかった。

移籍2028年10月16日

Samuel Tettehをめぐる質問がHIFKについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Samuel Tettehの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

短信

• スカッド Markus Ojamaa「自分は控えではない」
• スカッド José Müllerの練習報告が芳しくない

115 第

HIFKクーリエ

2028年10月09日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2028年10月09日

Samuel Tettehは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Samuel TettehがHIFKとさらに3年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

スカッド2028年10月09日

Arvid Lundbergがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週HIFKで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド2028年10月09日

HIFKで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Christos Graviusがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

短信

• スカッド Pyry Mentuは隣の男の給料を知った
• ベンチから Saboor Salim、監督室のドアを叩く
• 移籍 HJKがMartin Kirilovにスカウトを派遣
• ベンチから Roni Polatは監督の一票を保つ

114 第

HIFKクーリエ

2028年10月02日

本紙サッカー担当記者 危機

役員会2028年10月02日

HIFKの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

役員会2028年10月02日

HIFK、Juho Taylorに最後通牒

内々で言っていたことを、上層部がついに公の場で口にした。次の会合までの結果がすべてを決める。その計算は、クラブの誰もが理解している。

スカッド2028年10月02日

Samuel Tettehが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Samuel TettehはHIFKとさらに3年を歩む。

スカッド2028年10月02日

HIFKで仲違い

Arvid Lundbergとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2028年10月02日

HIFKの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Christos Graviusはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド2028年10月02日

Arvid Lundbergが月間ベストイレブン入り

四つか五つの週末にわたる安定感が、ディビジョンの他の全員と比べられた。表彰より静かで、より信頼できる賛辞だ。

ベンチから2028年10月02日

監督はSaboor Salimのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

移籍2028年10月02日

ショーウィンドウにArvid Lundbergが並んだ

HIFKは市場に知らせた。Arvid Lundbergは譲れる、と。広告に値札はないが、この業界の誰もが、そこに何と書いてあるかおおよそ知っている。

ベンチから2028年10月02日

Miska Peltolaが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。HIFKの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

• 役員会 HIFKが言い返した
• ベンチから 監督がTomi Kurvinenをかばった

113 第

HIFKクーリエ

2028年09月25日

本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから2028年09月25日

サポーターがHIFKの役員会に対して組織化する

悪い雰囲気は待てば過ぎる。試合のあとに集まって何をするか決める人々は、待っても過ぎない。建物の中の全員が、いまどちらの段階かを知っている。

スカッド2028年09月25日

HIFKで仲違い

Christos Graviusとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2028年09月25日

HIFKで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Tuure Siiraがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド2028年09月25日

HIFKがLeo Jensenを失う

メディカルの見立ては16日。そしてメディカルは職業柄、楽観論者である。彼のいないメンバー表は、どこか間違って見えるだろう。

ベンチから2028年09月25日

監督はJosé Müllerのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

ベンチから2028年09月25日

大事なとき、Mohamed Lassouedは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

• ベンチから Miska Peltolaが監督の部屋の扉を叩く
• ベンチから 監督がTiquinhoをかばった
• スカッド Roni Polatが戦列に戻る

112 第

HIFKクーリエ

2028年09月18日

本紙サッカー担当記者 危機

試合2028年09月18日

HIFKにとって、いまや勝ち点1が口論の種

順位12位、勝ち点10。この街のこのあたりでは、順位表は下から読む。日程表はスケジュールであることをやめ、カウントダウンになった。

移籍2028年09月18日

Roni PolatがHIFKに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド2028年09月18日

HIFKで気が立った

中心にいたのはArvid Lundbergで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2028年09月18日

HIFKの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Christos Graviusはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから2028年09月18日

Pyry MentuはHIFKでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

ベンチから2028年09月18日

大事なときにSamuel Tettehは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Samuel Tettehがそこに載っていると告げている。

短信

• 移籍 Samuel Tettehをめぐる質問がHIFKについて回る
• スカッド Arvid Lundbergの練習報告が芳しくない
• ベンチから 監督がLeo Lamをかばった
• スカッド Veikko KoskinenがついにHIFKの一員になった

111 第

HIFKクーリエ

2028年09月11日

本紙サッカー担当記者 危機

試合2028年09月11日

HIFKは12位でシーズンを終える

勝ち点10、シーズンに数字がついた。内側からどう感じられたにせよ、記録集に載るのはこれだ。

試合2028年09月09日

HIFK、4試合勝ちなし

連続記録は4に伸び、HIFKに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド2028年09月11日

HIFKで仲違い

Arvid Lundbergとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合2028年09月09日

誰も得点を止められなかった

6ゴール。両ベンチは後半、ピッチよりも互いの顔を見ていた。純粋主義者はHIFKにもKTPにも等しく文句を言うだろう。それ以外の全員は最高の時間を過ごした。

試合2028年09月09日

Samuel Tettehのゴールも及ばず、HIFK敗戦

Samuel Tettehは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。KTPに2‑4。ロッカールームへの道は静かだった。

スカッド2028年09月11日

Samuel Tettehには二人がかりが当たり前になった

13ゴール、シーズン平均7.28。そうなるのも当然だ。かつて見つけていたスペースは消えた。それでも決め続けている——本物だけができることだ。

スカッド2028年09月11日

HIFKで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Christos Graviusがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合2028年09月09日

HIFK、毎週のように失点

直近4試合すべてで2失点以上。同じミスの繰り返しではない——それならまだ直しやすい——毎週違うミスなのだ。

スタンドから2028年09月11日

生え抜きの一人：Arvid Lundberg

22歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

短信

• 選手採点 Samuel Tettehだけが別の午後を過ごしていた
• 選手採点 最高のArvid Lundbergによる九十分
• ベンチから Tuure Siiraが監督の見せしめに

110 第

HIFKクーリエ

2028年09月04日

本紙サッカー担当記者 危機

役員会2028年09月04日

Juho Taylorの猶予は次の役員会まで

閉じた扉の向こうで言われていたことが、マイクの前で言われた。HIFKの誰もが計算できる——名指しされた本人も含めて。

役員会2028年09月04日

HIFKでは上階の沈黙が大きくなっている

役員の誰も監督を批判していない。問題はそこだ——擁護する声も、いつのまにか消えている。

移籍2028年09月04日

Arvid Lundbergが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、HIFKは聞かなかったふりができない。

選手採点2028年09月04日

ドブレーテ、午後はSamuel Tettehのものに——8.92

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Samuel Tettehがそれをもたらした。名前の横の8.92は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

ベンチから2028年09月04日

Tuure Siira「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。HIFKは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド2028年09月04日

Leo Lamは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Leo LamがHIFKとさらに3年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

スカッド2028年09月04日

HIFKで気が立った

中心にいたのはChristos Graviusで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2028年09月04日

Samuel TettehがHIFKを背負う

12得点、シーズン平均7.24。この状態は、この街の外にも十分届いている。

ベンチから2028年09月04日

Arvid Lundbergが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

• スカッド HIFKの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉
• 次戦展望 HIFK、最も重い一戦でKTPと
• 試合 Inter TurkuがHIFKから取り返す

109 第

HIFKクーリエ

2028年08月28日

本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから2028年08月28日

HIFKへの怒りがスタジアムの外へあふれ出す

それはもうスタンドの空気ではなく、組織されたものだ。理事会は悪い雰囲気を長く無視できる。この段階を無視できる時間は、そう長くない。

選手採点2028年08月28日

2点ともSamuel Tetteh——9.30

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価9.30。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

スカッド2028年08月28日

Anwar Abdi、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは8本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

スカッド2028年08月28日

Saku Granlundは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Saku GranlundがHIFKとさらに3年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

試合2028年08月26日

Samuel Tettehのゴールも及ばず、HIFK敗戦

Samuel Tettehは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。FF Jaroに3‑4。ロッカールームへの道は静かだった。

スカッド2028年08月28日

HIFKで気が立った

中心にいたのはArvid Lundbergで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合2028年08月26日

7ゴール、HIFKとFF Jaroが真っ向勝負

守備は任意であり、誰もその選択肢を取らなかった。HIFKとFF Jaroの間で7点。金を払って来た者のうち、返金を求める者は一人もいないだろう。

スカッド2028年08月28日

Christos Graviusが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補2028年08月28日

HIFK、Darius Cristian Grozaを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Bolognaは自分たちの男を守り、HIFKは名前が一つ消されたリストに戻る。

短信

• ベンチから Aleksi Wahlmanが監督の見せしめに
• ベンチから 監督の評価
• ベンチから Aleksi Wahlmanに対して果たされた約束

108 第

HIFKクーリエ

2028年08月21日

本紙サッカー担当記者 危機

試合2028年08月19日

HIFKにとって手痛い一日

KuPSに1‑6。終了の笛を待たずにスタンドが空く類の結果だ。

試合2028年08月21日

HIFKはいよいよ本当に危ない

11位、勝ち点9、そして言い訳より残り試合のほうが少ない日程。数字はまだ残酷ではないが、優しくもなくなった。

移籍2028年08月21日

Roni Polatが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、HIFKは聞かなかったふりができない。

役員会2028年08月21日

期限到来、契約11人・放出14人

次に市場が開くまで、HIFKの商売はこれで終わりだ。十分だったかどうかはコラムではなく土曜日が答え、最初の土曜日は近い。

スカッド2028年08月21日

HIFKで言葉の応酬

Arvid Lundbergとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合2028年08月19日

Paulus Huuhkaも得点、荒れ狂った午後

一試合で7ゴール、Paulus Huuhkaも得点者に名を連ね、まるで誤植のようなスコア。中立のファンがHIFKとKuPSにこれ以上求めることはできない。

獲得候補2028年08月21日

Tijjani Mohammedへの扉は閉ざされた

HIFKが尋ね、VPSは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド2028年08月21日

HIFKの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Christos Graviusはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから2028年08月21日

Christos Graviusが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

• スカッド Oscar Janssonにとって忘れたい一日
• 次戦展望 HIFKに勝ち点6の一戦
• 役員会 HIFKのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった

107 第

HIFKクーリエ

2028年08月14日

本紙サッカー担当記者 不穏

試合2028年08月12日

ようやく、HIFKが勝った

18試合勝ちなし、そしてこのFC Lahti戦。安堵というのはサッカー場では奇妙な音だが、終了時に聞こえたのはそれだけだった。

試合2028年08月12日

大勝の主役はSamuel Tetteh、FC Lahtiを粉砕

3‑0。HIFKのやることすべてが決まった午後、見出しをさらったのはSamuel Tettehだった。こういう日の話は冬のあいだずっと語られる。

選手採点2028年08月14日

2点ともSamuel Tetteh——9.34

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価9.34。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

選手採点2028年08月14日

18歳のPaulus Huuhka、何年もここにいるかのように——8.11

8.11という評価は、二十九歳の名前の横と18歳の名前の横とではまったく意味が違う。スタジアムの誰も、それを説明される必要はなかった。

移籍2028年08月14日

Tomi KurvinenがHIFKに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

ベンチから2028年08月14日

Miska Peltolaは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。HIFKの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

獲得候補2028年08月14日

Tijjani MohammedはHIFKには来ない

条件が提示され、断られた。給与か、役割か、街か。VPSの誰も語らず、HIFKの誰もその推測を楽しんでいない。

スカッド2028年08月14日

HIFKで言葉の応酬

Christos Graviusとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補2028年08月14日

Jaakko Toivioへの扉は閉ざされた

HIFKが尋ね、HJKは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

短信

• スタンドから 観客がPaulus Huuhkaを受け入れた
• 移籍 我らが一員：Leo LamがHIFKのトップチームへ
• 移籍 HIFK、内部からAmos Arajuuriを引き上げる

106 第

HIFKクーリエ

2028年08月07日

本紙サッカー担当記者 危機

試合2028年08月05日

白星を待つHIFK、出口は見えず

これで18試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。HIFKの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

移籍2028年08月07日

Arvid Lundbergが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、HIFKは聞かなかったふりができない。

役員会2028年08月07日

HIFKへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。HIFKの残高は、もう心もとない。

移籍2028年08月07日

まるで離れていなかったかのように——Eero Karjalainen帰還

宣伝が要る移籍もある。この移籍に必要だったのは、昔の背番号が入ったシャツ一枚だった。Eero Karjalainenは再びHIFKの選手になり、街はこの夏一番の物語を手に入れた。

スカッド2028年08月07日

HIFKで気が立った

中心にいたのはChristos Graviusで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2028年08月07日

Veikko Koskinen、共に育ったクラブに到着

どの選手も子どもの頃のクラブについての質問に答えを持っていて、そのほとんどはそれに基づいて行動する機会を得ない。Veikko KoskinenはHIFKで得た。それが人間に何をするかは、最初の一か月が示す。

獲得候補2028年08月07日

HIFK、Eero Vuorjokiを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Inter Turkuは自分たちの男を守り、HIFKは名前が一つ消されたリストに戻る。

試合2028年08月05日

HIFK、Ilves戦は苦い午後に

Ilvesに1‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

スカッド2028年08月07日

HIFKで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Tuure Siiraがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

短信

• スカッド Saboor Salimが新契約に署名
• ベンチから 監督の評価
• 獲得候補 HIFKがStavros Pnevmonidisについて打診

105 第

HIFKクーリエ

2028年07月31日

本紙サッカー担当記者 危機

試合2028年07月29日

HIFKの待ち時間はまだ続く

これで17試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スタンドから2028年07月31日

HIFKの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

スカッド2028年07月31日

Oscar Janssonがただ一人立ちはだかる

セーブ9本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

役員会2028年07月31日

Hedi Khayat、HIFKを無償で去ることに合意

彼は夏までここでプレーし、その後すでに他所と契約した身として、ただでドアを出ていく。この一文の前半はサポーターも耐えられる。苦しむのは後半だ。

スカッド2028年07月31日

Christos Graviusがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週HIFKで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補2028年07月31日

IlvesがHIFKに告げる：Elias Tamminenは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

選手採点2028年07月31日

誰もMartin Kirilovに近づけなかった

ドリブル成功：19。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

試合2028年07月29日

HIFK、VPS戦は苦い午後に

VPSに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

スカッド2028年07月31日

HIFKで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Aleksi Wahlmanがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

短信

• 次戦展望 HIFK、最も重い一戦でIlvesと
• ベンチから 監督の評価
• ベンチから Pyry MentuはHIFKでいまだに一つの午後の代償を払っている

104 第

HIFKクーリエ

2028年07月24日

本紙サッカー担当記者 危機

試合2028年07月22日

HIFKの待ち時間はまだ続く

これで16試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

試合2028年07月24日

HIFKが12位に転落

勝ち点6、そして残り試合は尽きかけている。計算はまだ残酷ではないが、優しくもない。

スカッド2028年07月24日

骨折でTeddy Schalinが79日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。HIFKは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍2028年07月24日

Willem Haapiainenが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、HIFKは聞かなかったふりができない。

スカッド2028年07月24日

Oscar Jansson、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは7本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

獲得候補2028年07月24日

Tijjani Mohammedを巡り、クラブ間は$84.0Kで決着

VPSは金を受け入れた。HIFKがまだ手にしていないのは本人で、ここから写真撮影までの間には、双方が恐れている給与についての会話がある。

移籍2028年07月24日

Hedi Khayat、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、HIFKには一人もいない。

獲得候補2028年07月24日

Maxim Yurin、HIFKでメディカルチェックへ

Kalugaとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

スカッド2028年07月24日

HIFKで仲違い

Christos Graviusとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

短信

• 試合 HIFK、SJK戦は苦い午後に
• スカッド HIFKで努力をめぐる口論
• ベンチから Juho Taylor「言い訳はしない」

103 第

HIFKクーリエ

2028年07月17日

本紙サッカー担当記者 危機

試合2028年07月15日

HIFKの待ち時間はまだ続く

これで15試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド2028年07月17日

Teddy Schalinが骨折——86日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。86日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍2028年07月17日

Roni Polat、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はHIFKのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド2028年07月17日

HIFKで仲違い

Arvid Lundbergとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2028年07月17日

Christos Graviusが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合2028年07月15日

HIFK、HJK戦は苦い午後に

HJKに0‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから2028年07月17日

Tuure Siiraに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてTuure Siiraを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから2028年07月17日

Juho Taylor「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、0‑2、そして四分で終わった記者会見。

獲得候補2028年07月17日

HIFKがMaxim Yurinについて打診

Kalugaへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

短信

• 獲得候補 HIFKがAtte Hakolaについて打診
• ベンチから Samuel Tettehは監督が信頼する男になった
• ベンチから 監督はSaboor Salimのミスをまだ忘れきっていない

102 第

HIFKクーリエ

2028年07月10日

本紙サッカー担当記者 不穏

試合2028年07月08日

HIFKの待ち時間はまだ続く

これで14試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド2028年07月10日

骨折でTeddy Schalinが94日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、HIFKが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍2028年07月10日

Arvid LundbergがHIFKに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド2028年07月10日

Oscar Jansson、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは8本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

スカッド2028年07月10日

Arvid Lundbergがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週HIFKで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド2028年07月10日

HIFKで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Christos Graviusがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

選手採点2028年07月10日

Arvid Lundbergの圧巻の出来

評価8.14——記者が念のため二度書き留める類の数字だ。試みたことはすべて成功し、試みなかったことは試す価値がなかった。

試合2028年07月08日

HIFKはRoPSに負けることを拒んだ

89分にもぎ取った勝ち点1は、正確に勝ち点1の価値しかなく、ロッカールームにとってはそれよりはるかに大きい。このチームは止まらない。その評判は、結果より価値がある。

試合2028年07月08日

HIFKとRoPSが勝ち点1を分け合う

2‑2で終わり、なぜかずっとそうなる気配のする試合だった。順位表の動きより両ベンチの気の立ち方の方が大きい、そんな午後のひとつだ。

短信

• ベンチから 半分の満足：Juho Taylorが引き分けを語る
• 次戦展望 HIFK、最強との腕試し
• ベンチから 計画にChristos Graviusの居場所はなかった

101 第

HIFKクーリエ

2028年07月03日

本紙サッカー担当記者 不穏

スタンドから2028年07月03日

HIFKの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

試合2028年07月01日

HIFK、13試合勝ちなし

連続記録は13に伸び、HIFKに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド2028年07月03日

Teddy Schalinが骨折——101日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。101日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

スカッド2028年07月03日

Oscar Janssonが独力でHIFKを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ7本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

スカッド2028年07月03日

Christos Graviusがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週HIFKで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド2028年07月03日

HIFKの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Tuure Siiraはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

選手採点2028年07月03日

最高のSamuel Tettehによる九十分

評価8.00。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、HIFKの全員の前でそれを一度手にした。

役員会2028年07月03日

HIFKのアカデミーに5人の新入り

今日契約し、何年も誰の目にも触れず、そのうちの一人がいつかクラブの存在理由になるかもしれない。アカデミーを持つ理由はそれで全部であり、十分な理由だ。

試合2028年07月01日

HIFKとIFK Mariehamnが勝ち点1を分け合う

1‑1で終わり、なぜかずっとそうなる気配のする試合だった。順位表の動きより両ベンチの気の立ち方の方が大きい、そんな午後のひとつだ。

短信

• ベンチから Tomi Kurvinenが監督に言われた
• ベンチから 半分の満足：Juho Taylorが引き分けを語る
• ベンチから Otto OllikainenはHIFKでいまだに一つの午後の代償を払っている

100 第

HIFKクーリエ

2028年06月26日

本紙サッカー担当記者 危機

試合2028年06月24日

HIFKの待ち時間はまだ続く

これで12試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

試合2028年06月26日

HIFKにとって、いまや勝ち点1が口論の種

順位12位、勝ち点4。この街のこのあたりでは、順位表は下から読む。日程表はスケジュールであることをやめ、カウントダウンになった。

スカッド2028年06月26日

Teddy Schalinが骨折——108日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。108日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍2028年06月26日

Willem Haapiainenが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、HIFKは聞かなかったふりができない。

スカッド2028年06月26日

HIFKで言葉の応酬

Arvid Lundbergとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド2028年06月26日

HIFKで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Christos Graviusがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合2028年06月24日

HIFK、KTPに及ばず

KTPが勝ち点を持ち帰った。1‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

スタンドから2028年06月26日

観客がArvid Lundbergを受け入れた

22歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

ベンチから2028年06月26日

Oscar Janssonに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてOscar Janssonを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

• 試合 HIFK、折り返し地点で
• 選手採点 Arvid Lundbergがすべての上に立つ
• ベンチから Juho Taylorが責めを負う

99 第

HIFKクーリエ

2028年06月19日

本紙サッカー担当記者 危機

試合2028年06月17日

HIFK、11試合勝ちなし

連続記録は11に伸び、HIFKに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド2028年06月19日

骨折でTeddy Schalinが115日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、HIFKが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍2028年06月19日

Roni Polat、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はHIFKのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド2028年06月19日

HIFKで仲違い

Arvid Lundbergとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合2028年06月17日

Arvid Lundbergのゴールも及ばず、HIFK敗戦

Arvid Lundbergは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。Inter Turkuに1‑3。ロッカールームへの道は静かだった。

スカッド2028年06月19日

HIFKの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Christos Graviusはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド2028年06月19日

Roni Polat、出場100試合の節目

このシャツで100試合。こんな記録を狙って作る者はいない。ある種の選手が、ある種のクラブで、気づけばそうなっている。この街は自分たちが何を持っているか知っている。

ベンチから2028年06月19日

Tuure Siiraに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてTuure Siiraを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから2028年06月19日

Juho Taylorが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。1‑3のあとのJuho Taylor。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

短信

• ベンチから 大事なとき、Samuel Tettehは出る
• 次戦展望 Rico FinnäsがKTPと向き合いに帰る
• 選手採点 Samuel Tettehは三点取れていたかもしれない

98 第

HIFKクーリエ

2028年06月12日

本紙サッカー担当記者 危機

試合2028年06月10日

HIFKの待ち時間はまだ続く

これで10試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

移籍2028年06月12日

Arvid Lundberg、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はHIFKのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド2028年06月12日

HIFKで気が立った

中心にいたのはChristos Graviusで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合2028年06月10日

HIFK、FF Jaro戦は苦い午後に

FF Jaroに0‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから2028年06月12日

Christos Graviusに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてChristos Graviusを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド2028年06月12日

HIFKで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Tuure Siiraがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから2028年06月12日

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。0‑2のあとJuho Taylorは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

ベンチから2028年06月12日

監督はAleksi Wahlmanのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

スカッド2028年06月12日

Christos Graviusが出場停止

警告が一枚多かった。Christos Graviusは次戦を欠場し、HIFKは監督の一週間を長くする類いの、避けられたはずの理由で戦力を失う。

短信

• 選手採点 Aleksi Wahlmanは何一つ見つけられなかった
• ベンチから Tuure Siiraはプランの中にいない
• 選手採点 Pyry Mentuが一人ずつ抜いていく

97 第

HIFKクーリエ

2028年06月05日

本紙サッカー担当記者 不穏

スタンドから2028年06月05日

HIFKへの怒りがスタジアムの外へあふれ出す

それはもうスタンドの空気ではなく、組織されたものだ。理事会は悪い雰囲気を長く無視できる。この段階を無視できる時間は、そう長くない。

試合2028年06月03日

HIFK、9試合勝ちなし

連続記録は9に伸び、HIFKに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド2028年06月05日

HIFKで気が立った

中心にいたのはArvid Lundbergで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2028年06月05日

HIFKで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Christos Graviusがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド2028年06月05日

Paulus Huuhkaが今月の最優秀若手

18歳で、四週間続けてディビジョンの同世代の誰よりも良かった。一度の良い午後より難しいことだ。HIFKはそれを大きくしすぎないよう努めるだろう。

スカッド2028年06月05日

Pyry Mentuが月間ベストイレブン入り

四つか五つの週末にわたる安定感が、ディビジョンの他の全員と比べられた。表彰より静かで、より信頼できる賛辞だ。

試合2028年06月03日

Samuel TettehのゴールでHIFKが勝ち点1

Samuel Tettehがネットを揺らさなければ何も持ち帰れなかった。KuPSと1‑1。ロッカールームの半分は「拾った勝ち点」と呼ぶだろう。

ベンチから2028年06月05日

半分の満足：Juho Taylorが引き分けを語る

「気に入ったこともあれば、火曜日に正しくなるまでやり続けることもある」。1‑1、そして火曜日がどう見えるかをもう決めていた監督。

選手採点2028年06月05日

誰もPyry Mentuに近づけなかった

ドリブル成功：13。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

短信

• ベンチから Otto OllikainenはHIFKでいまだに一つの午後の代償を払っている
• ベンチから HIFKはOtto Ollikainenより別の選手を選んだ
• ベンチから この一戦にTuure Siiraの出番はない

96 第

HIFKクーリエ

2028年05月29日

本紙サッカー担当記者 危機

試合2028年05月27日

白星を待つHIFK、出口は見えず

これで8試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。HIFKの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

試合2028年05月29日

HIFKにとって、いまや勝ち点1が口論の種

順位10位、勝ち点3。この街のこのあたりでは、順位表は下から読む。日程表はスケジュールであることをやめ、カウントダウンになった。

スカッド2028年05月29日

HIFKで言葉の応酬

Arvid Lundbergとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド2028年05月29日

HIFKの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Christos Graviusはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合2028年05月27日

FC LahtiがHIFKから勝ち点3を奪う

1‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから2028年05月29日

Oscar Janssonが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

試合2028年05月27日

HIFK、2分で反撃

FC Lahtiがリードを保ったのは2分。それを味わうには短すぎる時間だ。HIFKは歓喜が収まりきる前に応え、それによって午後の構図が変わった。

ベンチから2028年05月29日

Juho Taylorが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。1‑2、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

スカッド2028年05月29日

Paulus Huuhkaが週末の最優秀若手選手に

18歳の彼が、リーグの他の若手たちと比べられ、そして前に出た。クラブとしては、いずれこれがシニア版につながることを望んでいる。

短信

• ベンチから Saboor SalimはHIFKでいまだに一つの午後の代償を払っている
• 移籍 Samuel Tettehをめぐる話は消えない
• ベンチから HIFK、Tuure Siiraを戦術的理由で外す

95 第

HIFKクーリエ

2028年05月22日

本紙サッカー担当記者 不穏

移籍2028年05月22日

Roni PolatがHIFKに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

試合2028年05月20日

HIFK、7試合勝ちなし

連続記録は7に伸び、HIFKに向けられる問いはもはや遠慮がない。

選手採点2028年05月22日

18歳のPaulus Huuhka、何年もここにいるかのように——7.74

7.74という評価は、二十九歳の名前の横と18歳の名前の横とではまったく意味が違う。スタジアムの誰も、それを説明される必要はなかった。

スカッド2028年05月22日

HIFKで言葉の応酬

Christos Graviusとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スタンドから2028年05月22日

HIFKのサポーターがPaulus Huuhkaという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている18歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Paulus Huuhkaはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

スカッド2028年05月22日

Tuure Siiraが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから2028年05月22日

Tuure Siiraが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

試合2028年05月20日

勝ち点2がスタジアムから歩き去る

91分、同点。HIFKがほぼ仕留めていたはずの午後だった。Ilvesは「もぎ取った勝ち点1」と呼び、ホームのロッカールームは「手放した勝ち点2」と呼ぶ。どちらも正しい。

選手採点2028年05月22日

Otto Ollikainenが自らのゴールへ流し込む

誰の責でもなく、完全に彼の責だ。意図など一つもないまま、彼の名で記録に残る一点。HIFKも彼も、もっとよい結末に値した。

短信

• 試合 HIFKとIlvesが勝ち点1を分け合う
• ベンチから Samuel Tettehは監督が信頼する男になった
• ベンチから Juho Taylor、勝ち点1を語る

94 第

HIFKクーリエ

2028年05月15日

本紙サッカー担当記者 不穏

試合2028年05月10日

HIFKがカップ戦敗退

KTPが0‑4で終わらせた。今季の戦いはリーグだけに絞られ、それはスタンドが終了の笛より前に理解していた。

移籍2028年05月15日

Arvid Lundberg、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はHIFKのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スタンドから2028年05月15日

KTPでのカップ戦の恥、HIFKの帰路についてくる

0-4。カップ戦敗退は一つの午後で済む。あんな負け方は一週間のラジオ電話番組で、監督はその一本一本を聞くことになる。

試合2028年05月13日

HIFK、6試合勝ちなし

連続記録は6に伸び、HIFKに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド2028年05月15日

Arvid Lundbergがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週HIFKで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド2028年05月15日

Christos Graviusが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド2028年05月15日

Eero Kamara離脱の代償をHIFKが数える

検査は41日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

試合2028年05月13日

VPSに落ち着く時間はなかった

VPSを前に出したゴールがまだコンコースのモニターで流れているうちに、3分後、HIFKが追いついた。リードの価値は、それをどう使うかで決まる。

スカッド2028年05月15日

Jani-Petteri Massinen、通算100試合目

このシャツで100試合。監督が替わっても、降格しても、その他すべてを経ても。こういう献身はこの競技から消えつつあり、客席は自分たちが何を見ているかを知っている。

短信

• 選手採点 Gabriele Luccaは一日中仕掛け続けた
• ベンチから Tomi Kurvinenが監督の見せしめに
• 役員会 HIFK、閉ざされたドア

93 第

HIFKクーリエ

2028年05月08日

本紙サッカー担当記者 危機

選手採点2028年05月08日

18歳のPaulus Huuhkaに緊張の色なし——7.92

トップチームで18歳であることの最も難しい点は、誰も手加減してくれないことだ。Paulus Huuhkaにその必要はなかった。7.92、そしてピッチで最も落ち着いて見えた。

スカッド2028年05月08日

Oscar Jansson、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは6本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

試合2028年05月06日

白星を待つHIFK、出口は見えず

これで4試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。HIFKの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド2028年05月08日

Oscar Jansson、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Oscar JanssonとHIFKは新たに2年で合意した。

試合2028年05月06日

SJKがHIFKから勝ち点3を奪う

3‑5の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

スカッド2028年05月08日

HIFKで気が立った

中心にいたのはArvid Lundbergで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合2028年05月06日

誰も得点を止められなかった

8ゴール。両ベンチは後半、ピッチよりも互いの顔を見ていた。純粋主義者はHIFKにもSJKにも等しく文句を言うだろう。それ以外の全員は最高の時間を過ごした。

スカッド2028年05月08日

HIFKの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Christos Graviusはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

選手採点2028年05月08日

最高のSamuel Tettehによる九十分

評価8.30。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、HIFKの全員の前でそれを一度手にした。

短信

• ベンチから ベンチからの眺め
• 移籍 構想にEero Karjalainenの居場所はない
• ベンチから Otto Ollikainenはまだ一つのミスの罰を受けている

92 第

HIFKクーリエ

2028年05月01日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2028年05月01日

Oscar Janssonが独力でHIFKを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ6本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

スカッド2028年05月01日

HIFKで仲違い

Christos Graviusとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合2028年04月29日

Paulus Huuhkaのゴールも及ばず、HIFK敗戦

Paulus Huuhkaは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。HJKに1‑3。ロッカールームへの道は静かだった。

スカッド2028年05月01日

HIFKで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Tuure Siiraがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

移籍2028年05月01日

Tomi Kurvinenは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。HIFKの監督はTomi Kurvinenの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

ベンチから2028年05月01日

Tiquinhoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから2028年05月01日

Juho Taylorが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。1‑3のあとのJuho Taylor。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

スカッド2028年05月01日

Oscar Janssonにとって外側で過ぎた一季

懸命に練習し、正しい言葉を口にし、そして空っぽの部屋へ帰る。HIFKの誰も間違ったことはしていない。だからこそ、これは直しにくい。

ベンチから2028年05月01日

Tiquinhoはプランの中にいない

監督はこの相手に別のタイプを求めた。それは本物のサッカー的な理由であり、何の慰めにもならない。彼は何も間違えず、そして出場しなかった。

短信

• ベンチから Mohamed Lassouedは監督が信頼する男になった
• 移籍 Otto Ollikainenが契約を消化中
• 選手採点 Samuel Tettehにはいつもパスがあった

91 第

HIFKクーリエ

2028年04月24日

本紙サッカー担当記者 危機

試合2028年04月22日

HIFKに手痛い一撃

RoPSに1‑5で敗れ、しかも大事なところすべてで敗れた。検証は月曜の朝、練習場から始まる。

試合2028年04月22日

誰も得点を止められなかった

6ゴール。両ベンチは後半、ピッチよりも互いの顔を見ていた。純粋主義者はHIFKにもRoPSにも等しく文句を言うだろう。それ以外の全員は最高の時間を過ごした。

スカッド2028年04月24日

Christos Graviusが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド2028年04月24日

HIFKで仲違い

Yiandro Raapとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点2028年04月24日

Samuel Tettehだけが別の午後を過ごしていた

8.12。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

ベンチから2028年04月24日

Tuure Siiraが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

役員会2028年04月24日

HIFKのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった

試合終了の笛のあと、扉は長いこと閉まったままだった。中で何が話されたかは彼らの問題で、それが効いたかどうかは土曜日が決める。

ベンチから2028年04月24日

Juho Taylor「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、1‑5、そして四分で終わった記者会見。

スカッド2028年04月24日

Oscar Janssonにとって長すぎた午後

破られること5度、その傍らにセーブ4本。実際に誰のせいであれ、この種のスコアを自分の記録に背負うのはGKだ。それがこの仕事の、静かな不公平である。

短信

• ベンチから 大事なときにSamuel Tettehは選ばれる
• 次戦展望 Pyry Mentuが古巣と対戦
• ベンチから この一戦にTiquinhoの出番はない

90 第

HIFKクーリエ

2028年04月17日

本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド2028年04月17日

Christos Graviusが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド2028年04月17日

Yiandro Raapがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週HIFKで一週間では取り消せないことを口にした。

選手採点2028年04月17日

Samuel Tettehの圧巻の出来

評価8.02——記者が念のため二度書き留める類の数字だ。試みたことはすべて成功し、試みなかったことは試す価値がなかった。

試合2028年04月15日

HIFK、87分に追いつかれる

第4審判のボードは上がり、勝利は織り込み済みで、そこでIFK Mariehamnが決めた。失点するのにこれより悪い時間帯はなく、スタジアムはその後に続く沈黙の中で空になった。

選手採点2028年04月17日

Martin Kirilovは手のつけようがなかった

ドリブル成功：15。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

試合2028年04月15日

Samuel TettehのゴールでHIFKが勝ち点1

Samuel Tettehがネットを揺らさなければ何も持ち帰れなかった。IFK Mariehamnと1‑1。ロッカールームの半分は「拾った勝ち点」と呼ぶだろう。

ベンチから2028年04月17日

Juho Taylor「もっと良くならなければ」

「世界の終わりではないし、十分でもない。どちらも本当だ」。1‑1の引き分け後、監督は正直なことを言い、それから中でもう一度言いに行った。

次戦展望2028年04月17日

HIFKの次は首位

RoPSが順位表の頂点にいて、視界に入ってきた。失うものは何もない——負ける前にどの監督も言う台詞だ。

ベンチから2028年04月17日

HIFK、Arvid Lundbergを戦術的理由で外す

この相手には別のプロフィールが必要だった——それは本物のサッカー的な答えであり、当人にとっては何の慰めにもならない。彼は何も間違えず、そして出場しなかった。

短信

• スカッド ロッカールームがOscar Janssonの言葉を聞く
• 選手採点 Paulus Huuhkaが試合を仕切った
• ベンチから Samuel Tettehは監督の一票を保つ

89 第

HIFKクーリエ

2028年04月10日

本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド2028年04月10日

Christos Graviusがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週HIFKで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補2028年04月10日

SJKがHIFKに告げる：Roope Paunioは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド2028年04月10日

Tuure Siiraが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから2028年04月10日

Niko Hukkaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

次戦展望2028年04月10日

Arvid LundbergがIFK Mariehamnと向き合いに帰る

どのスカッドにも毎シーズン、誰かにとってのこういう一戦がある。今回はArvid Lundbergの番だ。彼を最初に知ったクラブ、拍手するかどうかを最初の一分で決めるサポーター、そしてそのすべてがどうでもいいかのように彼にプレーしてほしいHIFK。

移籍2028年04月10日

Samuel Tettehをめぐる質問がHIFKについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Samuel Tettehの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

ベンチから2028年04月10日

大事なときにSaboor Salimは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Saboor Salimがそこに載っていると告げている。

移籍2028年04月10日

市場の答えはノー——Willem Haapiainenは動かず

HIFKはドアを開けた。誰もくぐらなかった。だからWillem Haapiainenは残る——放出リストに載り、練習をこなし、いつでも売れる状態のまま。双方が同じカレンダーで1月までの日数を数えている。

移籍2028年04月10日

Arttu Auranenが無償で去る

契約は清算され、握手が交わされ、移籍金は動かない。Arttu Auranenは静かなやり方でHIFKを去り、人件費は少しだけ息をつく。

短信

• スカッド Paulus Huuhkaが言葉の勉強を始める
• 次戦展望 次戦展望：ホームでIFK Mariehamn
• ベンチから 指揮官、Saboor Salimに旗を立てる

88 第

HIFKクーリエ

2028年04月03日

本紙サッカー担当記者 不穏

役員会2028年04月03日

HIFK、Juho Taylorに最後通牒

内々で言っていたことを、上層部がついに公の場で口にした。次の会合までの結果がすべてを決める。その計算は、クラブの誰もが理解している。

役員会2028年04月03日

HIFKの理事会が全員を召集

何も発表されておらず、その意味は全員が理解している。火曜の朝に強化部門全体を呼び集める理事会とは、問題が自然に片づくと信じるのをやめた理事会のことだ。

移籍2028年04月03日

Arvid LundbergがHIFKに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

役員会2028年04月03日

HIFK、自ら作ったスカッドで移籍市場を閉じる

加入0人、退団4人、そして数か月は変更なし。監督には手持ちがあり、サポーターにはそれへの意見があり、最後の言葉は順位表が持つ。

スカッド2028年04月03日

HIFKの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Christos Graviusはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド2028年04月03日

José Müllerがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週HIFKで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補2028年04月03日

時間切れ、Tijjani MohammedはVPSに残留

昼にはあと電話一本で完了だった取引が、深夜には死んでいた。HIFKは次に移籍市場が開いたときにまた試みるだろう。その頃VPSは売り手でないかもしれない。

スカッド2028年04月03日

Paulus Valakariが23日間離脱

メディカルはPaulus Valakariの離脱を23日と確認。彼を軸にした計画は組み直しになる。

ベンチから2028年04月03日

Oscar Jansson、自分を信じていた監督を失う

ベンチの交代は一つの物語ではなく、二十五の物語だ。これはOscar Janssonのものだ。彼は誰かの選手だった。今度はゼロから、別の誰かの選手にならなければならない。

短信

• ベンチから 大事なとき、Mohamed Lassouedは出る
• 移籍 市場は閉じ、Otto Ollikainenはまだここにいる
• 移籍 Otto Ollikainenが契約を消化中

87 第

HIFKクーリエ

2028年03月27日

本紙サッカー担当記者 不穏

獲得候補2028年03月27日

移籍金は決着、次はTeemu Hytönenの条件面

HIFKとIlvesは$560.0Kで落ち着いた。残りは選手と代理人のもので、これを一度でも見たことのあるサポーターは、まだシャツを買わないことを知っている。

獲得候補2028年03月27日

HIFKがRoope Paunioに$410.0Kを提示

オファーは今週SJKに届き、答えるのは向こうだ。最初の提示が通ることはめったにない。扉がどれほど大きな音で閉まるかを知るためのものだ。

スカッド2028年03月27日

HIFKの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Christos Graviusはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

• スカッド HIFKで気が立った
• ベンチから Samuel Tettehは監督が信頼する男になった
• ベンチから 指揮官、Roni Polatに旗を立てる

86 第

HIFKクーリエ

2028年03月20日

本紙サッカー担当記者 不穏

スタンドから2028年03月20日

HIFKの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

移籍2028年03月20日

Willem HaapiainenがHIFKに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

獲得候補2028年03月20日

Tijjani Mohammed、HIFKでメディカルチェックへ

VPSとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

スカッド2028年03月20日

HIFKで気が立った

中心にいたのはChristos Graviusで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補2028年03月20日

Jake Richardsへの扉は閉ざされた

HIFKが尋ね、Cambridge Unitedは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド2028年03月20日

HIFKで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Tuure Siiraがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

短信

• スカッド Aleksi Wahlmanは自分の得にならないことをしている
• ベンチから 監督がArvid Lundbergをかばった
• スカッド おかえり、Markku Jensen

85 第

HIFKクーリエ

2028年03月13日

本紙サッカー担当記者 不穏

役員会2028年03月13日

HIFKへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。HIFKの残高は、もう心もとない。

スカッド2028年03月13日

膝——Hedi Khayatが18日離脱

発表では18日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。HIFKは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

移籍2028年03月13日

Roni PolatがHIFKに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

獲得候補2028年03月13日

SJKがHIFKに告げる：Roope Paunioは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド2028年03月13日

Christos Graviusが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド2028年03月13日

HIFKで気が立った

中心にいたのはYiandro Raapで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補2028年03月13日

HIFKがOnni Hänninenを借りようとしている

KTPは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

獲得候補2028年03月13日

HIFKがAtte Hakolaを借りようとしている

RoPSは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

移籍2028年03月13日

Samuel Tettehをめぐる質問がHIFKについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Samuel Tettehの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

短信

• ベンチから Saboor Salimは監督が信頼する男になった
• 移籍 Saku Hakolaが無償で去る
• スカッド Rico Finnäsは自分の得にならないことをしている

84 第

HIFKクーリエ

2028年03月06日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2028年03月06日

Hedi Khayatに最悪の種類の膝の負傷

見込みは25日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。HIFKは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

役員会2028年03月06日

HIFK、Juho Taylorに最後通牒

内々で言っていたことを、上層部がついに公の場で口にした。次の会合までの結果がすべてを決める。その計算は、クラブの誰もが理解している。

役員会2028年03月06日

HIFKの理事会が全員を召集

何も発表されておらず、その意味は全員が理解している。火曜の朝に強化部門全体を呼び集める理事会とは、問題が自然に片づくと信じるのをやめた理事会のことだ。

移籍2028年03月06日

Arvid LundbergがHIFKに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

獲得候補2028年03月06日

移籍金は決着、次はEero Vuorjokiの条件面

HIFKとInter Turkuは$350.0Kで落ち着いた。残りは選手と代理人のもので、これを一度でも見たことのあるサポーターは、まだシャツを買わないことを知っている。

スカッド2028年03月06日

HIFKの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Christos Graviusはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド2028年03月06日

Tiquinhoが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。TiquinhoはHIFKとさらに2年を歩む。

スカッド2028年03月06日

HIFKで言葉の応酬

Yiandro Raapとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから2028年03月06日

Pyry Mentu、自分を信じていた監督を失う

ベンチの交代は一つの物語ではなく、二十五の物語だ。これはPyry Mentuのものだ。彼は誰かの選手だった。今度はゼロから、別の誰かの選手にならなければならない。

短信

• 移籍 HIFKとTomi Kurvinenの交渉が停滞
• ベンチから 大事なときにMohamed Lassouedは選ばれる
• 移籍 Otto Ollikainenのサインはまだない

83 第

HIFKクーリエ

2028年02月28日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2028年02月28日

Hedi Khayatが膝の靭帯を損傷——32日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは32日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

獲得候補2028年02月28日

Henry CartwrightはHIFKには来ない

条件が提示され、断られた。給与か、役割か、街か。Exeter Cityの誰も語らず、HIFKの誰もその推測を楽しんでいない。

獲得候補2028年02月28日

HIFKがTijjani Mohammed獲得に動く

VPSのテーブルに$95.0K。監督が望み、役員会が金額を承認し、まだ聞こえていない声は相手クラブのものだけだ。

スカッド2028年02月28日

HIFKで言葉の応酬

Christos Graviusとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド2028年02月28日

HIFKの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Tuure Siiraはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから2028年02月28日

Tomi Kurvinenが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

• ベンチから 大事なとき、Samuel Tettehは出る
• 移籍 構想にElias Säyniöの居場所はない
• スカッド Gabriele LuccaがHIFKに馴染んできた
• ベンチから 監督がWillem Haapiainenをかばった

82 第

HIFKクーリエ

2028年02月21日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2028年02月21日

Hedi Khayatが膝の靭帯を損傷——40日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは40日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スタンドから2028年02月21日

HIFKの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

移籍2028年02月21日

Willem Haapiainen、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はHIFKのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

獲得候補2028年02月21日

Roope Paunioに$400.0Kのオファー

HIFKはSJKに提示額を持っていき、サポーターはインターネットにそれについての意見を持っていった。どちらかが何かを変えるかどうかは、売り手クラブ次第だ。

スカッド2028年02月21日

Arvid Lundbergがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週HIFKで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド2028年02月21日

HIFKの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Christos Graviusはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

• 獲得候補 Henry Cartwrightのレンタル移籍が進行中
• ベンチから Tomi Kurvinen、監督室のドアを叩く
• スカッド José Müllerの練習報告が芳しくない
• ベンチから Otto Ollikainenは監督の一票を保つ

81 第

HIFKクーリエ

2028年02月14日

本紙サッカー担当記者 不穏

役員会2028年02月14日

HIFKでは上階の沈黙が大きくなっている

役員の誰も監督を批判していない。問題はそこだ——擁護する声も、いつのまにか消えている。

スカッド2028年02月14日

膝——Hedi Khayatが49日離脱

発表では49日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。HIFKは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

移籍2028年02月14日

Roni PolatがHIFKに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

獲得候補2028年02月14日

Tijjani Mohammed、HIFKでメディカルチェックへ

VPSとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

スカッド2028年02月14日

Christos Graviusがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週HIFKで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補2028年02月14日

SJKがHIFKに告げる：Roope Paunioは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド2028年02月14日

HIFKで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Willem Haapiainenがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補2028年02月14日

HIFKがDivine Teahについて打診

Slavia Pragueへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

ベンチから2028年02月14日

Niilo Pirttinenが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

• 移籍 Samuel Tettehをめぐる質問がHIFKについて回る
• ベンチから 大事なときにSaboor Salimは選ばれる
• 移籍 Niko Turunenが無償で去る

80 第

HIFKクーリエ

2028年02月07日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2028年02月07日

膝——Hedi Khayatが56日離脱

発表では56日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。HIFKは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

役員会2028年02月07日

Juho Taylorの猶予は次の役員会まで

閉じた扉の向こうで言われていたことが、マイクの前で言われた。HIFKの誰もが計算できる——名指しされた本人も含めて。

移籍2028年02月07日

Arvid LundbergがHIFKに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

役員会2028年02月07日

HIFKで緊急会議

平日の朝、強化部門の全員が一つの部屋に。その後何も発表されなかった。役員会が忍耐を使い果たしたとき発表するのは、それだ。

スカッド2028年02月07日

HIFKで仲違い

Christos Graviusとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2028年02月07日

HIFKで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Rico Finnäsがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド2028年02月07日

Jasse Uronenが序列を下がる

クラブが決して発表せず、ロッカールームが必ず気づく降格。Jasse Uronenは以前よりチームから遠くなり、理由は彼が訊くまで告げられない。

ベンチから2028年02月07日

Mohamed Lassouedは監督が信頼する男になった

HIFKの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

役員会2028年02月07日

HIFKがまた契約できる

移籍市場が開き、それとともに、サポーターの希望を制限するのが算数だけという一年で唯一の月が始まった。役員会は算数を知っている。サポーターは希望を知っている。

短信

• 移籍 Sam Jammehが無償で去る
• 移籍 Otto Ollikainenが契約を消化中
• ベンチから 監督がArvid Lundbergをかばった

79 第

HIFKクーリエ

2028年01月31日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2028年01月31日

Hedi Khayatに最悪の種類の膝の負傷

見込みは64日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。HIFKは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍2028年01月31日

Samuel TettehがHearts of Oakを断る

「自分には合わなかった。理由は、説明する義務のある人以外には説明しない」。二つのクラブの間でまとまった取引と、その一部になることを辞退した選手。

スカッド2028年01月31日

HIFKで言葉の応酬

Christos Graviusとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド2028年01月31日

HIFKで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Rico Finnäsがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから2028年01月31日

大事なとき、Samuel Tettehは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

移籍2028年01月31日

HIFKがNiko Turunenを売却リストに載せた

リストは静かな書類だが、意味は大きい。Niko Turunenは問い合わせてきた相手と話してよく、クラブの誰もがその意味を理解している。

短信

• スカッド Willem Haapiainenの練習報告が芳しくない
• ベンチから 指揮官、Willem Haapiainenに旗を立てる

78 第

HIFKクーリエ

2028年01月24日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2028年01月24日

Hedi Khayatに最悪の種類の膝の負傷

見込みは73日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。HIFKは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スタンドから2028年01月24日

サポーターがHIFKの役員会に対して組織化する

悪い雰囲気は待てば過ぎる。試合のあとに集まって何をするか決める人々は、待っても過ぎない。建物の中の全員が、いまどちらの段階かを知っている。

移籍2028年01月24日

Samuel Tettehの行列にHearts of Oakも並ぶ

リストにもうひとつ名前が増えた。誰もがSamuel Tettehについて口にしてきた問いを、Hearts of Oakが正式に尋ねたのだ。HIFKの答えは変わっていない——今のところは。

スカッド2028年01月24日

Christos Gravius離脱の代償をHIFKが数える

検査は17日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

スカッド2028年01月24日

HIFKで気が立った

中心にいたのはChristos Graviusで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2028年01月24日

HIFKの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Willem Haapiainenはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

• ベンチから Saboor Salimが監督との話し合いを求めた
• ベンチから 監督がArttu Auranenをかばった

77 第

HIFKクーリエ

2028年01月17日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2028年01月17日

膝——Hedi Khayatが80日離脱

発表では80日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。HIFKは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

役員会2028年01月17日

HIFKの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

移籍2028年01月17日

Willem HaapiainenがHIFKに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド2028年01月17日

HIFKで気が立った

中心にいたのはArvid Lundbergで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2028年01月17日

HIFKの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Christos Graviusはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから2028年01月17日

大事なとき、Saboor Salimは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

• ベンチから Saboor Salimが監督の部屋の扉を叩く
• スカッド 練習場でRico Finnäsに疑問符
• ベンチから Tomi Kurvinenは監督の一票を保つ

76 第

HIFKクーリエ

2028年01月10日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2028年01月10日

Hedi Khayatが膝の靭帯を損傷——87日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは87日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍2028年01月10日

Arvid Lundberg、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はHIFKのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド2028年01月10日

HIFKで言葉の応酬

Arvid Lundbergとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド2028年01月10日

Christos Graviusが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから2028年01月10日

Tomi Kurvinenに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてTomi Kurvinenを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから2028年01月10日

Mohamed Lassouedは監督が信頼する男になった

HIFKの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

• 移籍 Otto Ollikainenが契約を消化中
• スカッド Aleksi Wahlmanは自分の得にならないことをしている
• ベンチから 指揮官、Arvid Lundbergに旗を立てる

75 第

HIFKクーリエ

2028年01月03日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2028年01月03日

膝——Hedi Khayatが96日離脱

発表では96日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。HIFKは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

役員会2028年01月03日

Juho Taylorの猶予は次の役員会まで

閉じた扉の向こうで言われていたことが、マイクの前で言われた。HIFKの誰もが計算できる——名指しされた本人も含めて。

役員会2028年01月03日

HIFKで緊急会合

公式には「定例」と説明されるだろう。定例ではなかった。時期がそう物語っているし、あの部屋にいた全員が、次の悪い結果の代価を知っている。

スカッド2028年01月03日

HIFKで仲違い

Christos Graviusとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2028年01月03日

HIFKの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Willem Haapiainenはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから2028年01月03日

大事なときにSamuel Tettehは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Samuel Tettehがそこに載っていると告げている。

ベンチから2028年01月03日

Pyry Mentu、自分を獲得した男を失う

どのスカッドも、半分は監督が選んだ選手で、半分は引き継いだ選手だ。Pyry Mentuは選ばれた側で、選んだ男は去り、次の監督のもとでゼロからやり直す。

ベンチから2028年01月03日

Anwar Abdiが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

移籍2028年01月03日

Samuel Tettehをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとHIFKは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

短信

• ベンチから Tomi Kurvinen、監督室のドアを叩く
• 役員会 HIFKは終わってなどいなかった
• スカッド Paulus HuuhkaがHIFKに馴染んだ

74 第

HIFKクーリエ

2027年12月27日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2027年12月27日

膝——Hedi Khayatが104日離脱

発表では104日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。HIFKは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スタンドから2027年12月27日

HIFKの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

スカッド2027年12月27日

HIFKで気が立った

中心にいたのはArvid Lundbergで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

短信

• スカッド HIFKの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉
• ベンチから Anwar Abdiが監督の部屋の扉を叩く
• スカッド José Müllerの練習報告が芳しくない
• ベンチから 監督がWillem Haapiainenをかばった

73 第

HIFKクーリエ

2027年12月20日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2027年12月20日

Hedi Khayatに最悪の種類の膝の負傷

見込みは111日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。HIFKは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

役員会2027年12月20日

HIFKの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

移籍2027年12月20日

Willem Haapiainenが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、HIFKは聞かなかったふりができない。

スカッド2027年12月20日

Lukas Valakariは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Lukas ValakariがHIFKとさらに3年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

スカッド2027年12月20日

Arvid Lundbergがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週HIFKで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド2027年12月20日

HIFKで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Christos Graviusがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

短信

• ベンチから 大事なとき、Saboor Salimは出る
• ベンチから 指揮官、Lukas Valakariに旗を立てる

72 第

HIFKクーリエ

2027年12月13日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2027年12月13日

膝——Hedi Khayatが121日離脱

発表では121日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。HIFKは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

移籍2027年12月13日

Arvid LundbergがHIFKに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド2027年12月13日

HIFKで言葉の応酬

Christos Graviusとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド2027年12月13日

Willem Haapiainenが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから2027年12月13日

Mohamed Lassouedは監督が信頼する男になった

HIFKの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから2027年12月13日

Niilo Pirttinen、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のNiilo Pirttinenは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

• スカッド HIFKでPaulus Huuhkaのレッスンが手配される
• ベンチから 監督がArvid Lundbergをかばった

71 第

HIFKクーリエ

2027年12月06日

本紙サッカー担当記者 不穏

役員会2027年12月06日

HIFK、Juho Taylorに最後通牒

内々で言っていたことを、上層部がついに公の場で口にした。次の会合までの結果がすべてを決める。その計算は、クラブの誰もが理解している。

スカッド2027年12月06日

HIFKで言葉の応酬

Arvid Lundbergとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド2027年12月06日

Christos Graviusが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド2027年12月06日

Sam Jammehは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Sam JammehがHIFKとさらに1年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

ベンチから2027年12月06日

大事なときにSamuel Tettehは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Samuel Tettehがそこに載っていると告げている。

ベンチから2027年12月06日

Arvid Lundberg、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のArvid Lundbergは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

• 移籍 Samuel Tettehをめぐる話は消えない
• スカッド Tiquinhoに個別プログラムが組まれる
• ベンチから Tomi Kurvinenは監督の一票を保つ

70 第

HIFKクーリエ

2027年11月29日

本紙サッカー担当記者 不穏

スタンドから2027年11月29日

HIFKの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

スカッド2027年11月29日

HIFKで気が立った

中心にいたのはArvid Lundbergで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2027年11月29日

HIFKで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Christos Graviusがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド2027年11月29日

Noa Kiemaが41日間離脱

メディカルはNoa Kiemaの離脱を41日と確認。彼を軸にした計画は組み直しになる。

ベンチから2027年11月29日

Aleksi Wahlmanが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから2027年11月29日

Arvid Lundbergが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。HIFKの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

• スカッド 練習場でMohamed Lassouedに疑問符
• ベンチから Niilo Pirttinenは監督の一票を保つ

69 第

HIFKクーリエ

2027年11月22日

本紙サッカー担当記者 不穏

役員会2027年11月22日

HIFKの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

移籍2027年11月22日

Willem Haapiainenが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、HIFKは聞かなかったふりができない。

スカッド2027年11月22日

HIFKで気が立った

中心にいたのはChristos Graviusで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2027年11月22日

HIFKの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Willem Haapiainenはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド2027年11月22日

Niko Turunenが筋肉系の負傷で15日離脱

この競技で最もありふれた怪我であり、最も急いで復帰させられる怪我でもある。HIFKは15日と発表し、慎重に扱うだろう。二度目は常に一度目より悪いからだ。

ベンチから2027年11月22日

Tomi Kurvinenに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてTomi Kurvinenを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

• ベンチから Aleksi Wahlmanが監督との話し合いを求めた
• ベンチから Saboor Salimは監督が信頼する男になった
• スカッド Paulus Huuhkaにとって外側で過ぎた一季
• ベンチから 指揮官、Arttu Auranenに旗を立てる

68 第

HIFKクーリエ

2027年11月15日

本紙サッカー担当記者 不穏

移籍2027年11月15日

Arvid LundbergがHIFKに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

ベンチから2027年11月15日

Tomi Kurvinen「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。HIFKは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド2027年11月15日

Joel Kamara、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Joel KamaraとHIFKは新たに3年で合意した。

スカッド2027年11月15日

HIFKで仲違い

Arvid Lundbergとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2027年11月15日

筋肉系の負傷でTiquinhoが14日離脱

ハムストリングでドキュメンタリーを撮る者はいないが、この世界の全員がそれを恐れている。HIFKは復帰時期に慎重になるだろう。二度目は常に一度目より悪いからだ。

スカッド2027年11月15日

HIFKで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Christos Graviusがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

短信

• ベンチから Eero Karjalainenに対して果たされた約束
• ベンチから 大事なときにMohamed Lassouedは選ばれる
• ベンチから Saboor Salimが監督の部屋の扉を叩く

67 第

HIFKクーリエ

2027年11月08日

本紙サッカー担当記者 不穏

役員会2027年11月08日

HIFK、Juho Taylorにはっきり告げる

取締役会の声明は三つの文から成り、そのひとつが「結果」に触れていた。Juho Taylorは翻訳できる程度には長くこの仕事をしている——早く勝て、さもなければ次の声明はもっと短い。

スカッド2027年11月08日

HIFKで言葉の応酬

Arvid Lundbergとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド2027年11月08日

HIFKの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Christos Graviusはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから2027年11月08日

Samuel Tettehは監督が信頼する男になった

HIFKの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから2027年11月08日

監督の退任でPyry Mentuが無防備に

どのスカッドにも、特定の監督が獲得した選手と、ただ引き継がれただけの選手がいる。Pyry Mentuは前者であり、彼をここに望んだ男はもう建物の中にいない。

スカッド2027年11月08日

Samuel Tettehはいまだに馴染めない

一年が過ぎても言葉は身につかず、街は開かれず、HIFKが認めたい以上の頻度で一人で食事をしている。それが土曜日に出ている。

移籍2027年11月08日

Samuel Tettehをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとHIFKは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

スカッド2027年11月08日

Arvid Lundbergのポジションに新たな挑戦者

同じポジションに新しい顔が現れ、Arvid Lundbergは自分のものだと思っていた場所を取り返さなければならなくなった。HIFKは何も約束していない——この段階で約束が出ることはめったにない。

ベンチから2027年11月08日

Niko Hukkaが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。HIFKの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

• 役員会 HIFKが言い返した
• ベンチから 指揮官、Hedi Khayatに旗を立てる

66 第

HIFKクーリエ

2027年11月01日

本紙サッカー担当記者 不穏

スタンドから2027年11月01日

サポーターがHIFKの役員会に対して組織化する

悪い雰囲気は待てば過ぎる。試合のあとに集まって何をするか決める人々は、待っても過ぎない。建物の中の全員が、いまどちらの段階かを知っている。

スカッド2027年11月01日

Christos Graviusがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週HIFKで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド2027年11月01日

Willem Haapiainenが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから2027年11月01日

監督の退任でPyry Mentuが無防備に

どのスカッドにも、特定の監督が獲得した選手と、ただ引き継がれただけの選手がいる。Pyry Mentuは前者であり、彼をここに望んだ男はもう建物の中にいない。

ベンチから2027年11月01日

Joel Kamara、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のJoel Kamaraは、背負うものが減った男の練習をしていた。

スカッド2027年11月01日

Tuure Siira、キャプテンマークを外される

Tuure Siiraからキャプテンマークが外された。HIFKはチームのための判断だと説明するだろうが、ロッカールームはこれを一人の男への評決として受け取る。

移籍2027年11月01日

Peik Westerlundに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Peik WesterlundはHIFKの監督の構想に入っていないと伝えられた。

ベンチから2027年11月01日

Anwar Abdiが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド2027年11月01日

Oscar Janssonはいまだに馴染めない

一年が過ぎても言葉は身につかず、街は開かれず、HIFKが認めたい以上の頻度で一人で食事をしている。それが土曜日に出ている。

短信

• 役員会 HIFKが言い返した
• ベンチから Arvid Lundbergは監督の一票を保つ

65 第

HIFKクーリエ

2027年10月25日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2027年10月25日

Nikolai Ojalaが骨折——17日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。17日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

役員会2027年10月25日

HIFKの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

移籍2027年10月25日

Willem HaapiainenがHIFKに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド2027年10月25日

Arvid Lundbergがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週HIFKで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド2027年10月25日

HIFKで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Christos Graviusがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから2027年10月25日

Niilo Pirttinenが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

• ベンチから 大事なとき、Saboor Salimは出る
• スカッド Arvid Lundbergの練習報告が芳しくない
• ベンチから 監督がWillem Haapiainenをかばった

64 第

HIFKクーリエ

2027年10月18日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2027年10月18日

骨折でNikolai Ojalaが25日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。HIFKは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍2027年10月18日

Arvid Lundberg、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はHIFKのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

ベンチから2027年10月18日

Niilo Pirttinen「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。HIFKは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド2027年10月18日

HIFKで仲違い

Arvid Lundbergとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2027年10月18日

Christos Graviusが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから2027年10月18日

Arvid Lundberg、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のArvid Lundbergは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

• ベンチから Mohamed Lassouedは監督が信頼する男になった
• スカッド 練習場でWillem Haapiainenに疑問符
• ベンチから 監督がJoel Kamaraをかばった

63 第

HIFKクーリエ

2027年10月11日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2027年10月11日

Nikolai Ojalaが骨折——34日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。34日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

スカッド2027年10月11日

HIFKで仲違い

Christos Graviusとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2027年10月11日

HIFKで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Willem Haapiainenがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

短信

• ベンチから 大事なとき、Samuel Tettehは出る
• ベンチから Arvid Lundberg、監督室のドアを叩く
• スカッド HIFKでの給与の問い
• ベンチから 指揮官、Anwar Abdiに旗を立てる

62 第

HIFKクーリエ

2027年10月04日

本紙サッカー担当記者 不穏

スタンドから2027年10月04日

サポーターがHIFKの役員会に対して組織化する

悪い雰囲気は待てば過ぎる。試合のあとに集まって何をするか決める人々は、待っても過ぎない。建物の中の全員が、いまどちらの段階かを知っている。

スカッド2027年10月04日

骨折でNikolai Ojalaが41日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。HIFKは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

役員会2027年10月04日

Juho Taylorの猶予は次の役員会まで

閉じた扉の向こうで言われていたことが、マイクの前で言われた。HIFKの誰もが計算できる——名指しされた本人も含めて。

ベンチから2027年10月04日

Saboor Salim「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。HIFKは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド2027年10月04日

Oscar Jansson、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Oscar JanssonとHIFKは新たに2年で合意した。

スカッド2027年10月04日

HIFKで気が立った

中心にいたのはArvid Lundbergで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

短信

• スカッド HIFKの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉
• ベンチから Arttu Auranen、監督室のドアを叩く
• ベンチから 指揮官、Otto Ollikainenに旗を立てる

61 第

HIFKクーリエ

2027年09月27日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2027年09月27日

骨折でNikolai Ojalaが48日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、HIFKが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

役員会2027年09月27日

HIFKへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。HIFKの残高は、もう心もとない。

移籍2027年09月27日

Willem HaapiainenがHIFKに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド2027年09月27日

Arvid Lundbergがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週HIFKで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド2027年09月27日

HIFKで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Christos Graviusがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから2027年09月27日

HIFKで守られた約束

Aleksi Wahlmanに何かが告げられ、そのとおりになった。この業界ではそれだけで特筆に値し、ロッカールームはどのサポーターよりも早くそれに気づいた。

ベンチから2027年09月27日

Tomi Kurvinenが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。HIFKの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

ベンチから2027年09月27日

大事なときにSaboor Salimは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Saboor Salimがそこに載っていると告げている。

移籍2027年09月27日

Arvid Lundbergが移籍リストに

HIFKがArvid Lundbergを売却候補にした。書類を残して、このクラブでの日々は終わっている。

短信

• スカッド 練習場でNiko Turunenに疑問符
• ベンチから 監督がWillem Haapiainenをかばった

60 第

HIFKクーリエ

2027年09月20日

本紙サッカー担当記者 不穏

移籍2027年09月20日

Arvid Lundbergが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、HIFKは聞かなかったふりができない。

ベンチから2027年09月20日

Niko Hukkaは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。HIFKの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド2027年09月20日

HIFKで言葉の応酬

Christos Graviusとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド2027年09月20日

Willem Haapiainenが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから2027年09月20日

Anwar Abdiが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから2027年09月20日

Tomi Kurvinenが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。HIFKの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

• ベンチから 大事なとき、Mohamed Lassouedは出る
• スカッド Arvid Lundbergは自分の得にならないことをしている
• スカッド 練習場の話題はMartin Kirilov

59 第

HIFKクーリエ

2027年09月13日

本紙サッカー担当記者 不穏

ベンチから2027年09月13日

Anwar Abdi、HIFKは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド2027年09月13日

HIFKで言葉の応酬

Arvid Lundbergとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド2027年09月13日

HIFKの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Christos Graviusはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから2027年09月13日

Samuel Tettehは監督が信頼する男になった

HIFKの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

スカッド2027年09月13日

先週末のリーグ最高の選手はHIFKの男だった

小さな栄誉であり、無意味ではない。誰かがリーグの全試合を見て、そのどの試合においてもSamuel Tettehが最良だったと判断したのだ。

ベンチから2027年09月13日

Saboor Salimが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

• ベンチから Niko Hukkaが監督との話し合いを求めた
• スカッド José Müllerは自分の得にならないことをしている

58 第

HIFKクーリエ

2027年09月06日

本紙サッカー担当記者 上向き

スタンドから2027年09月06日

HIFKの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

役員会2027年09月06日

HIFK、Juho Taylorに最後通牒

内々で言っていたことを、上層部がついに公の場で口にした。次の会合までの結果がすべてを決める。その計算は、クラブの誰もが理解している。

試合2027年09月06日

HIFKのシーズンに終了の笛

勝ち点19で9位。どのシーズンも一つの物語であり、これがその最後の一行だ。クラブには、次の物語を何についてのものにするか決めるのに三か月ある。

選手採点2027年09月06日

2点ともSamuel Tetteh——9.32

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価9.32。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

試合2027年09月04日

HIFKが土壇場でKTPを仕留める

残り時間は89分、KTPは勝点1をほぼ手中にしていた。サッカーは空気を読まない。HIFKは言い訳もしなかった。

スカッド2027年09月06日

セーブ7本——Oscar Janssonがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ7本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

スカッド2027年09月06日

Joel Kamara、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Joel KamaraとHIFKは新たに3年で合意した。

スカッド2027年09月06日

HIFKで気が立った

中心にいたのはArvid Lundbergで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2027年09月06日

Samuel TettehがHIFKを背負う

14得点、シーズン平均7.24。この状態は、この街の外にも十分届いている。

短信

• 試合 HIFKのKTP戦、違いを作ったのはSamuel Tetteh
• ベンチから Arvid Lundbergが監督の見せしめに
• 選手採点 Tiquinho、最高評価の域

57 第

HIFKクーリエ

2027年08月30日

本紙サッカー担当記者 危機

移籍2027年08月30日

Willem HaapiainenがHIFKに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

役員会2027年08月30日

HIFKでは上階の沈黙が大きくなっている

役員の誰も監督を批判していない。問題はそこだ——擁護する声も、いつのまにか消えている。

選手採点2027年08月30日

20歳のMartin Kirilovに緊張の色なし——8.25

トップチームで20歳であることの最も難しい点は、誰も手加減してくれないことだ。Martin Kirilovにその必要はなかった。8.25、そしてピッチで最も落ち着いて見えた。

スカッド2027年08月30日

HIFKで気が立った

中心にいたのはChristos Graviusで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合2027年08月28日

6ゴール、HIFKとInter Turkuが真っ向勝負

守備は任意であり、誰もその選択肢を取らなかった。HIFKとInter Turkuの間で6点。金を払って来た者のうち、返金を求める者は一人もいないだろう。

試合2027年08月28日

Samuel Tettehのゴールも及ばず、HIFK敗戦

Samuel Tettehは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。Inter Turkuに2‑4。ロッカールームへの道は静かだった。

獲得候補2027年08月30日

HIFKのOlavi Keturi獲得、期限に阻まれる

VPSがやらなかったことを時計がやり、終わらせた。カウントダウンを見守ったサポーターは、次の移籍市場でもまた同じことをする。

ベンチから2027年08月30日

Rico Finnäsに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてRico Finnäsを向き、監督はそれを止めなかった。

選手採点2027年08月30日

Samuel Tettehにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。8.14、場内に異論はない。

短信

• スカッド Willem Haapiainenが基準をめぐってチームメイトと衝突
• ベンチから Juho Taylor「言い訳はしない」
• スカッド Martin Kirilovがついに初ゴール

56 第

HIFKクーリエ

2027年08月23日

本紙サッカー担当記者 不穏

移籍2027年08月23日

Arvid Lundberg、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はHIFKのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド2027年08月23日

Oscar Janssonがただ一人立ちはだかる

セーブ7本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

選手採点2027年08月23日

21歳のYiandro Raapに緊張の色なし——7.61

トップチームで21歳であることの最も難しい点は、誰も手加減してくれないことだ。Yiandro Raapにその必要はなかった。7.61、そしてピッチで最も落ち着いて見えた。

獲得候補2027年08月23日

Olavi Keturiを巡り、クラブ間は$120.0Kで決着

VPSは金を受け入れた。HIFKがまだ手にしていないのは本人で、ここから写真撮影までの間には、双方が恐れている給与についての会話がある。

役員会2027年08月23日

HIFK、自ら作ったスカッドで移籍市場を閉じる

加入15人、退団2人、そして数か月は変更なし。監督には手持ちがあり、サポーターにはそれへの意見があり、最後の言葉は順位表が持つ。

獲得候補2027年08月23日

Onni Hänninen、HIFK加入までメディカルチェックを残すのみ

KTPとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

スカッド2027年08月23日

HIFKの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Christos Graviusはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補2027年08月23日

Lasse Legolasへの扉は閉ざされた

HIFKが尋ね、OBは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド2027年08月23日

HIFKで仲違い

Yiandro Raapとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

短信

• 移籍 我らが一員：Tim SparvがHIFKのトップチームへ
• 移籍 Onni SparvがHIFKアカデミーから昇格
• 移籍 HIFK、内部からUrho Lamを引き上げる

55 第

HIFKクーリエ

2027年08月16日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2027年08月16日

HIFKがPyry Mentuを失う

メディカルの見立ては33日。そしてメディカルは職業柄、楽観論者である。彼のいないメンバー表は、どこか間違って見えるだろう。

スカッド2027年08月16日

HIFKで言葉の応酬

Arvid Lundbergとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド2027年08月16日

HIFKの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Christos Graviusはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補2027年08月16日

ArdaがHIFKに告げる：Preslav Bachevは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

試合2027年08月14日

KuPSがHIFKから勝ち点3を奪う

0‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから2027年08月16日

Oscar Janssonに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてOscar Janssonを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから2027年08月16日

Juho Taylorが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。0‑2のあとのJuho Taylor。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

獲得候補2027年08月16日

Onni Hänninenのレンタル移籍が進行中

HIFKがKTPに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

獲得候補2027年08月16日

HIFKがLasse Legolasを借りようとしている

OBは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

短信

• ベンチから メンバー表がTiquinhoについてすべてを語った
• 移籍 Arttu Auranenに新天地探しを通告
• ベンチから 大事なときにSamuel Tettehは選ばれる

54 第

HIFKクーリエ

2027年08月09日

本紙サッカー担当記者 不穏

スタンドから2027年08月09日

HIFKの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

選手採点2027年08月09日

Paulus Huuhkaが2得点——8.69

2ゴールと、それに見合う8.69。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

移籍2027年08月09日

Eero Karjalainenが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、HIFKは聞かなかったふりができない。

ベンチから2027年08月09日

Saboor Salim、HIFKは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

選手採点2027年08月09日

20歳のMartin Kirilovに緊張の色なし——7.68

トップチームで20歳であることの最も難しい点は、誰も手加減してくれないことだ。Martin Kirilovにその必要はなかった。7.68、そしてピッチで最も落ち着いて見えた。

スカッド2027年08月09日

Christos Graviusがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週HIFKで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補2027年08月09日

PAOKがHIFKに告げる：Dimitris Chatsidisは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

試合2027年08月07日

HIFKがFC Lahtiを退ける

HIFKが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でFC Lahtiに2‑1と競り勝った。

スタンドから2027年08月09日

観客がMartin Kirilovを受け入れた

20歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

短信

• スカッド Willem Haapiainenが基準をめぐってチームメイトと衝突
• ベンチから 大一番でArvid Lundbergが外れた
• スカッド Sam Jammehが新契約に署名

53 第

HIFKクーリエ

2027年08月02日

本紙サッカー担当記者 不穏

選手採点2027年08月02日

2点ともSamuel Tetteh——8.74

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.74。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

移籍2027年08月02日

Willem Haapiainenが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、HIFKは聞かなかったふりができない。

役員会2027年08月02日

HIFKへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。HIFKの残高は、もう心もとない。

スカッド2027年08月02日

Oscar Janssonが独力でHIFKを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ7本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

スカッド2027年08月02日

Arvid Lundbergがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週HIFKで一週間では取り消せないことを口にした。

試合2027年07月31日

ようやく、HIFKが勝った

6試合勝ちなし、そしてこのIlves戦。安堵というのはサッカー場では奇妙な音だが、終了時に聞こえたのはそれだけだった。

スカッド2027年08月02日

Christos Graviusが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スタンドから2027年08月02日

HIFKのサポーターがPaulus Huuhkaという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている17歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Paulus Huuhkaはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

試合2027年07月31日

HIFKのIlves戦、違いを作ったのはSamuel Tetteh

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Samuel Tettehだ。Ilvesに2‑0。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

短信

• 獲得候補 Olavi Keturiのレンタル移籍が進行中
• 獲得候補 HIFKがElias Tamminenについて打診
• スカッド Eero Karjalainenはもう第一候補ではない

52 第

HIFKクーリエ

2027年07月26日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2027年07月26日

Oscar Janssonが独力でHIFKを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ10本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

試合2027年07月26日

HIFKはいよいよ本当に危ない

11位、勝ち点9、そして言い訳より残り試合のほうが少ない日程。数字はまだ残酷ではないが、優しくもなくなった。

試合2027年07月24日

HIFK、無失点の気配なし

2失点以上が8試合続いている。最終ラインは組み替えられ、GKは公の場で擁護され、それでもゴールは入り続ける。

試合2027年07月24日

HIFK、6試合勝ちなし

連続記録は6に伸び、HIFKに向けられる問いはもはや遠慮がない。

選手採点2027年07月26日

17歳のPaulus Huuhkaに緊張の色なし——7.82

トップチームで17歳であることの最も難しい点は、誰も手加減してくれないことだ。Paulus Huuhkaにその必要はなかった。7.82、そしてピッチで最も落ち着いて見えた。

移籍2027年07月26日

Hedi Khayatが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、HIFKは聞かなかったふりができない。

獲得候補2027年07月26日

結構です：Lasse Legolasが移籍を拒否

HIFKは本人を説得すること以外のすべてをやった。彼はOBに残り、監督は金を銀行に残したまま白紙に戻る。

獲得候補2027年07月26日

Olavi Keturiに$150.0Kのオファー

HIFKはVPSに提示額を持っていき、サポーターはインターネットにそれについての意見を持っていった。どちらかが何かを変えるかどうかは、売り手クラブ次第だ。

スカッド2027年07月26日

HIFKで仲違い

Arvid Lundbergとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

短信

• スカッド Christos Graviusが基準をめぐってチームメイトと衝突
• 試合 HIFK、VPSに及ばず
• ベンチから Arvid Lundbergが監督の見せしめに

51 第

HIFKクーリエ

2027年07月19日

本紙サッカー担当記者 危機

試合2027年07月17日

HIFKにとって手痛い一日

SJKに0‑3。終了の笛を待たずにスタンドが空く類の結果だ。

移籍2027年07月19日

Arttu Auranenが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、HIFKは聞かなかったふりができない。

試合2027年07月17日

HIFK、無失点の気配なし

2失点以上が7試合続いている。最終ラインは組み替えられ、GKは公の場で擁護され、それでもゴールは入り続ける。

試合2027年07月17日

HIFK、5試合勝ちなし

連続記録は5に伸び、HIFKに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド2027年07月19日

HIFKがPyry Mentuを失う

メディカルの見立ては63日。そしてメディカルは職業柄、楽観論者である。彼のいないメンバー表は、どこか間違って見えるだろう。

スカッド2027年07月19日

HIFKで仲違い

Christos Graviusとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2027年07月19日

Willem Haapiainenが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会2027年07月19日

HIFKで総括

監督は全員を残し、言うべきことを言った。答えは土曜に求められる。出てこなければ、問いは一つ上の階へ移る。

ベンチから2027年07月19日

Juho Taylor「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、0‑3、そして四分で終わった記者会見。

短信

• ベンチから 監督はChristos Graviusのミスをまだ忘れきっていない
• 獲得候補 HIFKがOnni Hänninenについて打診
• 獲得候補 HIFKがLasse Legolasについて打診

50 第

HIFKクーリエ

2027年07月12日

本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから2027年07月12日

HIFKへの怒りがスタジアムの外へあふれ出す

それはもうスタンドの空気ではなく、組織されたものだ。理事会は悪い雰囲気を長く無視できる。この段階を無視できる時間は、そう長くない。

スカッド2027年07月12日

Oscar Janssonが独力でHIFKを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ11本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

試合2027年07月10日

HIFKに手痛い一撃

HJKに1‑5で敗れ、しかも大事なところすべてで敗れた。検証は月曜の朝、練習場から始まる。

試合2027年07月07日

HIFK、カップ戦から姿を消す

SJKが勝ち上がり、HIFKは家路につく。決めたスコアは2‑3だった。ロッカールームは今後リーグが最優先だと言うだろう。ロッカールームとはそう言う場所だからだ。

移籍2027年07月12日

Eero Karjalainen、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はHIFKのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

試合2027年07月10日

HIFK、毎週のように失点

直近6試合すべてで2失点以上。同じミスの繰り返しではない——それならまだ直しやすい——毎週違うミスなのだ。

試合2027年07月10日

HIFKの待ち時間はまだ続く

これで4試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド2027年07月12日

HIFKで気が立った

中心にいたのはArvid Lundbergで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合2027年07月10日

誰も得点を止められなかった

6ゴール。両ベンチは後半、ピッチよりも互いの顔を見ていた。純粋主義者はHIFKにもHJKにも等しく文句を言うだろう。それ以外の全員は最高の時間を過ごした。

短信

• スカッド HIFKの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉
• 選手採点 Samuel Tettehの圧巻の出来
• 役員会 HIFKのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった

49 第

HIFKクーリエ

2027年07月05日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2027年07月05日

Oscar Janssonがただ一人立ちはだかる

セーブ6本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

試合2027年07月03日

HIFK、RoPSに及ばず

RoPSが勝ち点を持ち帰った。1‑3の敗戦はスタンドへの説明を要する。

スカッド2027年07月05日

Christos Graviusが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合2027年07月03日

HIFK、毎週のように失点

直近4試合すべてで2失点以上。同じミスの繰り返しではない——それならまだ直しやすい——毎週違うミスなのだ。

スカッド2027年07月05日

Yiandro Raapがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週HIFKで一週間では取り消せないことを口にした。

選手採点2027年07月05日

誰もSamuel Tettehに近づけなかった

ドリブル成功：19。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

ベンチから2027年07月05日

Oscar Janssonが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから2027年07月05日

Juho Taylorが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。1‑3のあとのJuho Taylor。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

役員会2027年07月05日

HIFKアカデミーの入団日

5人の加入、誰もスカッドとは呼ばない平均年齢、そして息子が家より長く過ごすことになる建物を案内されている親たち。スカウトはとうに済んでいる。今日はただの書類仕事だ。

短信

• スカッド Samuel Tettehが月間ベストイレブンに選出
• 次戦展望 Pyry MentuがHJKと向き合いに帰る
• ベンチから 計画にEero Karjalainenの居場所はなかった

48 第

HIFKクーリエ

2027年06月28日

本紙サッカー担当記者 危機

試合2027年06月28日

HIFKが10位に転落

勝ち点9、そして残り試合は尽きかけている。計算はまだ残酷ではないが、優しくもない。

選手採点2027年06月28日

2点ともSamuel Tetteh——8.47

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.47。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

スカッド2027年06月28日

HIFKで言葉の応酬

Christos Graviusとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合2027年06月26日

誰も得点を止められなかった

6ゴール。両ベンチは後半、ピッチよりも互いの顔を見ていた。純粋主義者はHIFKにもIFK Mariehamnにも等しく文句を言うだろう。それ以外の全員は最高の時間を過ごした。

試合2027年06月26日

IFK MariehamnがHIFKから勝ち点3を奪う

2‑4の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

スカッド2027年06月28日

HIFKで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Willem Haapiainenがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから2027年06月28日

Eero Karjalainenが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから2027年06月28日

Juho Taylor「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、2‑4、そして四分で終わった記者会見。

スカッド2027年06月28日

Oscar Janssonにとって長すぎた午後

破られること4度、その傍らにセーブ1本。実際に誰のせいであれ、この種のスコアを自分の記録に背負うのはGKだ。それがこの仕事の、静かな不公平である。

短信

• ベンチから Paulus Huuhkaが監督との話し合いを求めた
• ベンチから Eero Karjalainenはプランの中にいない
• 選手採点 Tuure Siiraが一人ずつ抜いていく

47 第

HIFKクーリエ

2027年06月21日

本紙サッカー担当記者 平穏

選手採点2027年06月21日

Samuel Tettehが2得点——8.86

2ゴールと、それに見合う8.86。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

スカッド2027年06月21日

HIFKで言葉の応酬

Arvid Lundbergとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合2027年06月19日

HIFKがKTPを退ける

HIFKが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でKTPに3‑2と競り勝った。

スカッド2027年06月21日

Christos Graviusが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

選手採点2027年06月21日

Tiquinhoにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。8.56、場内に異論はない。

試合2027年06月19日

KTP、序盤で吹き飛ばされる

二十分までに2失点することには、独特の無力感がある。KTPは立て直そうとし、HIFKはそれを許さず、結果は確定するずっと前に書かれていた。

試合2027年06月21日

折り返し：HIFKは9位

折り返し時点で勝ち点9。シーズンの前半は約束で、後半は請求書だ。街はこれから、このシーズンがどちらだったかを知ることになる。

ベンチから2027年06月21日

Tiquinhoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてTiquinhoを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから2027年06月21日

Juho Taylorが語る

「勝ち取った結果だ。反応を求めて、それが返ってきた。土曜にもう一度同じものが欲しい」。3‑2の午後についてJuho Taylor。表に出す気があった以上に満足していた。

短信

• ベンチから Tomi Kurvinenに対して果たされた約束
• 次戦展望 Arvid LundbergがIFK Mariehamnと向き合いに帰る
• ベンチから Tomi Kurvinenが監督の部屋の扉を叩く

46 第

HIFKクーリエ

2027年06月14日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2027年06月14日

Oscar Janssonがただ一人立ちはだかる

セーブ14本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

スタンドから2027年06月14日

HIFKへの怒りがスタジアムの外へあふれ出す

それはもうスタンドの空気ではなく、組織されたものだ。理事会は悪い雰囲気を長く無視できる。この段階を無視できる時間は、そう長くない。

移籍2027年06月14日

Eero KarjalainenがHIFKに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド2027年06月14日

HIFKで気が立った

中心にいたのはArvid Lundbergで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2027年06月14日

HIFKで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Christos Graviusがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合2027年06月12日

HIFK、Inter Turkuに及ばず

Inter Turkuが勝ち点を持ち帰った。0‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから2027年06月14日

Juho Taylorが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。0‑2のあとのJuho Taylor。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

ベンチから2027年06月14日

Arttu Auranenが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド2027年06月14日

週間最優秀選手：Samuel Tetteh

誰かが週末のディビジョン全試合を見て、そのどれにおいても彼が最良だったと判断した。小さな栄誉であり、大半のキャリアはそれを一度も得ずに終わる。

短信

• 選手採点 Samuel Tettehはすべて置いてきた
• 次戦展望 Rico FinnäsがKTPと向き合いに帰る
• ベンチから Tomi Kurvinenが監督との話し合いを求めた

45 第

HIFKクーリエ

2027年06月07日

本紙サッカー担当記者 不穏

選手採点2027年06月07日

2点ともSamuel Tetteh——9.04

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価9.04。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

選手採点2027年06月07日

20歳のPyry Mentu、何年もここにいるかのように——7.84

7.84という評価は、二十九歳の名前の横と20歳の名前の横とではまったく意味が違う。スタジアムの誰も、それを説明される必要はなかった。

試合2027年06月05日

HIFKが長いトンネルを抜ける

7試合勝てないというのは、街がクラブを語る口調を変えてしまう類の記録で、FF Jaro戦がそれの止まった午後になった。一つの結果で直るものは何もなく、一つの結果ですべてが違って感じられる。

スカッド2027年06月07日

HIFKで気が立った

中心にいたのはChristos Graviusで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合2027年06月05日

HIFKがFF Jaroを退ける

HIFKが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でFF Jaroに3‑1と競り勝った。

スタンドから2027年06月07日

生え抜きの一人：Pyry Mentu

20歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

スカッド2027年06月07日

HIFKの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Willem Haapiainenはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから2027年06月07日

Arvid Lundbergに対して果たされた約束

見出しとしては弱いが、選手が次の約束を信じる理由はここにある。HIFKはArvid Lundbergにこうなると言い、そしてそうなった。この業界では、それだけで特筆に値する。

ベンチから2027年06月07日

監督の評価

「浮かれるつもりはないし、選手にも浮かれさせない。いい一日だった。もっと厳しい日が来る」。3‑1での勝利後、Juho Taylorは短く済ませた。監督が満足しているときにすることだ。

短信

• ベンチから Saboor Salimが監督に言われた
• スカッド Christos Graviusは今節を見て過ごす
• スカッド 週末はSamuel Tettehのものだった

44 第

HIFKクーリエ

2027年05月31日

本紙サッカー担当記者 危機

試合2027年05月29日

HIFK、7試合勝ちなし

連続記録は7に伸び、HIFKに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド2027年05月31日

HIFKで仲違い

Arvid Lundbergとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2027年05月31日

Christos Graviusが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合2027年05月29日

HIFKからゴールが去った

3試合、無得点、そしてあらゆる手を尽くした練習場。いずれ終わる——不振はいつも終わる——が、それが何週目なのかはHIFKの誰にも言えない。

試合2027年05月29日

KuPSがHIFKから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから2027年05月31日

Willem Haapiainenが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから2027年05月31日

Juho Taylorが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。0‑1のあとのJuho Taylor。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

次戦展望2027年05月31日

Sam JammehがFF Jaroと向き合いに帰る

どのスカッドにも毎シーズン、誰かにとってのこういう一戦がある。今回はSam Jammehの番だ。彼を最初に知ったクラブ、拍手するかどうかを最初の一分で決めるサポーター、そしてそのすべてがどうでもいいかのように彼にプレーしてほしいHIFK。

ベンチから2027年05月31日

Eero Karjalainenはプランの中にいない

監督はこの相手に別のタイプを求めた。それは本物のサッカー的な理由であり、何の慰めにもならない。彼は何も間違えず、そして出場しなかった。

短信

• 選手採点 Roni Polatは一日中仕掛け続けた
• ベンチから Saboor Salimに出場時間の約束
• スカッド Oscar Janssonが話し、部屋が聞く

43 第

HIFKクーリエ

2027年05月24日

本紙サッカー担当記者 危機

試合2027年05月24日

HIFKが11位に転落

勝ち点3、そして残り試合は尽きかけている。計算はまだ残酷ではないが、優しくもない。

試合2027年05月22日

HIFKの待ち時間はまだ続く

これで6試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド2027年05月24日

HIFKで言葉の応酬

Arvid Lundbergとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド2027年05月24日

HIFKで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Christos Graviusがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから2027年05月24日

Christos Graviusに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてChristos Graviusを向き、監督はそれを止めなかった。

試合2027年05月22日

FC LahtiがHIFKから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから2027年05月24日

Juho Taylorが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑1、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

選手採点2027年05月24日

誰もPyry Mentuに近づけなかった

ドリブル成功：12。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

ベンチから2027年05月24日

この一戦にEero Karjalainenの出番はない

特定の九十分が別の種類の選手を求め、監督はそれを選んだ。彼は不調ではなく、チームにもいない。どちらも本当だ。

短信

• ベンチから Niilo Pirttinenが監督の部屋の扉を叩く
• スカッド Oscar Janssonが言うべきことを言った
• スカッド Oscar Janssonが語学に取り組む

42 第

HIFKクーリエ

2027年05月17日

本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから2027年05月17日

サポーターがHIFKの役員会に対して組織化する

悪い雰囲気は待てば過ぎる。試合のあとに集まって何をするか決める人々は、待っても過ぎない。建物の中の全員が、いまどちらの段階かを知っている。

試合2027年05月15日

HIFK、5試合勝ちなし

連続記録は5に伸び、HIFKに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド2027年05月17日

Christos Graviusがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週HIFKで一週間では取り消せないことを口にした。

試合2027年05月15日

HIFK、毎週のように失点

直近5試合すべてで2失点以上。同じミスの繰り返しではない——それならまだ直しやすい——毎週違うミスなのだ。

試合2027年05月15日

IlvesがHIFKから勝ち点3を奪う

0‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから2027年05月17日

Oscar Janssonに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてOscar Janssonを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド2027年05月17日

Willem Haapiainenが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから2027年05月17日

Juho Taylorが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。0‑2のあとのJuho Taylor。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

移籍2027年05月17日

Sam Jammehは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。HIFKの監督はSam Jammehの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

短信

• 次戦展望 José MüllerがFC Lahtiと向き合いに帰る
• ベンチから HIFK、Eero Karjalainenを戦術的理由で外す
• ベンチから Niilo Pirttinen、監督室のドアを叩く

41 第

HIFKクーリエ

2027年05月10日

本紙サッカー担当記者 危機

試合2027年05月08日

HIFKに手痛い一撃

VPSに1‑4で敗れ、しかも大事なところすべてで敗れた。検証は月曜の朝、練習場から始まる。

試合2027年05月08日

HIFK、4試合勝ちなし

連続記録は4に伸び、HIFKに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド2027年05月10日

Arvid Lundbergがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週HIFKで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド2027年05月10日

HIFKの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Christos Graviusはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合2027年05月08日

HIFK、毎週のように失点

直近4試合すべてで2失点以上。同じミスの繰り返しではない——それならまだ直しやすい——毎週違うミスなのだ。

ベンチから2027年05月10日

Tomi Kurvinenが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

役員会2027年05月10日

HIFKのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった

試合終了の笛のあと、扉は長いこと閉まったままだった。中で何が話されたかは彼らの問題で、それが効いたかどうかは土曜日が決める。

スカッド2027年05月10日

7人の新顔、そしてHIFKはまだ互いを覚えている最中だ

一つの移籍市場で組み直されたスカッドは、誰も予算に計上しない通貨でその代償を払う。サッカーは選手の総和より悪いのではない。以前に一緒にプレーしたことのある選手の総和より悪いのだ。

ベンチから2027年05月10日

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。1‑4のあとJuho Taylorは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

短信

• 選手採点 誰もSamuel Tettehに近づけなかった
• スカッド 破られること4度——Oscar Janssonに悪い日
• 次戦展望 Yiandro RaapがIlvesと向き合いに帰る

40 第

HIFKクーリエ

2027年05月03日

本紙サッカー担当記者 危機

ベンチから2027年05月03日

Paulus Huuhka、HIFKは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド2027年05月03日

Oscar Janssonが独力でHIFKを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ6本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

スカッド2027年05月03日

HIFKで仲違い

Arvid Lundbergとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2027年05月03日

HIFKで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Christos Graviusがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド2027年05月03日

Aleksi Wahlmanは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Aleksi WahlmanがHIFKとさらに4年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

試合2027年05月01日

HIFK、SJK戦は苦い午後に

SJKに0‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから2027年05月03日

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。0‑2のあとJuho Taylorは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

移籍2027年05月03日

Otto Ollikainenは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。HIFKの監督はOtto Ollikainenの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

ベンチから2027年05月03日

Tomi Kurvinenが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

• ベンチから Eero Karjalainenはプランの中にいない
• 選手採点 Samuel Tettehは一日中仕掛け続けた
• 移籍 ショーウィンドウにMatteo Morittuが並んだ

39 第

HIFKクーリエ

2027年04月26日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2027年04月26日

Oscar Jansson、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは6本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

スカッド2027年04月26日

HIFKで仲違い

Christos Graviusとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合2027年04月24日

HIFK、HJK戦は苦い午後に

HJKに0‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

スカッド2027年04月26日

Willem Haapiainenが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド2027年04月26日

Aleksi Wahlman、出場100試合の節目

このシャツで100試合。こんな記録を狙って作る者はいない。ある種の選手が、ある種のクラブで、気づけばそうなっている。この街は自分たちが何を持っているか知っている。

ベンチから2027年04月26日

Eero Karjalainenに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてEero Karjalainenを向き、監督はそれを止めなかった。

選手採点2027年04月26日

Samuel Tettehは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功：16。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

ベンチから2027年04月26日

Juho Taylor「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、0‑2、そして四分で終わった記者会見。

ベンチから2027年04月26日

Tomi Kurvinenが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。HIFKの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

• ベンチから この一戦にEero Karjalainenの出番はない
• 次戦展望 HIFKがSJKを迎える

38 第

HIFKクーリエ

2027年04月19日

本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから2027年04月19日

サポーターがHIFKの役員会に対して組織化する

悪い雰囲気は待てば過ぎる。試合のあとに集まって何をするか決める人々は、待っても過ぎない。建物の中の全員が、いまどちらの段階かを知っている。

スカッド2027年04月19日

HIFKで言葉の応酬

Arvid Lundbergとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド2027年04月19日

HIFKで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Christos Graviusがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合2027年04月17日

HIFK、RoPSに及ばず

RoPSが勝ち点を持ち帰った。1‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから2027年04月19日

Juho Taylorが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。1‑2のあとのJuho Taylor。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

スカッド2027年04月19日

20歳のPyry Mentuが週末の最優秀若手

ディビジョンの他の若手全員と比べられ、その先頭に立った。HIFKがこの先に望むのは、シニアの賞だ。

次戦展望2027年04月19日

Pyry Mentuの再会

かつては向こうのシャツを着ていた。土曜にはこちらのシャツでHJKと戦う。今週彼が「ただの一試合」と言うとすれば、それは本当ではない。

ベンチから2027年04月19日

この一戦にEero Karjalainenの出番はない

特定の九十分が別の種類の選手を求め、監督はそれを選んだ。彼は不調ではなく、チームにもいない。どちらも本当だ。

選手採点2027年04月19日

Martin Kirilovは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功：9。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

短信

• 移籍 HIFKがArttu Auranenを売却リストに載せた
• ベンチから Niko Hukkaが監督との話し合いを求めた
• 選手採点 Arvid Lundbergがこじ開ける

37 第

HIFKクーリエ

2027年04月12日

本紙サッカー担当記者 不穏

選手採点2027年04月12日

20歳のPyry Mentuに緊張の色なし——7.98

トップチームで20歳であることの最も難しい点は、誰も手加減してくれないことだ。Pyry Mentuにその必要はなかった。7.98、そしてピッチで最も落ち着いて見えた。

獲得候補2027年04月12日

結構です：Armando Gonzálezが移籍を拒否

HIFKは本人を説得すること以外のすべてをやった。彼はOlympiacosに残り、監督は金を銀行に残したまま白紙に戻る。

スカッド2027年04月12日

HIFKで言葉の応酬

Christos Graviusとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド2027年04月12日

HIFKで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Rico Finnäsがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スタンドから2027年04月12日

観客がPyry Mentuを受け入れた

20歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

試合2027年04月10日

HIFKがIFK Mariehamnを退ける

HIFKが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でIFK Mariehamnに2‑0と競り勝った。

試合2027年04月10日

HIFK、IFK Mariehamn戦で待ち時間を終える

5試合も続いていた。選手たちの喜び方は、試合に勝った男たちのそれではなく、何かから解放された男たちのそれだった。

選手採点2027年04月12日

Christos Graviusは動かなかった

18回、彼は何かの進路に立った。センターバックはミスをしたときに書かれ、しなければ無視される。だからこういう午後は声に出す必要がある。スコアがこうなっている理由は彼だ。

スカッド2027年04月12日

Otto Ollikainenが32日間離脱

メディカルはOtto Ollikainenの離脱を32日と確認。彼を軸にした計画は組み直しになる。

短信

• 選手採点 Samuel Tettehは手のつけようがなかった
• ベンチから 監督の評価
• スカッド Pyry Mentu、待望の一点目

36 第

HIFKクーリエ

2027年04月05日

本紙サッカー担当記者 危機

役員会2027年04月05日

HIFK、自ら作ったスカッドで移籍市場を閉じる

加入11人、退団0人、そして数か月は変更なし。監督には手持ちがあり、サポーターにはそれへの意見があり、最後の言葉は順位表が持つ。

獲得候補2027年04月05日

Armando González、HIFK加入までメディカルチェックを残すのみ

Olympiacosとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

スカッド2027年04月05日

HIFKで気が立った

中心にいたのはChristos Graviusで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補2027年04月05日

Harrogate TownがHIFKに告げる：Armand Wangenは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド2027年04月05日

HIFKの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Willem Haapiainenはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド2027年04月05日

HIFKでTuure Siiraが一歩後退

誰かが彼を追い越した。落選ではないし、落選より悪い。落選は一つの土曜日の話で、これは彼の立ち位置の話だからだ。

スカッド2027年04月05日

9人の新顔、そしてHIFKはまだ互いを覚えている最中だ

一つの移籍市場で組み直されたスカッドは、誰も予算に計上しない通貨でその代償を払う。サッカーは選手の総和より悪いのではない。以前に一緒にプレーしたことのある選手の総和より悪いのだ。

ベンチから2027年04月05日

Arttu Auranenに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてArttu Auranenを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから2027年04月05日

Saboor Salimに扉が開く

自分の将来について尋ね、出場時間を含んだ答えを受け取った。監督は約束が記憶される建物で約束をし、その時計は動き始めた。

短信

• 移籍 市場の答えはノー——Arttu Auranenは動かず
• ベンチから 監督がChristos Graviusをかばった

35 第

HIFKクーリエ

2027年03月29日

本紙サッカー担当記者 危機

役員会2027年03月29日

HIFKでは上階の沈黙が大きくなっている

役員の誰も監督を批判していない。問題はそこだ——擁護する声も、いつのまにか消えている。

獲得候補2027年03月29日

Olavi Keturi、HIFK加入までメディカルチェックを残すのみ

VPSとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

獲得候補2027年03月29日

その値段ではAdam Vidjeskogの取引は成立せず

HIFKは$650.0Kを提示し、FF Jaroは「まったく足りない」と答えた。監督は「適切な選手のための金はまだある」と告げられるだろう。監督とはそう告げられるものだ。

スカッド2027年03月29日

HIFKで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Christos Graviusがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド2027年03月29日

HIFKで気が立った

中心にいたのはYiandro Raapで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから2027年03月29日

Arttu Auranenに扉が開く

自分の将来について尋ね、出場時間を含んだ答えを受け取った。監督は約束が記憶される建物で約束をし、その時計は動き始めた。

短信

• スカッド Paulus Huuhkaはいまだによそ者のまま
• スカッド Matteo Morittuが言葉の勉強を始める
• ベンチから 指揮官、Tiquinhoに旗を立てる

34 第

HIFKクーリエ

2027年03月22日

本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから2027年03月22日

HIFKの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

獲得候補2027年03月22日

メディカルチェックがAtte Hakolaの取引を終わらせる

RoPSとはすべて合意し、それから医者が口を開いた。HIFKは彼のプレーを一度も見たことのない人間の助言で獲得から手を引いた。本来そういう仕組みである。

獲得候補2027年03月22日

HIFKがAdam Vidjeskogに$600.0Kを提示

オファーは今週FF Jaroに届き、答えるのは向こうだ。最初の提示が通ることはめったにない。扉がどれほど大きな音で閉まるかを知るためのものだ。

獲得候補2027年03月22日

高すぎる：HIFKがAaron Lindholmから手を引く

$630.0Kがクラブの出せる上限で、FC Lahtiはそれ以上を求めていた。こういう取引は移籍期間最後の週におよそ半分の確率で息を吹き返す。関係者は全員それを知っている。

スカッド2027年03月22日

HIFKで言葉の応酬

Arvid Lundbergとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド2027年03月22日

HIFKで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Christos Graviusがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

移籍2027年03月22日

HIFKがPyry Mentuを獲得、未来への一手

Pyry Mentuは20歳。HIFKが買ったのは今の彼ではなく、いずれなる選手の方だ。トップチームは待てばいい。この手の契約の意味は、それが買い取る年月にある。

獲得候補2027年03月22日

HIFKがElias Tamminenについて打診

Ilvesへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

スカッド2027年03月22日

Pyry Mentuにはもっと大きな舞台が要る

毎週土曜、周囲の誰も答えを持たないことをやっている。一季は誇らしく、その後は問題になる。HIFKは、自分たちがどちらの段階にいるかを分かっている。

短信

• 移籍 Hedi Khayatに新天地探しを通告
• スカッド Tuure Siiraのポジションに同居人が来た
• ベンチから Arttu Auranenに扉が開く

33 第

HIFKクーリエ

2027年03月15日

本紙サッカー担当記者 危機

獲得候補2027年03月15日

HIFKがPyry Mentu獲得に動く

HJKのテーブルに$410.0K。監督が望み、役員会が金額を承認し、まだ聞こえていない声は相手クラブのものだけだ。

スカッド2027年03月15日

HIFKで言葉の応酬

Christos Graviusとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド2027年03月15日

HIFKがOtto Ollikainenを失う

メディカルの見立ては61日。そしてメディカルは職業柄、楽観論者である。彼のいないメンバー表は、どこか間違って見えるだろう。

スカッド2027年03月15日

Willem Haapiainenが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

移籍2027年03月15日

HIFKがYiandro Raapを獲得、未来への一手

Yiandro Raapは20歳。HIFKが買ったのは今の彼ではなく、いずれなる選手の方だ。トップチームは待てばいい。この手の契約の意味は、それが買い取る年月にある。

移籍2027年03月15日

HIFKがMartin Kirilovを獲得、未来への一手

Martin Kirilovは19歳。HIFKが買ったのは今の彼ではなく、いずれなる選手の方だ。トップチームは待てばいい。この手の契約の意味は、それが買い取る年月にある。

短信

• スカッド 新しい布陣にMartin Kirilovの居場所はない
• 獲得候補 HIFKがAtte Hakolaについて打診
• ベンチから 監督がArttu Auranenに約束する
• ベンチから Rico Finnäsは監督の一票を保つ

32 第

HIFKクーリエ

2027年03月08日

本紙サッカー担当記者 危機

獲得候補2027年03月08日

Yiandro Raapに$590.0Kのオファー

HIFKはIlvesに提示額を持っていき、サポーターはインターネットにそれについての意見を持っていった。どちらかが何かを変えるかどうかは、売り手クラブ次第だ。

スカッド2027年03月08日

Christos Graviusは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Christos GraviusがHIFKとさらに3年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

スカッド2027年03月08日

Arvid Lundbergがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週HIFKで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド2027年03月08日

Christos Graviusが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

移籍2027年03月08日

我らが一員：Robin UronenがHIFKのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。Robin Uronenはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

移籍2027年03月08日

Mikael SparvがHIFKアカデミーから昇格

移籍金もなければ、お披露目も、玄関前の代理人もいない。Mikael Sparvは少年の頃からこのクラブにいて、今、正式にトップチームの一員となった。地元の読者にとって、それはどんな規模の補強にも勝る。

短信

• スカッド HIFKはまだ互いに他人同士だ
• 移籍 HIFK、Paulus Huuhkaを借り受ける
• ベンチから Arttu Auranenに扉が開く
• ベンチから 指揮官、Tuure Siiraに旗を立てる