9 2月 2031
日曜日
処理
236

Rentistasヘラルド

2031年02月03日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Leo Ocampoはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Rentistasの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Leonardo Sequeiraがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Rentistasで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Rentistasで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Nicolás Pintadoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Mario Godoyに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてMario Godoyを向き、監督はそれを止めなかった。

役員会

Rentistasが代償を数える

帳簿は読んでいて心地よくない。まず給料、野心はその次。それが今のRentistasの順序だ。

ベンチから

大事なときにFabricio Roldánは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Fabricio Roldánがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Leonardo Sequeiraに出場時間の約束

監督室での会話と、そこから出てきた約束。こういう約束はするのは安く、破るのは高くつく。Leonardo Sequeiraは日付を書き留めた。

移籍

RentistasJuan Pablo Pladaを売却リストに載せた

リストは静かな書類だが、意味は大きい。Juan Pablo Pladaは問い合わせてきた相手と話してよく、クラブの誰もがその意味を理解している。

移籍

Santiago Oriziをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとRentistasは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

短信

バックナンバー
235

Rentistasヘラルド

2031年01月27日
本紙サッカー担当記者 平穏

ベンチから

Mario GodoyRentistasは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

移籍

Branco Castelli、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Rentistasには一人もいない。

スカッド

Rentistasで気が立った

中心にいたのはLeonardo Sequeiraで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Nicolás Pintadoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Pablo Suárezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

大事なとき、Pablo Suárezは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Lautaro Dufurが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Rentistasの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

移籍

RentistasMatías Calzónの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

移籍

Juan Pablo Pladaの交渉は時計が代行する

残り5か月。それが何を意味するか、双方とも分かっている。サインのないまま一週間過ぎるごとに、Rentistasが求められる移籍金は下がり、Juan Pablo Pladaが求められる給料は上がる。

短信

234

Rentistasヘラルド

2031年01月20日
本紙サッカー担当記者 平穏

ベンチから

Fabricio Roldán「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Rentistasは何も答えていない。それも一つの答えではある。

移籍

Juan Pablo Pladaに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはJuan Pablo Pladaは別のクラブの選手になる。Rentistasでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Rentistasで言葉の応酬

Leonardo Sequeiraとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Matías Calzónが無報酬でもしただろう移籍

どんなキャリアにも、選ばれた場所ではなく自分が選んだ場所に辿り着くという版がある。Matías CalzónRentistasでその版を生きており、それはたいてい最初の一か月に表れる。

スカッド

Nicolás Pintadoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

Uroš Zdjelarićへの扉は閉ざされた

Rentistasが尋ね、Partizanは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

ベンチから

Federico Bonillaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてFederico Bonillaを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

大事なときにLautaro Dufurは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Lautaro Dufurがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Lautaro Dufur、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のLautaro Dufurは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

233

Rentistasヘラルド

2031年01月13日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Liverpool Montevideoは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Rentistasが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

スカッド

Rentistasで仲違い

Leonardo Sequeiraとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Nahuel Estévezへの扉は閉ざされた

Rentistasが尋ね、Penarolは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

ベンチから

Leonardo Sequeiraが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

大事なときにNicolás Malletは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Nicolás Malletがそこに載っていると告げている。

スカッド

Rentistasの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Branco Castelliはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

移籍

RentistasSantiago Oriziの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

移籍

Pablo Suárezの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Pablo Suárezが何かにサインするまで——Rentistasとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

ベンチから

Renzo Cuplaが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Rentistasの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

232

Rentistasヘラルド

2031年01月06日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

RentistasJoaquín Vaqueroを巡るNacionalの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

スカッド

Lautaro Dufur、シーズンの栄誉に浴す

会場で名前が読み上げられて終わる類の一年。Rentistasは毎週その恩恵を受け、いまや他の全員が知っているという問題を抱えた。

移籍

Liverpool MontevideoSantiago Oriziを注視

関心は紙面に載る程度には本物だ。Rentistasは何も語らないが、移籍市場でのその沈黙もひとつの答えである。

スカッド

Leonardo Sequeiraがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Rentistasで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補

RentistasFernando Formosoの値段に尻込み

Montevideo City Torqueは$200.0K以上を求め、役員会はそこまで行かなかった。当面は手を引いた——移籍市場では、誰かが先に折れるまでという意味だ。

獲得候補

Lautaro Veraへの扉は閉ざされた

Rentistasが尋ね、Nacionalは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

ベンチから

Mario Godoyに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてMario Godoyを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

RentistasSantiago Riccaが一歩後退

誰かが彼を追い越した。落選ではないし、落選より悪い。落選は一つの土曜日の話で、これは彼の立ち位置の話だからだ。

役員会

Rentistasが代償を数える

帳簿は読んでいて心地よくない。まず給料、野心はその次。それが今のRentistasの順序だ。

短信

231

Rentistasヘラルド

2030年12月30日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Nicolás Pintadoが膝の靭帯を損傷——14日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは14日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

試合

Rentistasが首位

勝ち点55、上には誰もいない。あの言葉はまだスタジアムの周りで口にされていないが、すべての座席で考えられている。

移籍

Juan Pablo PladaJuventudにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Rentistasは書類を除いて彼を失った。

移籍

Rentistasはノーと言った——今回は

ProgresoからのNicolás Ruotolaへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

移籍

Branco Castelli、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Rentistasには一人もいない。

スカッド

Rentistasで気が立った

中心にいたのはLeonardo Sequeiraで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

筋肉系の負傷でFacundo Vegaが14日離脱

ハムストリングでドキュメンタリーを撮る者はいないが、この世界の全員がそれを恐れている。Rentistasは復帰時期に慎重になるだろう。二度目は常に一度目より悪いからだ。

スカッド

Federico Bonilla離脱の代償をRentistasが数える

検査は18日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

獲得候補

RentistasRaúl Lozanoを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Nacionalは自分たちの男を守り、Rentistasは名前が一つ消されたリストに戻る。

短信

230

Rentistasヘラルド

2030年12月23日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Nicolás Pintadoに最悪の種類の膝の負傷

見込みは21日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Rentistasは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

ベンチから

Geovani「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Rentistasは何も答えていない。それも一つの答えではある。

移籍

Alexander Machado、次の場所へ

Nacionalが$1.8Mを支払い、取引は成立した。この数字は帳簿の上では見栄えがいい。ピッチの上でも見栄えがいいかどうかは、来季の問いだ。

移籍

Leo Ocampoに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはLeo Ocampoは別のクラブの選手になる。Rentistasでは静かに別れの挨拶が始まっている。

役員会

RentistasBranco Castelliを無償で失うことに

サッカー選手の失い方としてこれ以上に悪いものはない。Branco Castelliは移籍に事前合意した。つまり今から六月までの全試合は、クラブがもう売れない男によって戦われるということであり、上層部の誰かは、なぜここまで来てしまったのかを問われることになる。

スカッド

Rentistasで言葉の応酬

Leonardo Sequeiraとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Rentistasの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Facundo Vegaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

移籍

Juan Pablo Pladaをめぐる交渉が近づく

もう誰も隠そうとしない。Juventudは今週、Juan Pablo Pladaについて電話をかけてくる。Rentistasには腹積もりの数字があり、その数字は遠慮を知らない。

スカッド

Hassan Sani Mohamedは帰りたがっている

「努力はした。本当にしたし、それでも毎朝、違う場所で目が覚める」。Rentistasの誰にもそれを練習で直すことはできず、直せるふりをする者もいない。

短信

229

Rentistasヘラルド

2030年12月16日
本紙サッカー担当記者 平穏

役員会

Rentistasがトロフィーを掲げる

街がこれから二十年を測る物差しになるシーズン。トロフィーはスカッドとともに帰り、街を回る道順は数日前に決まっていた。

役員会

上へ——Rentistasが昇格

確定、数字の上でも、そして一晩中起きている街。今季に何があったにせよ、シーズンは始まりよりひとつ上のディビジョンで終わる。

スカッド

膝——Nicolás Pintadoが28日離脱

発表では28日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Rentistasは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

移籍

Nicolás RuotolaProgresoと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Rentistasの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

スカッド

Alexander Machadoが最高の面々に名を連ねる

良いシーズンを送る選手と、そのシーズンが記憶される選手がいる。後者は夏、会場で名前を読み上げられる。Rentistasは静かに喜び、内心では落ち着かないだろう。

スカッド

Rentistasで仲違い

Leonardo Sequeiraとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Federico Bonillaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてFederico Bonillaを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Aragón Rivas離脱の代償をRentistasが数える

検査は33日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

ベンチから

Nicolás Malletは監督が信頼する男になった

Rentistasの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

228

Rentistasヘラルド

2030年12月09日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Nicolás Pintadoに最悪の種類の膝の負傷

見込みは35日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Rentistasは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍

条件合意:Leo Ocampoは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つMiramar MisionesRentistasの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

移籍

Aragón Rivasが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Rentistasは聞かなかったふりができない。

スカッド

Alexander Machadoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Rentistasで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Nicolás Ruotolaが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Nicolás RuotolaRentistasとさらに4年を歩む。

スカッド

Alejo Frola、ずっと望んでいた移籍を実現

サッカー選手は子どもの頃のクラブについて何度も訊かれるので、誰もその答えを聞いていない。Alejo Frolaは今、Rentistasと契約した。そして今回ばかりは、その答えに意味があった。

役員会

Rentistasが財布の紐を締める

帳簿が結果より熱心に読まれている。野心より先に給与。それが今の順序であり、監督はそう告げられた。

移籍

ProgresoNicolás Ruotolaを巡り交渉入りへ

双方とも数日中の会談を見込んでいる。Rentistasが値をつければ、その先はもう算術でしかない。

ベンチから

Alexander Machadoは監督が信頼する男になった

Rentistasの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

227

Rentistasヘラルド

2030年12月02日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Nicolás Pintadoが42日離脱

発表では42日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Rentistasは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

試合

Rentistasが首位

勝ち点55、上には誰もいない。あの言葉はまだスタジアムの周りで口にされていないが、すべての座席で考えられている。

移籍

Branco CastelliRentistasに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Rentistasで気が立った

中心にいたのはAlexander Machadoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Nicolás Ruotolaが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Nicolás RuotolaRentistasとさらに4年を歩む。

スカッド

Federico Bonilla離脱の代償をRentistasが数える

検査は46日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

移籍

再びLeo Ocampoに視線が集まる

Leo Ocampoをめぐる電話がまた鳴り始めた。今回、受話器の向こうにいるのはMiramar Misionesだ。Rentistasは丁寧に耳を傾け、何も約束していない。

ベンチから

Pablo Suárezは監督が信頼する男になった

Rentistasの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Nicolás Ruotolaが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

226

Rentistasヘラルド

2030年11月25日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Nicolás Ruotolaに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはNicolás Ruotolaは別のクラブの選手になる。Rentistasでは静かに別れの挨拶が始まっている。

移籍

RentistasAlexander Machadoの望むものを与えられないかもしれない

この競技で最も正当な野心であり、多くのクラブにとって最も満たしにくいものだ。Alexander Machadoは大陸間のサッカーを望んでいる。Rentistasにそれが提供できるかは、彼についての問いではなく、次の二シーズンについての問いだ。

スカッド

Rentistasで言葉の応酬

Alexander Machadoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Rentistasの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nicolás Pintadoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Leonardo Sequeiraに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてLeonardo Sequeiraを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

大事なとき、Lautaro Dufurは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

225

Rentistasヘラルド

2030年11月18日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Rentistasで仲違い

Alexander Machadoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Santiago Oriziが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Federico Bonillaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Nicolás Malletは監督が信頼する男になった

Rentistasの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Leonardo Sequeira、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のLeonardo Sequeiraは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍

Pablo Suárezの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Pablo Suárezが何かにサインするまで——Rentistasとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

短信

224

Rentistasヘラルド

2030年11月11日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Carlos De Arrascaetaが21日離脱

発表では21日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Rentistasは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

Alexander Machadoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Rentistasで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Nicolás Pintadoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Nicolás Pintadoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

大事なとき、Alexander Machadoは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

役員会

Rentistasの数字は芳しくない

人件費が収入を追い越し、経理が以前は欠席していた会議に顔を出すようになった。こういうシーズンでは、野心は二番手に回る。

短信

223

Rentistasヘラルド

2030年11月04日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Carlos De Arrascaetaが28日離脱

発表では28日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Rentistasは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

試合

Rentistasが見る頂上からの眺め

勝ち点55、リーグの残り全員が見上げている。首位で終えるチームはどこもシーズン中それを考えていないふりをするもので、このチームもそのふりを始めた。

スカッド

Rentistasで気が立った

中心にいたのはAlexander Machadoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Rentistasで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Nicolás Pintadoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Pablo Suárezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

大事なとき、Pablo Suárezは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Nicolás Pintado、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のNicolás Pintadoは、背負うものが減った男の練習をしていた。

スカッド

Facundo Vegaから腕章が外れる

Rentistasはチームのための判断だと説明するだろうし、実際そうかもしれない。だがロッカールームがそう読んだことは、一度もない。

移籍

RentistasFabricio Roldánの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

短信

222

Rentistasヘラルド

2030年10月28日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Carlos De Arrascaetaが35日離脱

発表では35日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Rentistasは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

移籍

Nicolás Ruotolaに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはNicolás Ruotolaは別のクラブの選手になる。Rentistasでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Rentistasで言葉の応酬

Alexander Machadoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Geovaniが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

役員会

Rentistasでは収入の97%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

ベンチから

大事なとき、Lautaro Dufurは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

移籍

RentistasSantiago Oriziの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

ベンチから

Mario Godoy、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のMario Godoyは、背負うものが減った男の練習をしていた。

ベンチから

監督がFabricio Roldánに約束する

書面もなく、公の場でもない。Rentistasで面と向かって交わされた、出場時間についての一言だ。それに価値があったかどうかは、この一か月のメンバー表が示す。

短信

  • スカッド Leo Ocampoは自分の得にならないことをしている
  • スカッド Franco Cabreraがまたピッチに立った
221

Rentistasヘラルド

2030年10月21日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Rentistasで言葉の応酬

Alexander Machadoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Santiago Oriziが筋肉系の負傷で14日離脱

この競技で最もありふれた怪我であり、最も急いで復帰させられる怪我でもある。Rentistasは14日と発表し、慎重に扱うだろう。二度目は常に一度目より悪いからだ。

スカッド

Rentistasで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Nicolás Pintadoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Agustín Garcíaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

大事なとき、Nicolás Malletは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

移籍

RentistasJoaquín Vaqueroの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

短信

220

Rentistasヘラルド

2030年10月14日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Rentistasで気が立った

中心にいたのはAlexander Machadoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Rentistasの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nicolás Pintadoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Juan Moreiraが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

大事なときにAlexander Machadoは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Alexander Machadoがそこに載っていると告げている。

役員会

Rentistasの数字は芳しくない

人件費が収入を追い越し、経理が以前は欠席していた会議に顔を出すようになった。こういうシーズンでは、野心は二番手に回る。

ベンチから

Nicolás Ruotolaが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

スカッド

新しい布陣にSantiago Riccaの居場所はない

外されているのではない。Rentistasが採用しているフォーメーションに、彼のやることをやる男を置く場所がないだけだ。どんなメンバー表より、告げられて堪える言葉である。

移籍

Nicolás Ruotolaが契約を消化中

残り2か月、合意はまだ遠い。署名のない一週間ごとにRentistasは金を失っている。

スカッド

Rentistasでの給与の問い

Nicolás Pintadoは計算を済ませ、その答えを気に入っていない。これほど早くチームを腐食させるものはなく、賃金体系を選手に説明して解決したクラブは一つもない。

短信

219

Rentistasヘラルド

2030年10月07日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Alexander Machadoには二人がかりが当たり前になった

36ゴール、シーズン平均7.90。そうなるのも当然だ。かつて見つけていたスペースは消えた。それでも決め続けている——本物だけができることだ。

スカッド

Federico Bonillaがただ一人立ちはだかる

セーブ9本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

試合

Rentistasの上には誰もいない

首位、勝ち点55。順位表は事実であり、事実は楽しんでもいい——クラブの人間が公の場で言うのは、そこまでだ。

試合

Rentistasのカップ戦、ここまで

Penarol1‑2、道はここで途切れた。カップ戦の敗退はあっけない。第2戦もなければ来週もなく、ここから5月まではリーグだけが残る。

試合

Rentistasのホームでは誰も勝てない

ホーム16試合無敗。相手チームは到着した時点で雰囲気の話をしており、それはたいてい、キックオフ前に半分負けているという印だ。

ベンチから

Facundo Lucero「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Rentistasは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

Juan Moreira、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Juan MoreiraRentistasは新たに2年で合意した。

スカッド

Alexander Machadoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Rentistasで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Pablo Suárezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてPablo Suárezを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

218

Rentistasヘラルド

2030年09月30日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Nicolás Ruotolaはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Rentistasの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

ベンチから

Fabricio Roldán「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Rentistasは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

Rentistasで仲違い

Alexander Machadoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Rentistasの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nicolás Pintadoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Leonardo Sequeiraに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてLeonardo Sequeiraを向き、監督はそれを止めなかった。

役員会

Rentistasでは収入の111%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

短信

217

Rentistasヘラルド

2030年09月23日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

膝——Geovaniが16日離脱

発表では16日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Rentistasは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

ベンチから

Franco CabreraRentistasは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

移籍

Alexander Machadoはヨーロッパの夜を求めている

この不満の一般形は「選手はもっと欲しがっている」だ。具体形はそれに名前をつける。彼はナイター照明の下で他国のクラブと対峙したいのであり、もうそれを隠すのをやめた。

スカッド

Rentistasで言葉の応酬

Alexander Machadoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Rentistasで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Nicolás Pintadoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Federico Bonillaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてFederico Bonillaを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Nicolás Malletは監督が信頼する男になった

Rentistasの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Nicolás Pintado、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のNicolás Pintadoは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍

Pablo Suárezをめぐる質問がRentistasについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Pablo Suárezの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

短信

216

Rentistasヘラルド

2030年09月16日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

膝——Geovaniが23日離脱

発表では23日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Rentistasは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

Rentistasで気が立った

中心にいたのはAlexander Machadoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Rentistasで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Nicolás Pintadoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Hassan Sani Mohamedは帰りたがっている

「努力はした。本当にしたし、それでも毎朝、違う場所で目が覚める」。Rentistasの誰にもそれを練習で直すことはできず、直せるふりをする者もいない。

ベンチから

Alexander Machadoは監督が信頼する男になった

Rentistasの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Fabricio Roldánが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

215

Rentistasヘラルド

2030年09月09日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Geovaniが膝の靭帯を損傷——30日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは30日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

試合

Rentistasの上には誰もいない

首位、勝ち点55。順位表は事実であり、事実は楽しんでもいい——クラブの人間が公の場で言うのは、そこまでだ。

スカッド

Alexander Machadoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Rentistasで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Facundo Rodríguezが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Facundo RodríguezRentistasとさらに2年を歩む。

スカッド

Nicolás Pintadoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Mario Godoyが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

214

Rentistasヘラルド

2030年09月02日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Geovaniが膝の靭帯を損傷——37日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは37日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Nicolás Ruotolaに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはNicolás Ruotolaは別のクラブの選手になる。Rentistasでは静かに別れの挨拶が始まっている。

ベンチから

Agustín Garcíaは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Rentistasの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

Rentistasで仲違い

Alexander Machadoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Facundo Rodríguez、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Facundo RodríguezRentistasは新たに2年で合意した。

ベンチから

Nicolás Ruotolaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてNicolás Ruotolaを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Rentistasの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Federico Bonillaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

給与がRentistasの収入の110%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

ベンチから

Lautaro Dufurは監督が信頼する男になった

Rentistasの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

213

Rentistasヘラルド

2030年08月26日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Geovaniが膝の靭帯を損傷——44日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは44日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド

Rentistasで言葉の応酬

Alexander Machadoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Rentistasで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Nicolás Pintadoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Geovaniに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてGeovaniを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Nicolás Malletは監督が信頼する男になった

Rentistasの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Nicolás Ruotolaが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

  • スカッド Rentistasでの給与の問い
  • ベンチから 監督がMario Godoyに約束する
  • 役員会 Rentistasの育成ラインは止まらない
212

Rentistasヘラルド

2030年08月19日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Geovaniに最悪の種類の膝の負傷

見込みは51日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Rentistasは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

ベンチから

Gonzalo BarretoRentistasは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド

Rentistasで気が立った

中心にいたのはAlexander Machadoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Rentistasで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Nicolás Pintadoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Pablo Suárezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Pablo Suárezに対して果たされた約束

見出しとしては弱いが、選手が次の約束を信じる理由はここにある。RentistasPablo Suárezにこうなると言い、そしてそうなった。この業界では、それだけで特筆に値する。

スカッド

Rentistasはまだ互いに他人同士だ

一つの移籍期間で6人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから

大事なときにAlexander Machadoは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Alexander Machadoがそこに載っていると告げている。

役員会

Rentistasの数字は芳しくない

人件費が収入を追い越し、経理が以前は欠席していた会議に顔を出すようになった。こういうシーズンでは、野心は二番手に回る。

短信

211

Rentistasヘラルド

2030年08月12日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Alexander Machado、キャリア最高の状態

シーズン平均7.90、その裏付けは36ゴール。相手チームは彼を軸に対策を立て始めた。フットボールが払う賛辞として、これ以上に誠実なものはない。

試合

Rentistasが首位

勝ち点55、上には誰もいない。あの言葉はまだスタジアムの周りで口にされていないが、すべての座席で考えられている。

試合

16試合ぶりに、Rentistasがまたあの味を知る

16試合ぶりの敗戦。監督は「いつかは来るものだった」と言い、ロッカールームは「Atenas相手に来る必要はなかった」と言い、サポーターはその両方を、その順番で、一週間言い続けるだろう。

試合

Rentistasは1位でシーズンを終える

勝ち点55、シーズンに数字がついた。内側からどう感じられたにせよ、記録集に載るのはこれだ。

ベンチから

Hassan Sani Mohamedは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Rentistasの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

Alexander Machadoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Rentistasで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Rentistasで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Nicolás Pintadoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

RentistasAtenas戦は苦い午後に

Atenas1‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

選手採点

誰もRonald Anguloに近づけなかった

ドリブル成功:18。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

短信

  • 選手採点 Alexander Machado、最高評価の域
  • ベンチから Mario Godoyが監督の見せしめに
  • 役員会 Rentistasのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった
210

Rentistasヘラルド

2030年08月05日
本紙サッカー担当記者 歓喜

スカッド

Alexander MachadoRentistasを背負う

35得点、シーズン平均7.90。この状態は、この街の外にも十分届いている。

試合

何があってもRentistasは負けない

これで16試合無敗。勝ち取った試合もあれば、生き延びた試合もある。だが習慣が形になりつつある——そしてフットボールで最も厄介な相手は、習慣である。

試合

Rentistasのホーム連続記録が続く

ここで16試合無敗。相手監督は前の週に必ずそれについて訊かれる。まさにそれこそが、記録が続いている理由だ。

移籍

Nicolás Ruotolaはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Rentistasの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

選手採点

Jean Martínezが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:25。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

スカッド

Rentistasで仲違い

Alexander Machadoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Nicolás Pintadoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Juan Pablo Plada離脱の代償をRentistasが数える

検査は29日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

ベンチから

Juan Moreiraが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

209

Rentistasヘラルド

2030年07月29日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Rentistasを倒す者、いまだ現れず

無敗記録は15に達した。勝ち切った試合もあれば、逃げ切った試合もある。だが負けることを拒むチームは、よそのロッカールームで噂されるチームだ。

試合

Rentistasがカップ戦で前進

Nacional1‑0で勝ち、次のラウンドへ。そして帰り道、サポーターは誰もが静かな計算をする——決勝まで、あといくつだ。

選手採点

Pablo Suárezは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:32。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

試合

Rentistas、ホームを訪れにくい場所にする

自分たちの芝の上で15試合負けなし。ピッチは変わっていない。変わったのは観客だ——より早く、より大きく、そして相手が「別の場所にいたい」と思った瞬間を素早く嗅ぎつける。

移籍

RentistasNicolás Ruotolaを巡るDeportivo Maldonadoの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

ベンチから

Mario Godoyは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Rentistasの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

移籍

Fabricio RoldánDanubio移籍が破談

Fabricio RoldánDanubioへ送るはずだった移籍が最終段階で白紙になり、彼は忘れたい夏とこれから戦うシーズンを抱えてRentistasに戻ってきた。どちらが席を立ったのかは、誰も語らない。

スカッド

Rentistasで言葉の応酬

Alexander Machadoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

Rentistas、アウェーで勝ち続ける

アウェー4連勝。遠征するサポーターこそ最も本物であり、今季彼らは唯一意味のある通貨で報われている。

短信

208

Rentistasヘラルド

2030年07月22日
本紙サッカー担当記者 歓喜

スカッド

Alexander Machadoには二人がかりが当たり前になった

34ゴール、シーズン平均7.93。そうなるのも当然だ。かつて見つけていたスペースは消えた。それでも決め続けている——本物だけができることだ。

選手採点

ドブレーテ、午後はAlexander Machadoのものに——9.39

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Alexander Machadoがそれをもたらした。名前の横の9.39は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

試合

いまのRentistasとは誰もやりたくない

5連勝は相手のウォームアップを変える。静かになり、ちらちらとこちらを見る。連勝はいつか止まる。誰もが知っている。だがこのロッカールームで、それを予定に入れている者はいない。

役員会

移籍市場閉幕:Rentistasは加入5、退団7

期限は過ぎ、スカッドはこのスカッドだ。5人が来て、7人が去り、先月このクラブについて印刷されたそれ以外のすべては、噂のままで終わった噂だった。

移籍

Alexander Machadoの目はヨーロッパに

不満でも要求でもない。大陸の舞台でプレーしたいのであり、それを隠すのをやめた。Rentistasがそれを与えられるかどうかは、彼ではなくクラブについての問いだ。

スカッド

Rentistasで気が立った

中心にいたのはLeonardo Sequeiraで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Rentistasの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nicolás Pintadoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

RentistasFenix戦、違いを作ったのはAlexander Machado

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Alexander Machadoだ。Fenix2‑1。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

試合

また一つ、敵地から持ち帰る

Rentistasはアウェーで3連勝中。バスは早く出発し、暗い中で味気ないスタジアムに到着し、そして毎回勝点3を持ち帰ってくる。

短信

  • 次戦展望 Rentistasに首位攻防戦
  • ベンチから Geovaniが監督の見せしめに
  • 移籍 Danubioがまもなく受話器を取る
207

Rentistasヘラルド

2030年07月15日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Alexander Machado、キャリア最高の状態

シーズン平均7.88、その裏付けは32ゴール。相手チームは彼を軸に対策を立て始めた。フットボールが払う賛辞として、これ以上に誠実なものはない。

移籍

Nicolás RuotolaOrientalにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Rentistasは書類を除いて彼を失った。

試合

RentistasColonを粉砕

この対戦でこれほどの内容はめったにない。Colon3‑0、まだ上積みもあり得た。

試合

Rentistasの上には誰もいない

首位、勝ち点48。順位表は事実であり、事実は楽しんでもいい——クラブの人間が公の場で言うのは、そこまでだ。

試合

Rentistasのホーム連続記録が続く

ここで14試合無敗。相手監督は前の週に必ずそれについて訊かれる。まさにそれこそが、記録が続いている理由だ。

選手採点

年齢はまだLeonardo Sequeiraに追いついていない——8.65

35歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は8.65の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

試合

Rentistasの勝利が止まらない

これで4連勝。問いは「いつ止まるか」から「誰が止めるか」に変わった。この種の自信は金では買えない。まさにこのやり方で稼ぐしかない。

選手採点

コーナーに上がったNicolás Pintadoが決めた——7.93

センターバックが前に出るのはシーズンに二度まで許され、そこで何をするかで評価される。Nicolás Pintadoは決め、7.93を受け、誰も不在に気づかないうちに戻っていた。

役員会

Gabriel PeraltaRentistasに在籍したままDeportivo Maldonadoと契約

規則は認めているが、それでも痛い。Gabriel Peraltaは夏に向けてDeportivo Maldonadoと条件面で合意した。それまで彼は、次のユニフォームをすでに選んだ選手として、このシャツを着る。

短信

206

Rentistasヘラルド

2030年07月08日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Alexander Machado、キャリア最高の状態

シーズン平均7.85、その裏付けは31ゴール。相手チームは彼を軸に対策を立て始めた。フットボールが払う賛辞として、これ以上に誠実なものはない。

選手採点

ドブレーテ、午後はAlexander Machadoのものに——9.43

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Alexander Machadoがそれをもたらした。名前の横の9.43は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

試合

Rentistasの勝利が止まらない

これで3連勝。問いは「いつ止まるか」から「誰が止めるか」に変わった。この種の自信は金では買えない。まさにこのやり方で稼ぐしかない。

スカッド

Rentistasで仲違い

Alexander Machadoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

RentistasLa Luz戦の仕事を済ませる

La Luz3‑2。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

スカッド

Rentistasで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Nicolás Pintadoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Facundo Rodríguezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

選手採点

Pablo Suárezだけが別の午後を過ごしていた

8.03。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

役員会

Rentistasでは収入の112%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

短信

205

Rentistasヘラルド

2030年07月01日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Alexander MachadoRentistasを背負う

29得点、シーズン平均7.80。この状態は、この街の外にも十分届いている。

選手採点

2点ともAlexander Machado——8.97

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.97。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

移籍

Nicolás Ruotola、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Rentistasには一人もいない。

試合

何があってもRentistasは負けない

これで10試合無敗。勝ち取った試合もあれば、生き延びた試合もある。だが習慣が形になりつつある——そしてフットボールで最も厄介な相手は、習慣である。

試合

Rentistasのホーム連続記録が続く

ここで13試合無敗。相手監督は前の週に必ずそれについて訊かれる。まさにそれこそが、記録が続いている理由だ。

移籍

Deyvin Maciera、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はRentistasのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Rentistasで言葉の応酬

Alexander Machadoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

RentistasCerro Largo戦の仕事を済ませる

Cerro Largo2‑1。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

選手採点

Nicolás Malletは手のつけようがなかった

ドリブル成功:19。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

短信

  • 移籍 RentistasNicolás Pintado、いまだサインなし
  • スカッド 6人の新顔、そしてRentistasはまだ互いを覚えている最中だ
  • ベンチから メンバー表がGeovaniについてすべてを語った
204

Rentistasヘラルド

2030年06月24日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Alexander MachadoRentistasを背負う

27得点、シーズン平均7.76。この状態は、この街の外にも十分届いている。

選手採点

2点ともAlexander Machado——9.33

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価9.33。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

移籍

Juan Pablo PladaRentistasに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

Nacionalは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Rentistasが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

試合

何があってもRentistasは負けない

これで9試合無敗。勝ち取った試合もあれば、生き延びた試合もある。だが習慣が形になりつつある——そしてフットボールで最も厄介な相手は、習慣である。

スカッド

Rentistasで気が立った

中心にいたのはLeonardo Sequeiraで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Joaquín Vaquero、ずっと望んでいた移籍を実現

サッカー選手は子どもの頃のクラブについて何度も訊かれるので、誰もその答えを聞いていない。Joaquín Vaqueroは今、Rentistasと契約した。そして今回ばかりは、その答えに意味があった。

スカッド

Nicolás Pintadoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

RentistasArtigas戦、違いを作ったのはAlexander Machado

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Alexander Machadoだ。Artigas2‑1。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

短信

203

Rentistasヘラルド

2030年06月17日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

Rentistasが首位

勝ち点36、上には誰もいない。あの言葉はまだスタジアムの周りで口にされていないが、すべての座席で考えられている。

移籍

Fabricio RoldánNacionalにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Rentistasは書類を除いて彼を失った。

試合

Rentistas、ホームを訪れにくい場所にする

自分たちの芝の上で12試合負けなし。ピッチは変わっていない。変わったのは観客だ——より早く、より大きく、そして相手が「別の場所にいたい」と思った瞬間を素早く嗅ぎつける。

選手採点

Guillermo Gandolfoが正しい側のゴール前に現れる——7.69

7.69、得点表に1、そして毎週これをやっている人間のように喜ぶ最終ラインの選手という、あの独特のおかしみ。彼は毎週やってなどいない。だからこそスタジアムはあのように反応した。

試合

Rentistasが8試合無敗

負けないことと勝つことは同じではない。それでも8試合の無敗は、秋のRentistasが持っていなかった土台だ。

役員会

Fabricio RoldánRentistasに在籍したままJuventudと契約

規則は認めているが、それでも痛い。Fabricio Roldánは夏に向けてJuventudと条件面で合意した。それまで彼は、次のユニフォームをすでに選んだ選手として、このシャツを着る。

選手採点

Jean Martínezが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:23。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

スカッド

Leonardo Sequeiraがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Rentistasで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Lautaro Dufurが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

202

Rentistasヘラルド

2030年06月10日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Nicolás RuotolaNacionalと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Rentistasの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

移籍

Diego da Silva、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はRentistasのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

試合

Rentistasのホームでは誰も勝てない

ホーム11試合無敗。相手チームは到着した時点で雰囲気の話をしており、それはたいてい、キックオフ前に半分負けているという印だ。

試合

Rentistasが7試合無敗

負けないことと勝つことは同じではない。それでも7試合の無敗は、秋のRentistasが持っていなかった土台だ。

スカッド

Rentistasで仲違い

Leonardo Sequeiraとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Deyvin Maciera、共に育ったクラブに到着

どの選手も子どもの頃のクラブについての質問に答えを持っていて、そのほとんどはそれに基づいて行動する機会を得ない。Deyvin MacieraRentistasで得た。それが人間に何をするかは、最初の一か月が示す。

スカッド

Rentistasの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nicolás Pintadoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

選手採点

Jean Martínezが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:20。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

獲得候補

RentistasNicolás Mongesを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Racing Clubは自分たちの男を守り、Rentistasは名前が一つ消されたリストに戻る。

短信

201

Rentistasヘラルド

2030年06月03日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Alexander Machadoには二人がかりが当たり前になった

25ゴール、シーズン平均7.77。そうなるのも当然だ。かつて見つけていたスペースは消えた。それでも決め続けている——本物だけができることだ。

移籍

Tiago Cobo、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Rentistasには一人もいない。

スカッド

Rentistasで言葉の応酬

Leonardo Sequeiraとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

Rentistasが6試合無敗

負けないことと勝つことは同じではない。それでも6試合の無敗は、秋のRentistasが持っていなかった土台だ。

スカッド

Nicolás Pintadoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

Ondřej Suchýへの扉は閉ざされた

Rentistasが尋ね、Slavia Pragueは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

選手採点

Alexander Machado、最高評価の域

8.26という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

選手採点

Jean Martínezは手のつけようがなかった

ドリブル成功:17。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

ベンチから

Geovaniが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

200

Rentistasヘラルド

2030年05月27日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

Michel Silveiraは手のつけようがなかった

ドリブル成功:36。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

スカッド

Alexander Machadoには二人がかりが当たり前になった

24ゴール、シーズン平均7.75。そうなるのも当然だ。かつて見つけていたスペースは消えた。それでも決め続けている——本物だけができることだ。

スカッド

Federico BonillaがPKで決着をつけた

PK戦で2本を止め、二十年後もその一本一本を語り続けるスタジアムが残った。キーパーは、こういう夜が一度あれば記憶に残る。

試合

Rentistasがカップ戦で前進

Cerro Largo2‑2で勝ち、次のラウンドへ。そして帰り道、サポーターは誰もが静かな計算をする——決勝まで、あといくつだ。

選手採点

18歳のJonathan Coatesが主役をさらう——8.03

18歳で8.03。年齢に手加減をしないチームでの数字だ。手加減は必要なく、ピッチで最も緊張していない男に見えた。

移籍

Fabricio Roldánに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはFabricio Roldánは別のクラブの選手になる。Rentistasでは静かに別れの挨拶が始まっている。

移籍

Jonathan Coates、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はRentistasのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Rentistasで気が立った

中心にいたのはLeonardo Sequeiraで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Rentistas、ホームを訪れにくい場所にする

自分たちの芝の上で10試合負けなし。ピッチは変わっていない。変わったのは観客だ——より早く、より大きく、そして相手が「別の場所にいたい」と思った瞬間を素早く嗅ぎつける。

短信

199

Rentistasヘラルド

2030年05月20日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Alexander Machado、キャリア最高の状態

シーズン平均7.71、その裏付けは23ゴール。相手チームは彼を軸に対策を立て始めた。フットボールが払う賛辞として、これ以上に誠実なものはない。

試合

容赦なきRentistas

Uruguay Montevideoはこの一戦を早く忘れたいはずだ。4‑1、競り合いは全敗、帰り道は長い。Rentistasは、良いチームがそうであるやり方で冷酷だった。

試合

Rentistasの上には誰もいない

首位、勝ち点30。順位表は事実であり、事実は楽しんでもいい——クラブの人間が公の場で言うのは、そこまでだ。

スカッド

Alexander Machado、忘れられない一日

1試合で3ゴール。1点目はうまく決め、2点目は貪欲に奪い、3点目のころにはスタンド全体が彼にボールが渡るのをただ待っていた。

移籍

Cirilo Pereyraはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Rentistasの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

試合

Rentistasが3連勝

勢いは買えず、失うのは容易い。いまRentistasはその勢いを3連勝分だけ手にしている。

スカッド

Leonardo Sequeiraがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Rentistasで一週間では取り消せないことを口にした。

選手採点

Alexander Machadoの圧巻の出来

評価10.00——記者が念のため二度書き留める類の数字だ。試みたことはすべて成功し、試みなかったことは試す価値がなかった。

スカッド

Rentistasの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nicolás Pintadoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

198

Rentistasヘラルド

2030年05月13日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

Jean Martínezは手のつけようがなかった

ドリブル成功:46。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

スカッド

Rentistasで仲違い

Leonardo Sequeiraとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Rentistasのホーム連続記録が続く

ここで9試合無敗。相手監督は前の週に必ずそれについて訊かれる。まさにそれこそが、記録が続いている理由だ。

スカッド

Rentistasの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nicolás Pintadoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Leonardo Sequeiraが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

試合

RentistasAtenas戦、違いを作ったのはPablo Suárez

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Pablo Suárezだ。Atenas1‑0。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

ベンチから

news_h_frozen_out_of_the_side

news_b_frozen_out_of_the_side

試合

Rentistasの中間通知表

2位、勝ち点27、ここまでの全結果が一行に圧縮された。シーズン後半は同じスカッドと、違う期待とともに始まる。

移籍

RentistasLeonardo Sequeiraの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

短信

197

Rentistasヘラルド

2030年05月06日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Alexander Machadoがマッチボールを持ち帰る

一人の男がひとつの午後に4ゴール。ほかの選手たちもピッチにいたことは、目撃者が確認している。

試合

RentistasRampla Juniorsを蹂躙

4‑0。この点差はどちらへのお世辞でもなく、あと1点2点足しても誰も文句は言わなかった。人がスタジアムに通い続ける理由は、こういう午後にある。

ベンチから

Leonardo Sequeiraは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Rentistasの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

試合

Rentistasは上位争いの中にいる

2位、勝ち点24。スタジアムでまだ誰もその言葉を口にしないが、スタジアムの全員が考えている。

スカッド

Alexander Machado、キャリア最高の状態

シーズン平均7.62、その裏付けは20ゴール。相手チームは彼を軸に対策を立て始めた。フットボールが払う賛辞として、これ以上に誠実なものはない。

移籍

Tiago Coboはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Rentistasの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Nahuel Cabreraが15日間離脱

メディカルはNahuel Cabreraの離脱を15日と確認。彼を軸にした計画は組み直しになる。

スカッド

Rentistasで言葉の応酬

Leonardo Sequeiraとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

選手採点

Alexander Machadoの圧巻の出来

評価10.00——記者が念のため二度書き留める類の数字だ。試みたことはすべて成功し、試みなかったことは試す価値がなかった。

短信

196

Rentistasヘラルド

2030年04月29日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Fabricio Roldánはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Rentistasの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

移籍

Jonathan Coates、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はRentistasのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Rentistasで仲違い

Nicolás Malletとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Rentistasの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nicolás Pintadoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

RentistasDanubioに及ばず

Danubioが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから

Mario Godoyが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Federico Varelaが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑1、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

ベンチから

Pablo Suárezは監督が信頼する男になった

Rentistasの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

役員会

Rentistasの数字は芳しくない

人件費が収入を追い越し、経理が以前は欠席していた会議に顔を出すようになった。こういうシーズンでは、野心は二番手に回る。

短信

195

Rentistasヘラルド

2030年04月22日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

Rentistas、2点差が消える

勝っている状況が溶けていくのを見つめるスタジアムには、独特の静けさがある。誰も止めないのでFenixは来続け、Rentistasは最後の三十分について一週間問われ続ける。

選手採点

2点ともAlexander Machado——9.27

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価9.27。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

スカッド

Alexander Machadoには二人がかりが当たり前になった

16ゴール、シーズン平均7.54。そうなるのも当然だ。かつて見つけていたスペースは消えた。それでも決め続けている——本物だけができることだ。

選手採点

Nicolás Pintadoが正しい側のゴール前に現れる——7.79

7.79、得点表に1、そして毎週これをやっている人間のように喜ぶ最終ラインの選手という、あの独特のおかしみ。彼は毎週やってなどいない。だからこそスタジアムはあのように反応した。

選手採点

Pablo Suárezは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:25。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

移籍

Cirilo Pereyra、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Rentistasには一人もいない。

スカッド

Rentistasで気が立った

中心にいたのはFacundo Rodríguezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Rentistasの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nicolás Pintadoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Rentistas、ホームを訪れにくい場所にする

自分たちの芝の上で8試合負けなし。ピッチは変わっていない。変わったのは観客だ——より早く、より大きく、そして相手が「別の場所にいたい」と思った瞬間を素早く嗅ぎつける。

短信

194

Rentistasヘラルド

2030年04月15日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Alexander Machado、キャリア最高の状態

シーズン平均7.46、その裏付けは14ゴール。相手チームは彼を軸に対策を立て始めた。フットボールが払う賛辞として、これ以上に誠実なものはない。

移籍

Maximiliano Torenaはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Rentistasの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Rentistasで言葉の応酬

Facundo Rodríguezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

選手採点

Alexander Machadoだけが別の午後を過ごしていた

9.01。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

試合

RentistasColon戦、違いを作ったのはJuan Moreira

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Juan Moreiraだ。Colon2‑0。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

ベンチから

Nicolás Pintadoが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

news_h_frozen_out_of_the_side

news_b_frozen_out_of_the_side

スカッド

Juan Moreiraが200試合出場

このユニフォームで200試合。これほどの献身は年々希少になり、スタンドもそれを知っている。

スカッド

RentistasEmiliano Da Silvaを失う

メディカルの見立ては14日。そしてメディカルは職業柄、楽観論者である。彼のいないメンバー表は、どこか間違って見えるだろう。

短信

193

Rentistasヘラルド

2030年04月08日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

Rentistasはレースから降りない

順位は2位、勝ち点17。誰もが最初に確かめる結果は、いまや彼らのものだ。スタジアムの周りでは相変わらずその言葉は口にされない。つまり、全員が考えているということだ。

選手採点

誰もJean Martínezに近づけなかった

ドリブル成功:27。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

移籍

Tiago Cobo、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Rentistasには一人もいない。

スカッド

Alexander Machado、キャリア最高の状態

シーズン平均7.38、その裏付けは13ゴール。相手チームは彼を軸に対策を立て始めた。フットボールが払う賛辞として、これ以上に誠実なものはない。

スカッド

Rentistasで仲違い

Facundo Rodríguezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Rentistasで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Nicolás Pintadoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Felipe Gimenez離脱の代償をRentistasが数える

検査は23日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

ベンチから

Simón Bentancurが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

役員会

給与がRentistasの収入の86%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

短信

192

Rentistasヘラルド

2030年04月01日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

Juan Moreiraが2得点——8.84

2ゴールと、それに見合う8.84。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

移籍

Fabricio Roldánに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはFabricio Roldánは別のクラブの選手になる。Rentistasでは静かに別れの挨拶が始まっている。

移籍

Jonathan Coates、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はRentistasのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Facundo Rodríguezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Rentistasで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Alexander MachadoRentistasを背負う

12得点、シーズン平均7.37。この状態は、この街の外にも十分届いている。

試合

Juan MoreiraRentistasCerro Largo戦の勝利に導く

3‑2。この日の主役はJuan Moreiraだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はRentistasのものになった。

スカッド

Rentistasで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Nicolás Pintadoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Lautaro Dufurに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてLautaro Dufurを向き、監督はそれを止めなかった。

選手採点

Alexander Machadoにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。8.16、場内に異論はない。

短信

191

Rentistasヘラルド

2030年03月25日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

Alexander Machadoが2得点——9.43

2ゴールと、それに見合う9.43。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

移籍

Cirilo Pereyra、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Rentistasには一人もいない。

スカッド

Rentistasで気が立った

中心にいたのはFacundo Rodríguezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Alexander Machadoには二人がかりが当たり前になった

11ゴール、シーズン平均7.32。そうなるのも当然だ。かつて見つけていたスペースは消えた。それでも決め続けている——本物だけができることだ。

試合

RentistasArtigas戦の仕事を済ませる

Artigas2‑1。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

選手採点

Facundo Vega、最高評価の域

8.02という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

ベンチから

ベンチからの眺め

「試合を支配した。気に入らない時間帯もあって、そこは見直す。だがこのグループは何かを見せてくれた」。2‑1の勝利についてFederico Varela。会見場へ歩く間にもう分解を始めていた。

ベンチから

Facundo Luceroが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

大事なとき、Pablo Suárezは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

190

Rentistasヘラルド

2030年03月18日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Jonathan CoatesRentistasを次のラウンドへ

カップ戦は誰かがつかみ取るのを待っている。Deportivo Maldonado戦でそれをやったのがJonathan Coatesだった。3‑0。次のラウンドの抽選箱にはRentistasの名前が入る。

移籍

Nicolás Pintadoはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Rentistasの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

選手採点

2点ともJonathan Coates——8.54

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.54。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

試合

Rentistasの連続記録が止まる

9試合無敗、そしてRiver Plate。永遠に続くと信じるふりをした者はスタジアムにいなかったが、ここで止まると思っていた者もいなかった。

スカッド

Rentistasで言葉の応酬

Facundo Rodríguezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Rentistasの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nicolás Pintadoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

選手採点

Michel Silveiraは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:20。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

スタンドから

観客がRamiro Jaraを受け入れた

22歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

試合

RentistasRiver Plateに及ばず

River Plateが勝ち点を持ち帰った。0‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

短信

189

Rentistasヘラルド

2030年03月11日
本紙サッカー担当記者 上向き

ベンチから

Franco Cabreraは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Rentistasの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

選手採点

誰もJean Martínezに近づけなかった

ドリブル成功:26。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

試合

Rentistasを倒す者、いまだ現れず

無敗記録は8に達した。勝ち切った試合もあれば、逃げ切った試合もある。だが負けることを拒むチームは、よそのロッカールームで噂されるチームだ。

移籍

Tiago Coboはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Rentistasの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Nicolás Malletがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Rentistasで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Nicolás Pintadoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Nicolás Pintadoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Emiliano Da Silvaが50日間離脱

メディカルはEmiliano Da Silvaの離脱を50日と確認。彼を軸にした計画は組み直しになる。

選手採点

Alexander Machadoの圧巻の出来

評価8.05——記者が念のため二度書き留める類の数字だ。試みたことはすべて成功し、試みなかったことは試す価値がなかった。

短信

188

Rentistasヘラルド

2030年03月04日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

2点ともAlexander Machado——9.04

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価9.04。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

スカッド

Nicolás Ruotolaが独力でRentistasを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ6本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

移籍

Fabricio Roldánに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはFabricio Roldánは別のクラブの選手になる。Rentistasでは静かに別れの挨拶が始まっている。

試合

Rentistasが4連勝

勢いは買えず、失うのは容易い。いまRentistasはその勢いを4連勝分だけ手にしている。

移籍

Jonathan Coates、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はRentistasのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Rentistasで仲違い

Nicolás Malletとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

RentistasMiramar Misiones戦の仕事を済ませる

Miramar Misiones2‑1。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

ベンチから

Facundo Rodríguezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

選手採点

Jean Martínezは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:19。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

短信

187

Rentistasヘラルド

2030年02月25日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

大勝の主役はAlexander MachadoCerritoを粉砕

3‑0Rentistasのやることすべてが決まった午後、見出しをさらったのはAlexander Machadoだった。こういう日の話は冬のあいだずっと語られる。

スカッド

Alexander Machado、忘れられない一日

1試合で3ゴール。1点目はうまく決め、2点目は貪欲に奪い、3点目のころにはスタンド全体が彼にボールが渡るのをただ待っていた。

選手採点

Jean Martínezが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:24。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

移籍

Cirilo Pereyra、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Rentistasには一人もいない。

試合

Rentistasが3連勝

勢いは買えず、失うのは容易い。いまRentistasはその勢いを3連勝分だけ手にしている。

スカッド

Rentistasで気が立った

中心にいたのはFacundo Rodríguezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点

Alexander Machado、最高評価の域

9.78という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

スカッド

Rentistasで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Nicolás Pintadoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

Alexander MachadoRentistasの速攻スタートの中心に

二十分以内に2点、その中心にAlexander MachadoCerritoは何かを変えられるほど長くボールに近づけなかった。最初の一杯を飲む前に決まる試合もある。

短信

  • ベンチから ベンチからの眺め
  • ベンチから 大事なときにPablo Suárezは選ばれる
  • 役員会 Rentistasが財布の紐を締める
186

Rentistasヘラルド

2030年02月18日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

RentistasUruguay Montevideoを粉砕

この対戦でこれほどの内容はめったにない。Uruguay Montevideo4‑0、まだ上積みもあり得た。

移籍

Nicolás Pintadoはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Rentistasの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Alexander Machado、忘れられない一日

1試合で3ゴール。1点目はうまく決め、2点目は貪欲に奪い、3点目のころにはスタンド全体が彼にボールが渡るのをただ待っていた。

役員会

RentistasNicolás Pintadoを無償で失うことに

サッカー選手の失い方としてこれ以上に悪いものはない。Nicolás Pintadoは移籍に事前合意した。つまり今から六月までの全試合は、クラブがもう売れない男によって戦われるということであり、上層部の誰かは、なぜここまで来てしまったのかを問われることになる。

スカッド

Rentistasで言葉の応酬

Facundo Rodríguezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

選手採点

Alexander Machadoにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。9.57、場内に異論はない。

スカッド

Rentistasの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nicolás Pintadoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Alexander MachadoRentistasの速攻スタートの中心に

二十分以内に2点、その中心にAlexander MachadoUruguay Montevideoは何かを変えられるほど長くボールに近づけなかった。最初の一杯を飲む前に決まる試合もある。

ベンチから

news_h_frozen_out_of_the_side

news_b_frozen_out_of_the_side

短信

  • 選手採点 Jean Martínezは一日中仕掛け続けた
  • ベンチから 監督の評価
  • 選手採点 Juan Moreiraが試合を仕切った
185

Rentistasヘラルド

2030年02月11日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Tiago Cobo、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Rentistasには一人もいない。

役員会

Maximiliano TorenaRentistasを無償で去ることに合意

彼は夏までここでプレーし、その後すでに他所と契約した身として、ただでドアを出ていく。この一文の前半はサポーターも耐えられる。苦しむのは後半だ。

スカッド

Rentistasで気が立った

中心にいたのはAlexander Machadoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

Rentistasの昇格の日

5人の少年が上がっていく。そして建物のどこかで、彼らを十二歳のときに指導した人々が、静かに一年で最高の朝を過ごしている。この何一つ結果表には現れず、そしてそれこそがアカデミーの存在理由だ。

移籍

我らが一員:Juan JimenezRentistasのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。Juan Jimenezはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

移籍

我らが一員:Camilo GodoyRentistasのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。Camilo Godoyはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

移籍

Thiago De ArrascaetaRentistasアカデミーから昇格

移籍金もなければ、お披露目も、玄関前の代理人もいない。Thiago De Arrascaetaは少年の頃からこのクラブにいて、今、正式にトップチームの一員となった。地元の読者にとって、それはどんな規模の補強にも勝る。

役員会

Rentistasの役員会が守らなかった約束

約束があり、期日があり、その期日は過ぎた。クラブの信頼は何年もかけて積み上がり、一日の午後で使い果たされる。

ベンチから

Luis Menesesが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

184

Rentistasヘラルド

2030年02月04日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Fabricio Roldánに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはFabricio Roldánは別のクラブの選手になる。Rentistasでは静かに別れの挨拶が始まっている。

移籍

Jonathan Coates、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はRentistasのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Facundo Rodríguezが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Facundo RodríguezRentistasとさらに2年を歩む。

スカッド

Rentistasで言葉の応酬

Alexander Machadoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Nicolás Pintadoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Pablo Suárezが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Rentistasの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

183

Rentistasヘラルド

2030年01月28日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Pavel Núñezに最悪の種類の膝の負傷

見込みは18日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Rentistasは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

ベンチから

Pablo Suárezは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Rentistasの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

Rentistasで仲違い

Alexander Machadoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Nicolás Pintadoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

大事なときにPablo Suárezは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Pablo Suárezがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Leo Ocampoが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

試合

Rentistas、ヨーロッパ争いに加わる

4位、勝ち点43、そして来季に木曜の夜があるかどうかを決める終盤戦。まだ誰もこれを争いとは呼んでいない——争いの最中の人間は、みなそう言う。

ベンチから

Luis Menesesに扉が開く

自分の将来について尋ね、出場時間を含んだ答えを受け取った。監督は約束が記憶される建物で約束をし、その時計は動き始めた。

移籍

Lautaro Dufurをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとRentistasは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

短信

182

Rentistasヘラルド

2030年01月21日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Pavel Núñezが25日離脱

発表では25日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Rentistasは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

ベンチから

Gonzalo Barreto「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Rentistasは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

RentistasNicolás Malletを失う

メディカルの見立ては16日。そしてメディカルは職業柄、楽観論者である。彼のいないメンバー表は、どこか間違って見えるだろう。

移籍

Maximiliano Torena、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Rentistasには一人もいない。

スカッド

Alexander Machadoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Rentistasで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Pablo Suárezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてPablo Suárezを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

news_h_frozen_out_of_the_side

news_b_frozen_out_of_the_side

スカッド

Cristian Bentancur離脱の代償をRentistasが数える

検査は15日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

役員会

Rentistasが財布の紐を締める

帳簿が結果より熱心に読まれている。野心より先に給与。それが今の順序であり、監督はそう告げられた。

短信

181

Rentistasヘラルド

2030年01月14日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Pavel Núñezが32日離脱

発表では32日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Rentistasは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

Diego da Silvaが骨折——15日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。15日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

Rentistasはノーと言った——今回は

AremaからのLuis Menesesへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

移籍

Nacionalへの移籍が破談

すべて合意していたはずが、そうではなくなった。Lautaro Dufurは忘れたい夏を抱えてRentistasに戻る。どちらが席を立ったのかは、両クラブとも語らない。

移籍

Alexander Machadoはヨーロッパの夜を求めている

この不満の一般形は「選手はもっと欲しがっている」だ。具体形はそれに名前をつける。彼はナイター照明の下で他国のクラブと対峙したいのであり、もうそれを隠すのをやめた。

移籍

Tiago Coboはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Rentistasの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Rentistasで気が立った

中心にいたのはAlexander Machadoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Rentistasで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Nicolás Pintadoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Nicolás Pintadoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてNicolás Pintadoを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

180

Rentistasヘラルド

2030年01月07日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Pavel Núñezに最悪の種類の膝の負傷

見込みは39日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Rentistasは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍

Lautaro DufurNacionalと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Rentistasの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

スカッド

骨折でDiego da Silvaが22日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Rentistasが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

スカッド

Alexander Machadoが最高の面々に名を連ねる

良いシーズンを送る選手と、そのシーズンが記憶される選手がいる。後者は夏、会場で名前を読み上げられる。Rentistasは静かに喜び、内心では落ち着かないだろう。

移籍

Fabricio Roldánはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Rentistasの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

移籍

Jonathan CoatesRentistasに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

あと一歩——Pavel Núñezの移籍、土壇場で消える

移籍金は合意し、フライトまで調べていた——そして電話が鳴りやんだ。River Plateは次へ進み、Pavel NúñezRentistasに戻って報告し、誰もが月曜をただの月曜のふりをする。

スカッド

Rentistasで仲違い

Facundo Rodríguezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Facundo Luceroに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてFacundo Luceroを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

179

Rentistasヘラルド

2029年12月31日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Pavel Núñezに最悪の種類の膝の負傷

見込みは46日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Rentistasは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

Diego da Silvaが骨折——29日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。29日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

Pavel Núñezが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Rentistasは聞かなかったふりができない。

移籍

Pavel Núñezはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Rentistasの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

移籍

Uruguay Montevideoは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Rentistasが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

スカッド

Rentistasで言葉の応酬

Facundo Rodríguezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補

Nikita Matysyukへの扉は閉ざされた

Rentistasが尋ね、Nemanは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

ベンチから

Luis Menesesが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

大事なとき、Pablo Suárezは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

  • スカッド フォーメーションがRonald Anguloを置き去りにした
  • 試合 Rentistasにはまだ戦う理由がある
  • 移籍 Rentistas、タダの棚で買い物
178

Rentistasヘラルド

2029年12月24日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Tiago CoboRiver Plateにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Rentistasは書類を除いて彼を失った。

スカッド

骨折でDiego da Silvaが36日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Rentistasが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Rentistasはノーと言った——今回は

NacionalからのLautaro Dufurへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

移籍

Tiago Cobo、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はRentistasのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Nicolás Mallet離脱の代償をRentistasが数える

検査は44日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

スカッド

Alexander Machadoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Rentistasで一週間では取り消せないことを口にした。

移籍

Fabricio Roldánの行列にFenixも並ぶ

リストにもうひとつ名前が増えた。誰もがFabricio Roldánについて口にしてきた問いを、Fenixが正式に尋ねたのだ。Rentistasの答えは変わっていない——今のところは。

スカッド

Nicolás Pintadoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

news_h_frozen_out_of_the_side

news_b_frozen_out_of_the_side

短信

177

Rentistasヘラルド

2029年12月17日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Pavel NúñezMiramar Misionesと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Rentistasの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

スカッド

Diego da Silvaが骨折——43日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。43日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

スカッド

Alexander Machado、シーズンの栄誉に浴す

会場で名前が読み上げられて終わる類の一年。Rentistasは毎週その恩恵を受け、いまや他の全員が知っているという問題を抱えた。

移籍

RentistasEnzo Meirellesを巡るColonの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

スカッド

Facundo Rodríguezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Rentistasで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Rentistasの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nicolás Pintadoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

RentistasDavid Rodríguezを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Millonariosは自分たちの男を守り、Rentistasは名前が一つ消されたリストに戻る。

移籍

Tiago Coboをめぐる交渉が近づく

もう誰も隠そうとしない。River Plateは今週、Tiago Coboについて電話をかけてくる。Rentistasには腹積もりの数字があり、その数字は遠慮を知らない。

ベンチから

大事なときにNicolás Malletは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Nicolás Malletがそこに載っていると告げている。

短信

176

Rentistasヘラルド

2029年12月10日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

条件合意:Fabricio Roldánは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つNacionalRentistasの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

スカッド

骨折でDiego da Silvaが51日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Rentistasが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Diego da Silva、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はRentistasのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

役員会

RentistasEmiliano Gonzálezを無償で失うことに

サッカー選手の失い方としてこれ以上に悪いものはない。Emiliano Gonzálezは移籍に事前合意した。つまり今から六月までの全試合は、クラブがもう売れない男によって戦われるということであり、上層部の誰かは、なぜここまで来てしまったのかを問われることになる。

スカッド

Rentistasで言葉の応酬

Alexander Machadoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補

José Ríoへの扉は閉ざされた

Rentistasが尋ね、Danubioは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

移籍

Maximiliano Torenaに集まる視線

Maximiliano Torenaの名前が、Rentistasの同席していない会話に上がっている。正式なものは何もなく、署名されたものも何もない——だが、偶然のものも何ひとつない。

ベンチから

Pablo Suárez、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のPablo Suárezは、背負うものが減った男の練習をしていた。

ベンチから

大事なとき、Lautaro Dufurは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

175

Rentistasヘラルド

2029年12月03日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Martín Batalliniが骨折——73日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。73日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

スカッド

Rentistasで仲違い

Alexander Machadoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Rentistasの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nicolás Pintadoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

移籍

RentistasNicolás Pintadoの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

獲得候補

RentistasDavid Rodríguezについて打診

Millonariosへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

ベンチから

大事なときにPablo Suárezは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Pablo Suárezがそこに載っていると告げている。

スカッド

RentistasDiego da Silvaが一歩後退

誰かが彼を追い越した。落選ではないし、落選より悪い。落選は一つの土曜日の話で、これは彼の立ち位置の話だからだ。

ベンチから

Leo Ocampoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてLeo Ocampoを向き、監督はそれを止めなかった。

試合

Rentistasの手の届くところに大陸の舞台

4位、勝ち点43。優勝は他人の仕事で、降格は他人の問題。残っているのはパスポートをめぐる議論だ。

短信

174

Rentistasヘラルド

2029年11月26日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Martín Batalliniが骨折——80日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。80日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

スカッド

RentistasNicolás Malletを失う

メディカルの見立ては72日。そしてメディカルは職業柄、楽観論者である。彼のいないメンバー表は、どこか間違って見えるだろう。

移籍

Jonathan Coatesが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Rentistasは聞かなかったふりができない。

スカッド

Alexander Machadoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Rentistasで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Rentistasの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nicolás Pintadoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

news_h_frozen_out_of_the_side

news_b_frozen_out_of_the_side

短信

  • ベンチから Mario Godoyが監督の見せしめに
  • 役員会 Rentistasが財布の紐を締める
  • ベンチから Fabricio Roldánは監督が信頼する男になった
  • ベンチから Tiago Coboが監督との話し合いを求めた
173

Rentistasヘラルド

2029年11月19日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Martín Batalliniが骨折——87日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。87日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

スカッド

Facundo Rodríguezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Rentistasで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Rentistasで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Tiago Coboがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

大事なときにNicolás Malletは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Nicolás Malletがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Mario Godoyが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Rentistasの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

ベンチから

Pablo Suárezに扉が開く

自分の将来について尋ね、出場時間を含んだ答えを受け取った。監督は約束が記憶される建物で約束をし、その時計は動き始めた。

短信

172

Rentistasヘラルド

2029年11月12日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でMartín Batalliniが94日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Rentistasが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Alexander Machadoの目はヨーロッパに

不満でも要求でもない。大陸の舞台でプレーしたいのであり、それを隠すのをやめた。Rentistasがそれを与えられるかどうかは、彼ではなくクラブについての問いだ。

スカッド

Rentistasで仲違い

Facundo Rodríguezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Nicolás Pintadoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会

Rentistasは収入の87%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

ベンチから

大事なとき、Lautaro Dufurは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Cirilo Pereyraに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてCirilo Pereyraを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Geovaniにはもっと大きな舞台が要る

毎週土曜、周囲の誰も答えを持たないことをやっている。一季は誇らしく、その後は問題になる。Rentistasは、自分たちがどちらの段階にいるかを分かっている。

移籍

RentistasGeovani、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Rentistasでまた一巡の交渉、そしてGeovaniのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

短信

171

Rentistasヘラルド

2029年11月05日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Martín Batalliniが骨折——101日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。101日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

Fabricio Roldánに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはFabricio Roldánは別のクラブの選手になる。Rentistasでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Rentistasで仲違い

Alexander Machadoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Nicolás Pintadoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

RentistasGabriel Peraltaのこれからの歳月を買う

彼は18歳。スカウトの報告書は、唯一意味のある一行で一致している——天井の高さだ。この種の補強は、プロが書き込んだ宝くじである。

ベンチから

Pablo Suárezは監督が信頼する男になった

Rentistasの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

スカッド

新しい布陣にGabriel Peraltaの居場所はない

外されているのではない。Rentistasが採用しているフォーメーションに、彼のやることをやる男を置く場所がないだけだ。どんなメンバー表より、告げられて堪える言葉である。

ベンチから

RentistasGabriel Peraltaとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

試合

Rentistas、ヨーロッパ争いに加わる

4位、勝ち点43、そして来季に木曜の夜があるかどうかを決める終盤戦。まだ誰もこれを争いとは呼んでいない——争いの最中の人間は、みなそう言う。

短信

170

Rentistasヘラルド

2029年10月29日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でMartín Batalliniが109日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Rentistasが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

スカッド

Alexander Machadoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Rentistasで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Pablo Suárezが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

news_h_frozen_out_of_the_side

news_b_frozen_out_of_the_side

役員会

Rentistasが財布の紐を締める

帳簿が結果より熱心に読まれている。野心より先に給与。それが今の順序であり、監督はそう告げられた。

ベンチから

Nicolás Pintadoが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Rentistasの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

169

Rentistasヘラルド

2029年10月22日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でMartín Batalliniが116日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Rentistasは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

スカッド

Rentistasで気が立った

中心にいたのはAlexander Machadoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Rentistasで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Mario Godoyがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

大事なときにNicolás Malletは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Nicolás Malletがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Pablo Suárezが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Rentistasの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

ベンチから

Mauricio Rodríguezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

168

Rentistasヘラルド

2029年10月15日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でMartín Batalliniが123日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Rentistasが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Jonathan Coatesが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Rentistasは聞かなかったふりができない。

スカッド

Rentistasで言葉の応酬

Alexander Machadoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Nicolás Pintadoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会

Rentistasでは収入の94%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

ベンチから

Franco Cabreraが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

167

Rentistasヘラルド

2029年10月08日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でMartín Batalliniが130日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Rentistasが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

ベンチから

Tiago CoboRentistasは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

移籍

Fabricio Roldánはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Rentistasの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Rentistasで仲違い

Alexander Machadoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Nicolás Pintadoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Pablo Suárezは監督が信頼する男になった

Rentistasの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Mario Godoyが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Rentistasの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

試合

Rentistas、ヨーロッパ争いに加わる

4位、勝ち点43、そして来季に木曜の夜があるかどうかを決める終盤戦。まだ誰もこれを争いとは呼んでいない——争いの最中の人間は、みなそう言う。

ベンチから

監督がNicolás Pintadoをかばった

公の場での擁護、それも読み違えれば監督自身が代償を払う類いのものだ。Nicolás Pintadoは全員の前で、あの場所は自分のものだと告げられた。

短信

166

Rentistasヘラルド

2029年10月01日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でMartín Batalliniが137日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Rentistasが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

スカッド

Alexander Machadoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Rentistasで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

news_h_frozen_out_of_the_side

news_b_frozen_out_of_the_side

スカッド

Rentistasで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Mario Godoyがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Gonzalo Barretoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

役員会

Rentistasが財布の紐を締める

帳簿が結果より熱心に読まれている。野心より先に給与。それが今の順序であり、監督はそう告げられた。

短信

165

Rentistasヘラルド

2029年09月24日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でMartín Batalliniが145日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Rentistasは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

ベンチから

Gonzalo Barretoは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Rentistasの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

Facundo Rodríguezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Rentistasで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Rentistasで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Nicolás Pintadoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

大事なときにNicolás Malletは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Nicolás Malletがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Leo Ocampoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてLeo Ocampoを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

164

Rentistasヘラルド

2029年09月17日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でMartín Batalliniが152日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Rentistasは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

ベンチから

Mauricio Rodríguez「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Rentistasは何も答えていない。それも一つの答えではある。

移籍

Jonathan Coatesが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Rentistasは聞かなかったふりができない。

スカッド

Rentistasで言葉の応酬

Alexander Machadoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

役員会

Rentistasは収入の109%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

ベンチから

Fabricio Roldánに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてFabricio Roldánを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

  • スカッド Carlos Núñezが基準をめぐってチームメイトと衝突
  • ベンチから Lautaro Dufurは監督が信頼する男になった
  • ベンチから Gonzalo Barretoが監督との話し合いを求めた
  • スカッド Jonathan Coatesは自分の得にならないことをしている
163

Rentistasヘラルド

2029年09月10日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Martín Batalliniが骨折——161日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。161日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

Fabricio Roldán、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Rentistasには一人もいない。

移籍

Alexander Machadoの目はヨーロッパに

不満でも要求でもない。大陸の舞台でプレーしたいのであり、それを隠すのをやめた。Rentistasがそれを与えられるかどうかは、彼ではなくクラブについての問いだ。

スカッド

Rentistasで仲違い

Alexander Machadoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Pablo Suárezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Rentistasで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Mario Godoyがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

大事なとき、Pablo Suárezは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Nicolás Pintadoが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

試合

Rentistasにはまだ戦う理由がある

勝ち点43で4位、ヨーロッパへの切符がついてくる順位は数えられる距離にある。こういうシーズンは4月の二つの結果で決まり、クラブはその二つがどれかを知っている。

短信

162

Rentistasヘラルド

2029年09月03日
本紙サッカー担当記者 平穏

ベンチから

Pablo Suárezは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Rentistasの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

Alexander Machadoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Rentistasで一週間では取り消せないことを口にした。

移籍

再びLuis Menesesに視線が集まる

Luis Menesesをめぐる電話がまた鳴り始めた。今回、受話器の向こうにいるのはBali Unitedだ。Rentistasは丁寧に耳を傾け、何も約束していない。

スカッド

Rentistasで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Mario Godoyがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Franco Cabreraが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

役員会

Rentistasの数字は芳しくない

人件費が収入を追い越し、経理が以前は欠席していた会議に顔を出すようになった。こういうシーズンでは、野心は二番手に回る。

短信

161

Rentistasヘラルド

2029年08月27日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Nicolás Ruotolaが骨折——15日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。15日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

スカッド

Rentistasで気が立った

中心にいたのはAlexander Machadoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Rentistasで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Nicolás Pintadoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

短信

160

Rentistasヘラルド

2029年08月20日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Nicolás Ruotolaが骨折——22日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。22日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

Michel Silveiraに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはMichel Silveiraは別のクラブの選手になる。Rentistasでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Rentistasで言葉の応酬

Alexander Machadoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Rentistasの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nicolás Pintadoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

Rentistasでは収入の112%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

ベンチから

Agustín Garcíaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

159

Rentistasヘラルド

2029年08月13日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でNicolás Ruotolaが29日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Rentistasが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Fabricio Roldánに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはFabricio Roldánは別のクラブの選手になる。Rentistasでは静かに別れの挨拶が始まっている。

移籍

Jonathan Coatesが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Rentistasは聞かなかったふりができない。

スカッド

Rentistasで言葉の応酬

Facundo Rodríguezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Mario Godoyが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Federico Bonillaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

大事なときにPablo Suárezは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Pablo Suárezがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Mario Godoyが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍

RentistasFabricio Roldán、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Rentistasでまた一巡の交渉、そしてFabricio Roldánのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

短信

  • 試合 Rentistasの手の届くところに大陸の舞台
  • スカッド 「試合に出たい」:Luis Menesesが語る
  • 役員会 Rentistasの育成ラインは止まらない
158

Rentistasヘラルド

2029年08月06日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Alexander Machado、キャリア最高の状態

シーズン平均7.60、その裏付けは25ゴール。相手チームは彼を軸に対策を立て始めた。フットボールが払う賛辞として、これ以上に誠実なものはない。

試合

Rentistasは4位でシーズンを終える

勝ち点43、シーズンに数字がついた。内側からどう感じられたにせよ、記録集に載るのはこれだ。

選手採点

ドブレーテ、午後はAlexander Machadoのものに——8.26

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Alexander Machadoがそれをもたらした。名前の横の8.26は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

スカッド

Rentistasで気が立った

中心にいたのはFacundo Rodríguezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Rentistasの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nicolás Pintadoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Alexander MachadoRentistasLa Luz戦の勝利に導く

2‑1。この日の主役はAlexander Machadoだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はRentistasのものになった。

スタンドから

RentistasのサポーターがPablo Suárezという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている23歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Pablo Suárezはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

選手採点

Pablo Suárezは手のつけようがなかった

ドリブル成功:16。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

移籍

RentistasNicolás Pintadoの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

短信

157

Rentistasヘラルド

2029年07月30日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Alexander Machado、キャリア最高の状態

シーズン平均7.58、その裏付けは23ゴール。相手チームは彼を軸に対策を立て始めた。フットボールが払う賛辞として、これ以上に誠実なものはない。

選手採点

誰もJean Martínezに近づけなかった

ドリブル成功:31。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

スカッド

Rentistasで気が立った

中心にいたのはAlexander Machadoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Rentistasの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nicolás Pintadoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Rentistas、92分に追いつかれる

第4審判のボードは上がり、勝利は織り込み済みで、そこでAtenasが決めた。失点するのにこれより悪い時間帯はなく、スタジアムはその後に続く沈黙の中で空になった。

選手採点

Alexander MachadoRentistasにとっての決定的な差だった

評価7.80。スタジアムを出る誰かに何が決め手だったかを尋ねれば、返ってくるのは一つの名前だ。それこそが、本当に意味を持ってきた唯一の表彰である。

ベンチから

Fabricio Roldánが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

試合

Alexander MachadoのゴールでRentistasが勝ち点1

Alexander Machadoがネットを揺らさなければ何も持ち帰れなかった。Atenas1‑1。ロッカールームの半分は「拾った勝ち点」と呼ぶだろう。

ベンチから

大事なとき、Nicolás Malletは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

156

Rentistasヘラルド

2029年07月23日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Fabricio RoldánFenixと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Rentistasの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

スカッド

Alexander MachadoRentistasを背負う

22得点、シーズン平均7.57。この状態は、この街の外にも十分届いている。

選手採点

2点ともAlexander Machado——9.04

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価9.04。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

スカッド

Nicolás Ruotola、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは7本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

ベンチから

Luis MenesesRentistasは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

役員会

期限到来、契約4人・放出5人

次に市場が開くまで、Rentistasの商売はこれで終わりだ。十分だったかどうかはコラムではなく土曜日が答え、最初の土曜日は近い。

移籍

Michel Silveiraに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはMichel Silveiraは別のクラブの選手になる。Rentistasでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Rentistasで言葉の応酬

Alexander Machadoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Nicolás Pintadoが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

  • スカッド Rentistasの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉
  • 役員会 給与がRentistasの収入の125%を呑み込む
  • 移籍 Pavel Núñezに集まる視線
155

Rentistasヘラルド

2029年07月16日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

ドブレーテ、午後はJuan Moreiraのものに——8.87

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Juan Moreiraがそれをもたらした。名前の横の8.87は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

スカッド

Alexander Machado、キャリア最高の状態

シーズン平均7.52、その裏付けは20ゴール。相手チームは彼を軸に対策を立て始めた。フットボールが払う賛辞として、これ以上に誠実なものはない。

選手採点

Jean Martínezは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:27。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

移籍

Fabricio Roldán、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Rentistasには一人もいない。

移籍

Jonathan CoatesRentistasに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Rentistasで仲違い

Alexander Machadoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Juan MoreiraRentistasRampla Juniors戦の勝利に導く

3‑1。この日の主役はJuan Moreiraだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はRentistasのものになった。

スカッド

Rentistasで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Nicolás Pintadoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

選手採点

Alexander Machadoだけが別の午後を過ごしていた

9.15。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

短信

  • ベンチから ベンチからの眺め
  • ベンチから Franco Cabreraが監督に言われた
  • ベンチから Pablo Suárezは監督が信頼する男になった
154

Rentistasヘラルド

2029年07月09日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Michel SilveiraFenixにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Rentistasは書類を除いて彼を失った。

移籍

Pavel Núñezが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Rentistasは聞かなかったふりができない。

移籍

Alexander Machadoはヨーロッパの夜を求めている

この不満の一般形は「選手はもっと欲しがっている」だ。具体形はそれに名前をつける。彼はナイター照明の下で他国のクラブと対峙したいのであり、もうそれを隠すのをやめた。

スカッド

Facundo Rodríguezが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Facundo RodríguezRentistasとさらに2年を歩む。

スカッド

Alexander Machadoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Rentistasで一週間では取り消せないことを口にした。

選手採点

Jean Martínezが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:22。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

スカッド

Rentistasで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Nicolás Pintadoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

RentistasCentral Espanol戦は苦い午後に

Central Espanol0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

スカッド

Jean Martínez、出場100試合の節目

このシャツで100試合。こんな記録を狙って作る者はいない。ある種の選手が、ある種のクラブで、気づけばそうなっている。この街は自分たちが何を持っているか知っている。

短信

  • ベンチから Simón Bentancurが監督に言われた
  • ベンチから ベンチからの眺め
  • 移籍 Luis Menesesをめぐる交渉が近づく
153

Rentistasヘラルド

2029年07月02日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Alexander MachadoRentistasを背負う

19得点、シーズン平均7.50。この状態は、この街の外にも十分届いている。

移籍

Maximiliano TorenaRentistasに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Facundo Rodríguezが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Facundo RodríguezRentistasとさらに2年を歩む。

スカッド

Rentistasで気が立った

中心にいたのはAlexander Machadoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Rentistasが6試合無敗

負けないことと勝つことは同じではない。それでも6試合の無敗は、秋のRentistasが持っていなかった土台だ。

選手採点

Alexander Machadoだけが別の午後を過ごしていた

8.22。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

スカッド

Rentistasで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Mario Godoyがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

RentistasMiramar Misionesに負けることを拒んだ

95分にもぎ取った勝ち点1は、正確に勝ち点1の価値しかなく、ロッカールームにとってはそれよりはるかに大きい。このチームは止まらない。その評判は、結果より価値がある。

ベンチから

Agustín Garcíaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてAgustín Garcíaを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

152

Rentistasヘラルド

2029年06月25日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Alexander Machadoには二人がかりが当たり前になった

18ゴール、シーズン平均7.47。そうなるのも当然だ。かつて見つけていたスペースは消えた。それでも決め続けている——本物だけができることだ。

移籍

Nicolás RuotolaRentistasに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Rentistasで仲違い

Facundo Rodríguezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Nicolás Pintadoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

RentistasVladyslav Chudasaを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Inhuletsは自分たちの男を守り、Rentistasは名前が一つ消されたリストに戻る。

試合

RentistasCerritoをこじ開ける

CerritoRentistasに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは1‑0であり、順位表は経緯を問わない。

選手採点

Alexander Machado、最高評価の域

8.42という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

選手採点

誰もPablo Suárezに近づけなかった

ドリブル成功:18。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

役員会

給与がRentistasの収入の115%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

短信

151

Rentistasヘラルド

2029年06月18日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

大勝の主役はAlexander MachadoUruguay Montevideoを粉砕

3‑0Rentistasのやることすべてが決まった午後、見出しをさらったのはAlexander Machadoだった。こういう日の話は冬のあいだずっと語られる。

移籍

Luis MenesesBali Unitedにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Rentistasは書類を除いて彼を失った。

選手採点

Alexander Machadoが2得点——9.14

2ゴールと、それに見合う9.14。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

スカッド

Alexander Machado、キャリア最高の状態

シーズン平均7.44、その裏付けは17ゴール。相手チームは彼を軸に対策を立て始めた。フットボールが払う賛辞として、これ以上に誠実なものはない。

移籍

Fabricio Roldán、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Rentistasには一人もいない。

移籍

Jonathan Coates、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はRentistasのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Rentistasで言葉の応酬

Facundo Rodríguezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Cirilo Pereyra、ずっと望んでいた移籍を実現

サッカー選手は子どもの頃のクラブについて何度も訊かれるので、誰もその答えを聞いていない。Cirilo Pereyraは今、Rentistasと契約した。そして今回ばかりは、その答えに意味があった。

選手採点

Jean Martínezは手のつけようがなかった

ドリブル成功:21。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

短信

150

Rentistasヘラルド

2029年06月11日
本紙サッカー担当記者 平穏

選手採点

誰もJean Martínezに近づけなかった

ドリブル成功:27。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

移籍

Carlos NúñezRentistasに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

RentistasLuis Menesesを巡るAremaの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

スカッド

Alexander MachadoRentistasを背負う

15得点、シーズン平均7.38。この状態は、この街の外にも十分届いている。

スカッド

Alexander Machadoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Rentistasで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Gabriel Suárez、共に育ったクラブに到着

どの選手も子どもの頃のクラブについての質問に答えを持っていて、そのほとんどはそれに基づいて行動する機会を得ない。Gabriel SuárezRentistasで得た。それが人間に何をするかは、最初の一か月が示す。

選手採点

Alexander Machadoの圧巻の出来

評価8.05——記者が念のため二度書き留める類の数字だ。試みたことはすべて成功し、試みなかったことは試す価値がなかった。

試合

勝ち点2がスタジアムから歩き去る

90分、同点。Rentistasがほぼ仕留めていたはずの午後だった。Artigasは「もぎ取った勝ち点1」と呼び、ホームのロッカールームは「手放した勝ち点2」と呼ぶ。どちらも正しい。

ベンチから

RentistasFacundo Rodríguezとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

短信

149

Rentistasヘラルド

2029年06月04日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Felipe Pellistriに最悪の種類の膝の負傷

見込みは22日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Rentistasは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

試合

RentistasDanubioを蹂躙

4‑1。この点差はどちらへのお世辞でもなく、あと1点2点足しても誰も文句は言わなかった。人がスタジアムに通い続ける理由は、こういう午後にある。

スカッド

Alexander Machado、忘れられない一日

1試合で3ゴール。1点目はうまく決め、2点目は貪欲に奪い、3点目のころにはスタンド全体が彼にボールが渡るのをただ待っていた。

移籍

Gonzalo Barreto、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はRentistasのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Alexander MachadoRentistasを背負う

14得点、シーズン平均7.35。この状態は、この街の外にも十分届いている。

スカッド

Rentistasで気が立った

中心にいたのはAlexander Machadoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点

Jean Martínezが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:21。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

ベンチから

Nicolás Pintadoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてNicolás Pintadoを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

満足のFederico Varela

「称賛は選手のものだ。今日の私の仕事は楽だった」。楽ではなかったし、部屋の全員がそれを知っていた。4‑1のあとなら、Federico Varelaは気前よくなれる。

短信

148

Rentistasヘラルド

2029年05月28日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Felipe Pellistriに最悪の種類の膝の負傷

見込みは29日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Rentistasは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

試合

Rentistas、小さな差で敗退

River Plate0‑0で敗退。どの小さな瞬間が明暗を分けたのか、議論は長く続く。残されたのはリーグ戦だけ——誰もがそれを分かっている。

スカッド

Rentistasで仲違い

Alexander Machadoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点

Fabricio Roldánは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:21。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

スカッド

Rentistasの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nicolás Pintadoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

Rentistasは収入の106%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

ベンチから

Nicolás Malletは監督が信頼する男になった

Rentistasの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Franco Cabreraが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

ベンチからの眺め

「負けなかった。それしか手に入らない週もあるし、勝ち点1はないよりある方がいい」。Federico Varelaは0‑0の半分満たされたグラスを選んだ。サポーターはもう半分を持って帰った。

短信

147

Rentistasヘラルド

2029年05月21日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Felipe Pellistriに最悪の種類の膝の負傷

見込みは36日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Rentistasは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍

Fabricio Roldánに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはFabricio Roldánは別のクラブの選手になる。Rentistasでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Rentistasで言葉の応酬

Alexander Machadoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Simón Bentancurが筋肉系の負傷で14日離脱

この競技で最もありふれた怪我であり、最も急いで復帰させられる怪我でもある。Rentistasは14日と発表し、慎重に扱うだろう。二度目は常に一度目より悪いからだ。

選手採点

誰もPablo Suárezに近づけなかった

ドリブル成功:20。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

スカッド

Alexander Machadoには二人がかりが当たり前になった

11ゴール、シーズン平均7.27。そうなるのも当然だ。かつて見つけていたスペースは消えた。それでも決め続けている——本物だけができることだ。

選手採点

Alexander Machadoにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。8.23、場内に異論はない。

試合

RentistasFenix、痛み分け

1‑1。どちらのロッカールームも勝ち点2を失ったと言うだろう。多くの問いを投げかけ、そのどれにも答えなかった引き分けだ。

ベンチから

大事なとき、Pablo Suárezは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

146

Rentistasヘラルド

2029年05月14日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

容赦なきRentistas

Colonはこの一戦を早く忘れたいはずだ。5‑1、競り合いは全敗、帰り道は長い。Rentistasは、良いチームがそうであるやり方で冷酷だった。

スカッド

Alexander Machadoがマッチボールを持ち帰る

一人の男がひとつの午後に3ゴール。ほかの選手たちもピッチにいたことは、目撃者が確認している。

移籍

Jonathan Coates、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はRentistasのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

試合

Rentistasが3連勝

勢いは買えず、失うのは容易い。いまRentistasはその勢いを3連勝分だけ手にしている。

スカッド

Rentistasで気が立った

中心にいたのはAlexander Machadoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

誰も得点を止められなかった

6ゴール。両ベンチは後半、ピッチよりも互いの顔を見ていた。純粋主義者はRentistasにもColonにも等しく文句を言うだろう。それ以外の全員は最高の時間を過ごした。

選手採点

Alexander Machadoだけが別の午後を過ごしていた

9.78。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

スカッド

Nicolás Pintadoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

選手採点

Juan Moreiraにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。8.74、場内に異論はない。

短信

145

Rentistasヘラルド

2029年05月07日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

RentistasLa Luzを蹂躙

3‑0。この点差はどちらへのお世辞でもなく、あと1点2点足しても誰も文句は言わなかった。人がスタジアムに通い続ける理由は、こういう午後にある。

移籍

RentistasAlexander Machadoの望むものを与えられないかもしれない

この競技で最も正当な野心であり、多くのクラブにとって最も満たしにくいものだ。Alexander Machadoは大陸間のサッカーを望んでいる。Rentistasにそれが提供できるかは、彼についての問いではなく、次の二シーズンについての問いだ。

スカッド

Rentistasで気が立った

中心にいたのはFacundo Rodríguezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Rentistasの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nicolás Pintadoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

選手採点

Alexander Machadoの圧巻の出来

評価8.72——記者が念のため二度書き留める類の数字だ。試みたことはすべて成功し、試みなかったことは試す価値がなかった。

選手採点

Pablo Suárezの圧巻の出来

評価8.06——記者が念のため二度書き留める類の数字だ。試みたことはすべて成功し、試みなかったことは試す価値がなかった。

試合

折り返し:Rentistasは6位

折り返し時点で勝ち点19。シーズンの前半は約束で、後半は請求書だ。街はこれから、このシーズンがどちらだったかを知ることになる。

選手採点

Nicolás Malletは手のつけようがなかった

ドリブル成功:16。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

スカッド

Luis Menesesが序列を下がる

クラブが決して発表せず、ロッカールームが必ず気づく降格。Luis Menesesは以前よりチームから遠くなり、理由は彼が訊くまで告げられない。

短信

144

Rentistasヘラルド

2029年04月30日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

2点ともAlexander Machado——9.21

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価9.21。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

試合

Alexander MachadoRentistasに遅い決着をもたらす

89分、スタンドの半分はすでに出口へ向かっていた。だがAlexander Machadoは誰も帰さないと決めた。Atenasに返す時間は残っていなかった。

スカッド

Rentistasで言葉の応酬

Facundo Rodríguezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

RentistasAtenasを退ける

Rentistasが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でAtenas2‑1と競り勝った。

スタンドから

生え抜きの一人:Pablo Suárez

23歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

ベンチから

Facundo Rodríguezが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

選手採点

Pablo Suárezが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:17。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

役員会

Rentistasは収入の87%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

ベンチから

監督の評価

「浮かれるつもりはないし、選手にも浮かれさせない。いい一日だった。もっと厳しい日が来る」。2‑1での勝利後、Federico Varelaは短く済ませた。監督が満足しているときにすることだ。

短信

143

Rentistasヘラルド

2029年04月23日
本紙サッカー担当記者 危機

ベンチから

Mauricio RodríguezRentistasは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

移籍

Fabricio Roldánはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Rentistasの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Rentistasで言葉の応酬

Alexander Machadoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

選手採点

Alexander Machadoは手のつけようがなかった

ドリブル成功:22。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

スカッド

Rentistasで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Nicolás Pintadoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

RentistasCerroに及ばず

Cerroが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑1の敗戦用にとっておく三つの文を、Federico Varelaは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

ベンチから

Gonzalo Barretoが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

大事なときにPablo Suárezは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Pablo Suárezがそこに載っていると告げている。

短信

142

Rentistasヘラルド

2029年04月16日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Federico Bonillaがただ一人立ちはだかる

セーブ8本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

選手採点

2点ともAlexander Machado——8.76

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.76。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

ベンチから

Nicolás RuotolaRentistasは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

移籍

Jonathan Coates、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はRentistasのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

選手採点

Nicolás Malletは手のつけようがなかった

ドリブル成功:23。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

スカッド

RentistasAlejandro Bentancurを失う

メディカルの見立ては19日。そしてメディカルは職業柄、楽観論者である。彼のいないメンバー表は、どこか間違って見えるだろう。

スカッド

Rentistasで気が立った

中心にいたのはAlexander Machadoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Rentistasで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Nicolás Pintadoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

RentistasRampla Juniorsに負けることを拒んだ

87分にもぎ取った勝ち点1は、正確に勝ち点1の価値しかなく、ロッカールームにとってはそれよりはるかに大きい。このチームは止まらない。その評判は、結果より価値がある。

短信

141

Rentistasヘラルド

2029年04月09日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

Central EspanolRentistasの無敗記録を14で止める

連続記録はいつも、誰かが「消化試合」と印をつけていた午後に終わる。今回は14試合。街が数えるのをやめるには十分な長さで、誰が止めたかを正確に覚えておくには十分な短さだった。

ベンチから

Gonzalo Barretoは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Rentistasの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

Nicolás Malletは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Nicolás MalletRentistasとさらに4年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

スカッド

Alexander Machadoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Rentistasで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

Central EspanolRentistasから勝ち点3を奪う

0‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから

Agustín Garcíaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてAgustín Garcíaを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Emiliano Da Silvaが24日間離脱

メディカルはEmiliano Da Silvaの離脱を24日と確認。彼を軸にした計画は組み直しになる。

ベンチから

Federico Varela「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、0‑2、そして四分で終わった記者会見。

選手採点

誰もJean Martínezに近づけなかった

ドリブル成功:14。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

短信

140

Rentistasヘラルド

2029年04月02日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Rentistasを倒す者、いまだ現れず

無敗記録は14に達した。勝ち切った試合もあれば、逃げ切った試合もある。だが負けることを拒むチームは、よそのロッカールームで噂されるチームだ。

選手採点

ドブレーテ、午後はJuan Moreiraのものに——8.95

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Juan Moreiraがそれをもたらした。名前の横の8.95は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

スカッド

Nicolás Malletは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Nicolás MalletRentistasとさらに4年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

スカッド

Rentistasで仲違い

Alexander Machadoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Rentistas、ホームを訪れにくい場所にする

自分たちの芝の上で9試合負けなし。ピッチは変わっていない。変わったのは観客だ——より早く、より大きく、そして相手が「別の場所にいたい」と思った瞬間を素早く嗅ぎつける。

スカッド

Rentistasの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nicolás Pintadoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

RentistasMiramar Misionesをこじ開ける

Miramar MisionesRentistasに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは2‑1であり、順位表は経緯を問わない。

選手採点

Pablo Suárezが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:18。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

役員会

Rentistasは収入の87%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

短信

139

Rentistasヘラルド

2029年03月26日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

Rentistasを倒す者、いまだ現れず

無敗記録は13に達した。勝ち切った試合もあれば、逃げ切った試合もある。だが負けることを拒むチームは、よそのロッカールームで噂されるチームだ。

選手採点

Mauro Fleitaは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:28。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

移籍

Fabricio Roldánはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Rentistasの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Rentistasで言葉の応酬

Alexander Machadoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Nicolás Pintadoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

RentistasCerrito戦、違いを作ったのはAlexander Machado

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Alexander Machadoだ。Cerrito1‑0。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

選手採点

最高のAlexander Machadoによる九十分

評価8.06。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、Rentistasの全員の前でそれを一度手にした。

ベンチから

満足のFederico Varela

「称賛は選手のものだ。今日の私の仕事は楽だった」。楽ではなかったし、部屋の全員がそれを知っていた。1‑0のあとなら、Federico Varelaは気前よくなれる。

ベンチから

Carlos Núñezが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

138

Rentistasヘラルド

2029年03月19日
本紙サッカー担当記者 不穏

選手採点

Jonathan Coatesが忘れられないデビュー——8.79

これはキャリアに一度きりであり、たいていこうはいかない。得点表に2、名前の横に8.79、そして彼を見たこともなかった観客が、終わる頃には名前を歌っていた。

試合

Rentistas、カップ戦を進撃

Rampla Juniorsは去り、Rentistasは勝ち上がる。結論は4‑0だった。トーナメント表が少し開け、誰もがつい先を見てしまう。

選手採点

Jean Martínezは手のつけようがなかった

ドリブル成功:33。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

試合

何があってもRentistasは負けない

これで12試合無敗。勝ち取った試合もあれば、生き延びた試合もある。だが習慣が形になりつつある——そしてフットボールで最も厄介な相手は、習慣である。

移籍

Jonathan Coates、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はRentistasのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Alejandro Bentancurが49日間離脱

メディカルはAlejandro Bentancurの離脱を49日と確認。彼を軸にした計画は組み直しになる。

スカッド

Facundo Rodríguezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Rentistasで一週間では取り消せないことを口にした。

スタンドから

RentistasのサポーターがFabricio Roldánという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている23歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Fabricio Roldánはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

試合

Rentistasのホーム連続記録が続く

ここで8試合無敗。相手監督は前の週に必ずそれについて訊かれる。まさにそれこそが、記録が続いている理由だ。

短信

137

Rentistasヘラルド

2029年03月12日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Rentistasが10試合無敗

負けないことと勝つことは同じではない。それでも10試合の無敗は、秋のRentistasが持っていなかった土台だ。

試合

Rentistasの待ち時間はまだ続く

これで6試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

選手採点

Jean Martínezが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:26。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

スカッド

Rentistasで気が立った

中心にいたのはFacundo Rodríguezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Nicolás Pintadoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Michel Silveiraが100に到達

このユニフォームで100試合。どんな天候でも、四人か五人の監督の下でも。この種の忠誠は、静かにサッカーから消えつつある。

スカッド

Emiliano Da Silvaが53日間離脱

メディカルはEmiliano Da Silvaの離脱を53日と確認。彼を軸にした計画は組み直しになる。

選手採点

Facundo RodríguezRentistasにとっての決定的な差だった

評価7.75。スタジアムを出る誰かに何が決め手だったかを尋ねれば、返ってくるのは一つの名前だ。それこそが、本当に意味を持ってきた唯一の表彰である。

選手採点

Luis Menesesが自らのゴールへ流し込む

誰の責でもなく、完全に彼の責だ。意図など一つもないまま、彼の名で記録に残る一点。Rentistasも彼も、もっとよい結末に値した。

短信