Bazı öğleden sonraları savunmanın tamamı kalecidir. 7 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılmasını beklemediği cinsten ve ona bir içki borçlu on saha oyuncusu.
Savunmak isteğe bağlıydı ve kimse bu seçeneği kullanmadı. Progreso ile Sud America arasında 6 gol; bilet parası ödeyenlerin hiçbiri iadesini istemeyecek.
Kadro10.05.2027
Emiliano Álvarez, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Galibiyetsiz maç sayısı 6 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Progreso'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Başarılı çalım: 22. Top ona her geldiğinde birinin karar vermesi gerekti ve her seferinde karar yanlış oldu.
Kadro03.05.2027
Marco Saravia, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Buradan Progreso’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Racing’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Progreso'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro12.04.2027
Marco Saravia, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Bir puan bir puandır, alırım; ama üçünü de almalıydık.” Rodrigo Godoy, 0‑0 ile biten beraberliğin ardından; bu hafta sonu ülkedeki her teknik direktörün bir noktada kurduğu cümle.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Ayrton Cougo o listede diyor.
Her dizilişin içinde mevkiler vardır ve bunun içinde onunki yok. Progreso ya dizilişi, ya görevini, ya da kulübünü değiştirecek; o da hangisi olduğunu duymayı bekliyor.
Bu rakibe karşı hoca başka türden bir oyuncu istedi; futbol açısından gerçek bir sebep, oyuncu açısından hiç teselli değil. Hatası yoktu ve sahada da yoktu.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Progreso’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
22 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
"Her yaz başka bir kulüp, başka takım arkadaşları, ikna edilecek bir teknik direktör daha. Bunu fazlasıyla yaptım. Artık Progreso ile hazırlık dönemini geçirmek ve doğru düzgün izlenmek istiyorum." Kiralık bitene kadar Racing formasını giyecek; ama derdi, kendisine sahip olan kulüple.
Kadro05.04.2027
Progreso antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Sebastián Cardozo bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Gonzalo Silva için 1, not 7.72 ve raporun normalde ancak yanlışlıkla ulaştığı kısmında bir stoperin adı. Soyunma odasında bir ay boyunca bunu unutmasına izin vermeyecekler.
Emiliano Álvarez ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Marco Saravia bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
İç sahada 8 maçtır yenilgi yok. Konuk takımlar daha gelirken atmosferden bahsediyor; bu genelde başlama vuruşundan önce yarı yarıya kaybettiklerinin işaretidir.
"Burada kimse söz işitmeyecek kadar büyük değil." İsim verilmedi ama soyunma odası saymayı bilir, dinleyenler de öyle.
Kulübe01.03.2027
Emiliano Álvarez, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Progreso'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
1‑1 bitti ve nedense hep öyle bitecek gibi görünüyordu. Puan cetvelinin sinirlerden daha az oynadığı günlerden biri.
Kulübe01.03.2027
Teknik direktörün hükmü
“Açıkçası sinirliyim. Kazanmaya yetecek kadarını yaptık ve kazanamadık.” Rodrigo Godoy 1‑1 sonrasında bunu saklamıyordu; Progreso soyunma odasında da saklayan yoktu.
Her şey anlaşılmıştı, ta ki anlaşılmayana kadar; Carlos Techera unutmak isteyeceği bir yazla Progreso tesislerine döndü. Masadan kimin kalktığını iki kulüp de söylemiyor.
Kulüpler anlaşmıştı, oyuncu anlaşmamıştı. Bir ret, hem de aleni: başka bir kulüp onu tutuyor ve buradaki taraftar, burası hakkında ne duymuş olabileceğini merak ediyor.
Girişim yapıldı ve cevap tek cümleyle geldi. Masada rakam yok, çünkü yeterli olacak bir rakam yoktu.
Kadro11.01.2027
Mauro Martín, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Ayrton Cougo o listede diyor.
Bir transferde hâlâ oyuncuya ait olan son şey, kendi şartlarının altındaki imzasıdır ve o imza atıldı. Progreso onu evrak dışında her anlamda kaybetti.
Cerro Largo’in Matteo Copelotti için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Progreso adamın kendisini ikna etmek dışında her şeyi yapmıştı. Defensa y Justicia formasında kalıyor ve teknik direktör, para hâlâ bankadayken çizim masasına geri dönüyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Emiliano Álvarez bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Gimnasia La Plata adamını tuttu ve Progreso üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Gonzalo Silva ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Bir sitem değil, bir talep de değil: kıtasal futbol oynamak istiyor ve bunu saklamayı bıraktı. Progreso bunu ona verebilir mi; bu onunla değil kulüple ilgili bir soru.
Kadro23.11.2026
Emiliano Álvarez, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Federico Ruiz’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kulübe23.11.2026
Agustín Lema hâlâ tek bir hatanın cezasını çekiyor
Kimse doğrulamayacak ve kadro kâğıtları bunu her hafta doğruluyor. Tek bir hata ona, hatanın hak ettiğinden şimdiden daha uzun bir ikinci tercih dönemi satın aldırdı.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Pito Camacho için en kötü türden bir diz sakatlığı
Tahmini 36 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Juventud Torremolinos bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Juventud Torremolinos'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Francisco Gallego bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
"Oturup izlemeye gitmedim. Juventud Torremolinos takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Sevilla formasıyla 14 maçta 0 kez oynaması gerisini anlatıyor.
Matteo Copelotti oyuncusuna bir şey söylendi ve sonra o şey oldu. Bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır ve soyunma odası bunu her taraftardan hızlı fark etti.
Kulübe16.11.2026
Fran García, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Juventud Torremolinos'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
"Bana açıkça söylendi ve ben de böylesini tercih ederim." Juventud Torremolinos teknik adamı Javi Cuenca konusunda net oldu; bu bile çoğuna nasip olmuyor.
Her kadroda her sezon birisi için böyle bir maç vardır. Bu seferki Jonan Amelibia için: onu ilk tanıyan kulüp, alkışlayıp alkışlamayacağına ilk dakikada karar verecek taraftarlar ve bunların hiçbiri önemli değilmiş gibi oynamasına ihtiyaç duyan Juventud Torremolinos.
“Buradan Progreso’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Juventud Torremolinos’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Marco Saravia ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
“Buraya insanların önünde ısınmaya gelmedim.” Sözleşmesi bir gün bitecek, haftaları saymayı biliyor ve Progreso ona ya kalmak için bir sebep ya da bir çıkış vermek zorunda.
Geleceğini sordu ve içinde dakikalar olan bir cevap aldı. Teknik direktör, sözlerin hatırlandığı bir binada bir söz verdi ve o sözün saati işlemeye başladı.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Progreso'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Lucas Viana’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Sebastián Cardozo bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Progreso'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Marco Saravia bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Üç ayda 20 transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; bu, bir yeniden yapılanmanın transfer dönemi değerlendirmelerinde asla görünmeyen kısmıdır.
"Bu forma için koşmayan, onu uzun süre giymez." İsim verilmedi, gerek de yoktu; o odadaki herkes kimden bahsedildiğini anladı.
Kulübe28.09.2026
Teknik direktör Agustín Lema'ın hatasını unutmayı henüz bitirmedi
Alenen herkes için mesele kapandı. Takımı kuran adam için kapanmadı ve bunun göründüğü tek yer kadro kâğıdı. Bir şans daha alacak; onu daha az önemli bir maçta alacak.
Kısaca
KulübeSebastián Cardozo, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Juventud Torremolinos’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Charlie Patiño ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Francisco Gallego bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Buradan Juventud Torremolinos’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Sevilla’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
Kulübe14.09.2026
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 0‑2 sonrasında Lucas Pascual kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
“İzlemek için imza atmadım. Kimse atmaz.” Bu sporun en eski şikâyeti ve Juventud Torremolinos buna ya dakikayla ya da bir transferle cevap vermek zorunda.
Bir zamanlar öbür formayı giyiyordu. Cumartesi bu formayla Villarreal B karşısına çıkıyor ve bu hafta bunun sıradan bir maç olduğuna dair söyleyeceği her şey doğru olmayacak.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Juventud Torremolinos duymamış gibi yapamaz.
Bernabé ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro31.08.2026
Edu, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Juventud Torremolinos, piyasaya Dani Fernández’ın alınabilir olduğunu duyurdu. İlanda fiyat yok ama bu işin içindeki herkes orada aşağı yukarı ne yazdığını bilir.
Kendi mevkiinde yeni bir isim belirdi; Ibán Ribeiro artık kendisinin sandığı yeri yeniden kazanmak zorunda. Juventud Torremolinos söz vermiş değil — bu aşamada nadiren verilir.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Juventud Torremolinos'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Francisco Gallego bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Omonoia’in Matteo Copelotti için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Yaza kadar burada oynayacak, sonra çoktan başka yerle imzalamış biri olarak kapıdan bedavaya çıkacak. Taraftar bu cümlenin ilk yarısını kaldırır; zorlanacağı kısım ikincisi.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. David Santo hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Progreso çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Progreso'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro24.08.2026
Emiliano Álvarez, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Bir stadın kendinden saydığı 20 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Kleyber Cuesta artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.