Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta St. Gallen'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Luka Ayala bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Buraya insanların önünde ısınmaya gelmedim.” Sözleşmesi bir gün bitecek, haftaları saymayı biliyor ve St. Gallen ona ya kalmak için bir sebep ya da bir çıkış vermek zorunda.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
St. Gallen, piyasaya Lukas Daschner’ın alınabilir olduğunu duyurdu. İlanda fiyat yok ama bu işin içindeki herkes orada aşağı yukarı ne yazdığını bilir.
Andrea Adorante ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” St. Gallen tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
Bir ay, kimsenin oraya tesadüfen girmesine yetmeyecek kadar uzundur. Lawrence Ati-Zigi ligin en iyi on birinde; bir ödülden daha sessiz ve daha güvenilir bir iltifat.
Bu formayla 200 maç; teknik direktörler, küme düşmeler ve geri kalan her şey boyunca. Böyle bir hizmet bu spordan siliniyor ve tribün ne izlediğini biliyor.
"Bu forma için koşmayan, onu uzun süre giymez." İsim verilmedi, gerek de yoktu; o odadaki herkes kimden bahsedildiğini anladı.
Kulübe18.10.2027
Kulübeden görünen
“Maçı kontrol ettik. Hoşlanmadığım bölümler vardı, onlara bakacağız; ama grup bana bir şey gösterdi.” Breel Steffen, basın odasına yürürken çoktan didiklemeye başladığı 2‑0 galibiyeti üzerine.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." St. Gallen tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Bir zamanlar öbür formayı giyiyordu. Cumartesi bu formayla Étoile Carouge karşısına çıkıyor ve bu hafta bunun sıradan bir maç olduğuna dair söyleyeceği her şey doğru olmayacak.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe St. Gallen’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Kulüpler anlaşmıştı, oyuncu anlaşmamıştı. Bir ret, hem de aleni: başka bir kulüp onu tutuyor ve buradaki taraftar, burası hakkında ne duymuş olabileceğini merak ediyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Stephan Ambrosius’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 0‑1, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
Kısaca
KadroSt. Gallen'de çok fazla değişiklik, çok hızlı
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe St. Gallen’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
“Buna her şeyimi verdim ama ailem burada değil; doğrusu ben de değilim.” Kötü form çalıştırılarak düzeltilebilir. Bu, bugüne kadar kimsede çalışmayla düzelmedi ve St. Gallen bunu biliyor.
Wil puanları alıp gitti; 0‑2'lik yenilgiyi tribünlere anlatmak kolay olmayacak.
Kulübe13.09.2027
Teknik direktör Carlo Boukhalfa'ın hatasını unutmayı henüz bitirmedi
Alenen herkes için mesele kapandı. Takımı kuran adam için kapanmadı ve bunun göründüğü tek yer kadro kâğıdı. Bir şans daha alacak; onu daha az önemli bir maçta alacak.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe St. Gallen’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Néstor Caicedo onu sağladı ve adının yanındaki 8.98, aslında diğer herkese karşı cömert.
İki gol ve yanına bir 8.86. Forvetler böyle öğleden sonralara göre yargılanır ve sanılandan çok daha azıyla hatırlanır.
Maç21.08.2027
Çılgın bir öğleden sonrada gollerden biri Néstor Caicedo'dan
Tek maçta 6 gol, skor kâğıdında Néstor Caicedo ve baskı hatası gibi görünecek bir sonuç. Tarafsızlar St. Gallen ile Vaduz'ten daha fazlasını isteyemezdi.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta St. Gallen'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Lawrence Ati-Zigi’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Oyuncu notları23.08.2027
Chima Okoroji herkesten farklı bir öğleden sonra yaşadı
8.00. Bir taraftarın orada olmayan birine anlatıp da bir türlü aktaramadığı performanslar vardır; bu onlardan biriydi ve rakam da yardımcı olmuyor.
Üç ayda 9 transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; bu, bir yeniden yapılanmanın transfer dönemi değerlendirmelerinde asla görünmeyen kısmıdır.
Yönetimin açıklaması üç cümleydi ve biri sonuçlardan söz ediyordu. Christian Schär bu işi çevirecek kadar uzun süredir yapıyor: yakında kazan, yoksa bir sonraki açıklama daha kısa olur.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve Neuchâtel Xamax elinde formayla bekliyor. St. Gallen cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
Novi Pazar’in Betim Fazliji için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
“Bacaklarım izin verirken kupalar için oynamak istiyorum.” Bu cümlenin hiçbir yeri transfer talebi değil — ve St. Gallen’te kimse onu başka türlü duymadı.
Bir kulübün asla duyurmadığı, bir soyunma odasının ise her zaman fark ettiği tenzil. Mihailo Stevanović ilk on bire eskisinden daha uzak ve sebebi o sormadan söylenmeyecek.
Buradan uzakta 28 maç ve 4 gol; teknik direktörün geçen yaz elinde olmayan bir adam. Kiralık, kiralıkların yapması gerekeni ve neredeyse hiç yapmadığını yaptı.
Üç ayda 9 transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; bu, bir yeniden yapılanmanın transfer dönemi değerlendirmelerinde asla görünmeyen kısmıdır.
Kiralık ona maç kazandıracaktı. 0 maç ve 0 gol sonra hiç ilerlememiş hâlde St. Gallen'e döndü ve işin içindeki herkes bunun kendi işi olmadığını açıklayacak.
Bir sitem değil, bir talep de değil: kıtasal futbol oynamak istiyor ve bunu saklamayı bıraktı. St. Gallen bunu ona verebilir mi; bu onunla değil kulüple ilgili bir soru.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” St. Gallen tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta St. Gallen'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Ledjan Sahitaj bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
"Bu forma için koşmayan, onu uzun süre giymez." İsim verilmedi, gerek de yoktu; o odadaki herkes kimden bahsedildiğini anladı.
Kadro05.04.2027
Ledjan Sahitaj, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Carlo Boukhalfa bir şeye imza atana kadar — St. Gallen ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Böyle bir şey olduğunda hiçbir şey duyurulmaz ve herkes bilir. St. Gallen planında bir ay öncesine göre daha büyük bir yer tutuyor ve antrenman sahası bunu kadro kâğıdından önce çözdü.
Son, bu işlerde hep olduğu gibi bir salı günü geldi: kısa bir toplantı, daha kısa bir açıklama ve öğlene kadar ofisini boşaltan Breel Xhaka. Futbolun en acımasız ritüeli, programa uygun icra edildi.
“Cumartesiden ötesini düşünmüyorum; kimseye de tavsiye etmem.” Vekil hocanın ilk kuralı, işi küçük göstermektir; Philipp Rieder bu kuralı kusursuz okudu.
“Bazı sabahlar uyanıyorsun ve bildiğin her şey hâlâ çok uzakta.” Mesele futbol değil, hiç olmadı: St. Gallen, başka bir ülke isteyen bir adamla uğraşıyor.
Kovmanın faturası geldi. Breel Xhaka, sözleşmesinin kalan süresi için $97.7K alarak ayrılıyor ve bu para kulübe sahaya sürebileceği hiçbir şey kazandırmıyor.
Yeni teknik direktör geçen sezonun takımını kurmadı ve neye benzediği umurunda değil. Lukas Görtler bunu, en iyi anlamıyla, üstüne alındı ve St. Gallen, önceki yönetimin görmeyi bıraktığı bir versiyonunu görüyor.
20 yaşında ve St. Gallen tarafında kimse onu bu sezon için almadı. Böyle işler dört yıl sonra, belki o gün burada olmayacak insanlar tarafından değerlendirilir.
Kadro dışı bırakılmıyor. St. Gallen takımının oynadığı dizilişte onun yaptığı işi yapan bir adama koyacak yer yok, o kadar; bunu duymak her kadro kâğıdından daha zordur.
"Burada her şeyimi verdim ve yeni bir mücadeleye ihtiyacım var." Talep resmî ve ilişki bir daha asla aynı olmayacak.
Yönetim01.02.2027
St. Gallen dönemi kendi eseri olan bir kadroyla kapattı
3 gelen, 4 giden ve aylarca başka değişiklik yok. Teknik direktörün elinde olan bu, taraftarın bu konuda bir fikri var ve son sözü puan durumu söyleyecek.
"Bu forma için koşmayan, onu uzun süre giymez." İsim verilmedi, gerek de yoktu; o odadaki herkes kimden bahsedildiğini anladı.
Kadro01.02.2027
St. Gallen antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Ledjan Sahitaj bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Her kadronun yarısı teknik direktörün seçtiği, yarısı devraldığı oyunculardır. Jozo Stanić seçilmişti; onu seçen adam gitti ve bir sonrakinin altında sıfırdan başlıyor.
İlk on birde olmayı bekleyen bir oyuncu maçı dışarıdan izledi. Teknik adam buna takım kararı diyecek; Néstor Caicedo kendi arasında başka bir şey diyecek.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Mihailo Stevanović’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe St. Gallen’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Corsin Konietzke bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Kulübe23.11.2026
Teknik direktörün hükmü
“Açıkçası sinirliyim. Kazanmaya yetecek kadarını yaptık ve kazanamadık.” Breel Xhaka 0‑0 sonrasında bunu saklamıyordu; St. Gallen soyunma odasında da saklayan yoktu.
Tribün hiç gelmeyecek bir golü bekledi. Servette savunmaya adam yığdı ve ne için geldiyse onunla ayrıldı; iki takım hâlâ oynuyor olsa tabela yine kıpırdamazdı.
Sırada Grasshopper var ve St. Gallen soyunma odasındaki bir adam onların tesislerini kendi tesislerinden iyi biliyor. Nasıl karşılandığı, onun hakkında ne düşündüklerini söyleyecek.
St. Gallen'de kimse formsuz olduğunu ima etmiyor. Teknik direktör belirli doksan dakika için başka nitelikler istedi ve bir oyuncunun buna karşı çalışabileceği hiçbir şey yok.
Tahmini 24 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. St. Gallen bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Néstor Caicedo ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Antonio Verinac’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Hugo Vandermersch’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Teknik direktörün odasında bir konuşma ve oradan çıkan bir taahhüt. Böyle sözleri vermek ucuz, tutmamak pahalıdır ve Aliou Baldé tarihi bir kenara yazdı.