Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta St. Gallen'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Lukas Mühl bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
"Oturup izlemeye gitmedim. St. Gallen takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Stade Lausanne-Ouchy formasıyla 5 maçta 0 kez oynaması gerisini anlatıyor.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. St. Gallen bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
32 puanla 4. sıra ve Avrupa bileti taşıyan basamaklar sayılacak kadar yakın. Böyle sezonlar nisandaki iki sonuçla belirlenir ve kulüp hangi ikisi olduğunu biliyor.
Teknik direktörün odasında bir konuşma ve oradan çıkan bir taahhüt. Böyle sözleri vermek ucuz, tutmamak pahalıdır ve Flamarion Junior tarihi bir kenara yazdı.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta St. Gallen'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Lukas Mühl bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği St. Gallen forması ve 5 maçta 0 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
Gabriele Colaciuri henüz 19 yaşında ve St. Gallen onu bugünkü hâli için değil, olacağı oyuncu için aldı. A takım bekleyebilir; böyle bir anlaşmanın amacı satın aldığı yıllardır.
Her dizilişin içinde mevkiler vardır ve bunun içinde onunki yok. St. Gallen ya dizilişi, ya görevini, ya da kulübünü değiştirecek; o da hangisi olduğunu duymayı bekliyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Philipp Bauer’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Hugo Vandermersch’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
St. Gallen bir ay boyunca onu göndermeye çalıştı ve kimse geri dönmedi. Nerede durduğu kendisine söylenmiş bir kadroyla çalışıyor; iki taraf da bir sonrakine geri sayıyor.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe St. Gallen’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Hearts of Oak’in Stephan Ambrosius için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Yönetim07.02.2028
Dönem kapandı: St. Gallen cephesinde 5 gelen, 4 giden
Son gün geçti ve kadro artık bu kadro. 5 geldi, 4 gitti ve geçen ay bu kulüp hakkında basılan diğer her şey söylenti olarak kaldı.
Andrea Adorante ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Girişim yapıldı ve cevap tek cümleyle geldi. Masada rakam yok, çünkü yeterli olacak bir rakam yoktu.
Kadro07.02.2028
Remo Arnold, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Kadro dışı bırakılmıyor. St. Gallen takımının oynadığı dizilişte onun yaptığı işi yapan bir adama koyacak yer yok, o kadar; bunu duymak her kadro kâğıdından daha zordur.
Teknik direktör kafasındaki sıralamayı yeniden yaptı ve Elias Lenz bundan daha aşağıda çıktı. Ona bunun geçici olduğu söylenecek; bunu daha önce duymuş oyuncular ise gözlerini kaçıracak.
Servette onu hazirana kadar oynatmaya devam edecek ve sonrasında karşılığında hiçbir şey almayacak. Jamie Atangana, St. Gallen'e transferi için önceden anlaştı ve bu düzende kaybeden tek taraf, sözleşmeyi tükenmeye bırakanlar.
Üç ayda 5 transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; bu, bir yeniden yapılanmanın transfer dönemi değerlendirmelerinde asla görünmeyen kısmıdır.
Her dizilişin içinde mevkiler vardır ve bunun içinde onunki yok. St. Gallen ya dizilişi, ya görevini, ya da kulübünü değiştirecek; o da hangisi olduğunu duymayı bekliyor.
Angers SCO’in Hugo Vandermersch için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Vaduz kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
"Gazeteden okumaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Görüşmeyi oyuncunun kendisi istedi, gerisi zaten belli.
Kulübe24.01.2028
Ognjen Ajdar, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
St. Gallen'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
St. Gallen adamın kendisini ikna etmek dışında her şeyi yapmıştı. Penarol formasında kalıyor ve teknik direktör, para hâlâ bankadayken çizim masasına geri dönüyor.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Manchester United adamını tuttu ve St. Gallen üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
“Buna her şeyimi verdim ama ailem burada değil; doğrusu ben de değilim.” Kötü form çalıştırılarak düzeltilebilir. Bu, bugüne kadar kimsede çalışmayla düzelmedi ve St. Gallen bunu biliyor.
Juve Stabia kulübüne bir kiralık sorusu: ya bir yedek, ya da kulübün henüz satın alamadığı birine yakından bakmak. Her hâlükârda cevap hafta içinde gelecek.
St. Gallen, Bari kulübünü aradı. Bonservis yok, maaşın bir kısmı ve kadronun bütün sezon en zayıf olduğu mevkide bir yedek forma.
Kadro17.01.2028
Ghianny Kodia, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; St. Gallen çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Hearts of Oak’in Stephan Ambrosius için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Bir sağlık kontrolü, bir imza, sponsor panosunun önünde havaya kaldırılan bir forma. St. Gallen zor kısmı Penarol ile halletti; kalan kısım taraftarın gerçekten gördüğü kısım.
“Buna her şeyimi verdim ama ailem burada değil; doğrusu ben de değilim.” Kötü form çalıştırılarak düzeltilebilir. Bu, bugüne kadar kimsede çalışmayla düzelmedi ve St. Gallen bunu biliyor.
Lugano onu hazirana kadar oynatmaya devam edecek ve sonrasında karşılığında hiçbir şey almayacak. Fotis Pseftis, St. Gallen'e transferi için önceden anlaştı ve bu düzende kaybeden tek taraf, sözleşmeyi tükenmeye bırakanlar.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. AEK adamını tuttu ve St. Gallen üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Bir salonda bir ismin okunmasıyla biten türden bir yıl. St. Gallen bunun faydasını her hafta gördü; şimdi ise herkesin bunu biliyor olması gibi bir sorunu var.
Kimse arka adale için belgesel çekmez ve bu işteki herkes ondan korkar. St. Gallen dönüş tarihinde temkinli olacak, çünkü ikincisi her zaman birincisinden kötüdür.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Fulham adamını tuttu ve St. Gallen üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
"Oturup izlemeye gitmedim. St. Gallen takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Basel formasıyla 27 maçta 4 kez oynaması gerisini anlatıyor.
“Bazı sabahlar uyanıyorsun ve bildiğin her şey hâlâ çok uzakta.” Mesele futbol değil, hiç olmadı: St. Gallen, başka bir ülke isteyen bir adamla uğraşıyor.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” St. Gallen tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Betim Fazliji’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Ghianny Kodia bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Tom Gaal’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Philipp Bauer'ın diz bağları zarar gördü — 18 gün yok
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 18 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Ognjen Ajdar’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Ghianny Kodia bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Lukas Watkowiak oyuncusuna bir şey söylendi ve sonra o şey oldu. Bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır ve soyunma odası bunu her taraftardan hızlı fark etti.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Carlo Boukhalfa bir şeye imza atana kadar — St. Gallen ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Açıklamada 25 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. St. Gallen bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Néstor Caicedo onu sağladı ve adının yanındaki 8.76, aslında diğer herkese karşı cömert.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Elias Lenz’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe St. Gallen’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Her seri, birinin takvime rutin diye yazdığı bir öğleden sonra biter. Bu seri 4 maç sürdü; şehrin saymayı bırakmasına yetecek kadar uzun, onu kimin durdurduğunu hiç unutmayacağı kadar kısa.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Malamine Efekele’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Isınma yeleği, doksan dakika seyir ve sonunda kimseyi kandırmayan bir el sıkışma. Büyük maçlar bir hocanın kime güvendiğini söyler; bu maç bunu Stephan Ambrosius’a söyledi.
Üst üste 4 galibiyet oldu ve soru artık serinin bitip bitmeyeceği değil, onu kimin bitireceği. Böyle bir özgüven satın alınmaz; tam olarak bu şekilde kazanılır.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Néstor Caicedo. Wil karşısında 2‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Ligin geri kalanının, içindeki iki takımdan daha çok beklediği maç. İkisi de biliyor: galibiyet sezonu değiştirir, yenilgi bitirmez; oynamayı zorlaştıran da tam olarak bu.
Tek transfer döneminde 5 yeni transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; yeniden yapılanmanın, değerlendirmelerde hiç anılmayan kısmı.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Betim Fazliji’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Bunu hak ettik. Onlardan bir tepki istedim ve aldım; şimdi cumartesi aynısını istiyorum.” Breel Steffen, 2‑0 ile biten ve onu belli etmeye hazır olduğundan daha çok memnun eden bir öğleden sonranın ardından.
Kısaca
KadroLuka Ayala, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
KadroGeçen hafta sonu ligin en iyisi bir St. Gallen oyuncusuydu
3‑0 ve fark kimseyi olduğundan iyi göstermiyordu — skor bir iki gol daha kaldırırdı, itiraz eden de çıkmazdı. İnsanların gelmeye devam etmesinin sebebi böyle günler.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe St. Gallen’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
İşin içinde 6 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
Bu sporun en sık görülen ve en çok aceleyle dönülen sakatlığı. St. Gallen 14 gün diyecek ve bu konuda temkinli olacak; çünkü ikincisi her zaman birincisinden kötüdür.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta St. Gallen'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Luka Ayala bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Buraya insanların önünde ısınmaya gelmedim.” Sözleşmesi bir gün bitecek, haftaları saymayı biliyor ve St. Gallen ona ya kalmak için bir sebep ya da bir çıkış vermek zorunda.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
St. Gallen, piyasaya Lukas Daschner’ın alınabilir olduğunu duyurdu. İlanda fiyat yok ama bu işin içindeki herkes orada aşağı yukarı ne yazdığını bilir.
Andrea Adorante ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” St. Gallen tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
Bir ay, kimsenin oraya tesadüfen girmesine yetmeyecek kadar uzundur. Lawrence Ati-Zigi ligin en iyi on birinde; bir ödülden daha sessiz ve daha güvenilir bir iltifat.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe St. Gallen’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
21 savunma aksiyonu ve sonunda gol yemeyen bir kale. Bir defans oyuncusunun öğleden sonrası ancak olmayan şeyler üzerinden anlatılabilir; kimsenin bundan özet video yapmamasının ve ligdeki her hocanın onu almak istemesinin sebebi de bu.
“Buradan St. Gallen’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Basel’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” St. Gallen tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
Étoile Carouge bu maçın çabuk unutulmasını isteyecek: 4‑0, kaybedilen her ikili mücadele ve uzun bir dönüş yolu. St. Gallen, iyi takımların acımasız olduğu şekilde acımasızdı.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Néstor Caicedo onu sağladı ve adının yanındaki 9.01, aslında diğer herkese karşı cömert.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta St. Gallen'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Buna her şeyimi verdim ama ailem burada değil; doğrusu ben de değilim.” Kötü form çalıştırılarak düzeltilebilir. Bu, bugüne kadar kimsede çalışmayla düzelmedi ve St. Gallen bunu biliyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Betim Fazliji’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kulübe25.10.2027
Kulübeden görünen
“Maçı kontrol ettik. Hoşlanmadığım bölümler vardı, onlara bakacağız; ama grup bana bir şey gösterdi.” Breel Steffen, basın odasına yürürken çoktan didiklemeye başladığı 4‑0 galibiyeti üzerine.
Bu formayla 200 maç; teknik direktörler, küme düşmeler ve geri kalan her şey boyunca. Böyle bir hizmet bu spordan siliniyor ve tribün ne izlediğini biliyor.
"Bu forma için koşmayan, onu uzun süre giymez." İsim verilmedi, gerek de yoktu; o odadaki herkes kimden bahsedildiğini anladı.
Kulübe18.10.2027
Kulübeden görünen
“Maçı kontrol ettik. Hoşlanmadığım bölümler vardı, onlara bakacağız; ama grup bana bir şey gösterdi.” Breel Steffen, basın odasına yürürken çoktan didiklemeye başladığı 2‑0 galibiyeti üzerine.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." St. Gallen tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Bir zamanlar öbür formayı giyiyordu. Cumartesi bu formayla Étoile Carouge karşısına çıkıyor ve bu hafta bunun sıradan bir maç olduğuna dair söyleyeceği her şey doğru olmayacak.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." St. Gallen tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Jozo Stanić bir şeye imza atana kadar — St. Gallen ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Teknik direktörün odasında bir konuşma ve oradan çıkan bir taahhüt. Böyle sözleri vermek ucuz, tutmamak pahalıdır ve Aliou Baldé tarihi bir kenara yazdı.
Sıradaki konuk 2. sıradaki bir takım. Sonuç kimsenin sezonunu kurtarmayacak ama bir sezonun şeklini sessizce bozabilir; teknik direktörün pazardan beri maç kaydı izlemesinin sebebi bu.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe St. Gallen’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
4 maçtır gol yok. Forvetler başlarını kaldırmayı bırakıyor, orta sahalar bir fazla dokunuş yapıyor ve üstten giden her şutun ardından, son golden beri birikmiş bir iç çekiş geliyor.
Malamine Efekele ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Lawrence Ati-Zigi’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Bunu kimse doğrulamayacak ve son bir ayın tercihlerini başka hiçbir şey açıklamıyor. Pahalıya patlayan bir hata, oyuncuya her zaman hatanın kendisinden uzun süren bir yedeklik dönemi satın aldırır.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Breel Steffen 0‑1 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
Her dokunuş tartılıyor, her cümle didikleniyor, her hata tekrar tekrar oynatılıyor. Kimi oyuncu bunun içinde büyür, kimi bununla sessizce biter; hangisi olduğu ancak sonradan anlaşılır.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe St. Gallen’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Her futbolcunun çocukluk kulübü sorusuna bir cevabı vardır ve çoğu o cevabın gereğini hiç yapamaz. Ognjen AjdarSt. Gallen formasıyla yaptı ve ilk ay bunun bir adama ne yaptığını gösterecek.
Galibiyetsiz maç sayısı 4 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
"Kupa kazanmak istiyorum ve bunu burada yapmayı tercih ederim." Ne bir talep var ne bir tehdit; ama St. Gallen yönetimi böyle bir cümleyi tam da kurulduğu gibi duyar.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe St. Gallen’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Kulüpler anlaşmıştı, oyuncu anlaşmamıştı. Bir ret, hem de aleni: başka bir kulüp onu tutuyor ve buradaki taraftar, burası hakkında ne duymuş olabileceğini merak ediyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Stephan Ambrosius’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 0‑1, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
Kısaca
KadroSt. Gallen'de çok fazla değişiklik, çok hızlı
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe St. Gallen’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
“Buna her şeyimi verdim ama ailem burada değil; doğrusu ben de değilim.” Kötü form çalıştırılarak düzeltilebilir. Bu, bugüne kadar kimsede çalışmayla düzelmedi ve St. Gallen bunu biliyor.
Wil puanları alıp gitti; 0‑2'lik yenilgiyi tribünlere anlatmak kolay olmayacak.
Kulübe13.09.2027
Teknik direktör Carlo Boukhalfa'ın hatasını unutmayı henüz bitirmedi
Alenen herkes için mesele kapandı. Takımı kuran adam için kapanmadı ve bunun göründüğü tek yer kadro kâğıdı. Bir şans daha alacak; onu daha az önemli bir maçta alacak.
Artık tribündeki bir hava değil, örgütlenmiş bir şey. Yönetimler kötü bir atmosferi uzun süre görmezden gelebilir; bu aşamayı çok uzun süre görmezden gelemezler.
St. Gallen bir teklifle Wil kapısına gitti; taraftar da bu konudaki fikriyle internete. İkisinin de bir şey değiştirip değiştirmeyeceği satıcı kulübe kalmış.
Yönetim06.09.2027
St. Gallen dönemi kendi eseri olan bir kadroyla kapattı
22 gelen, 14 giden ve aylarca başka değişiklik yok. Teknik direktörün elinde olan bu, taraftarın bu konuda bir fikri var ve son sözü puan durumu söyleyecek.
Néstor Caicedo adı, St. Gallen tarafının dahil olmadığı sohbetlerde geçmeye başladı. Resmî bir şey yok, imzalı bir şey yok — ama tesadüf olan bir yanı da yok.
Onaylanan rakam yetmedi. Yönetim yeniden toplandı ve kendi teklifini $2.2M seviyesine çıkardı — Tobias Raschl için iki kez sormayı göze alan bir kulüp.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe St. Gallen’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
“Bazı sabahlar uyanıyorsun ve bildiğin her şey hâlâ çok uzakta.” Mesele futbol değil, hiç olmadı: St. Gallen, başka bir ülke isteyen bir adamla uğraşıyor.
88. dakikaya kadar gerideydi ve dürüst her okumaya göre yenilmişti. Stade Nyonnais puanları cebine koymuştu, tribünün bir köşesi ise hâlâ inanıyordu; böyle şeyler genelde tam o sırada olur.
Napoli kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe St. Gallen’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Néstor Caicedo onu sağladı ve adının yanındaki 8.98, aslında diğer herkese karşı cömert.
İki gol ve yanına bir 8.86. Forvetler böyle öğleden sonralara göre yargılanır ve sanılandan çok daha azıyla hatırlanır.
Maç21.08.2027
Çılgın bir öğleden sonrada gollerden biri Néstor Caicedo'dan
Tek maçta 6 gol, skor kâğıdında Néstor Caicedo ve baskı hatası gibi görünecek bir sonuç. Tarafsızlar St. Gallen ile Vaduz'ten daha fazlasını isteyemezdi.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta St. Gallen'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Lawrence Ati-Zigi’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Oyuncu notları23.08.2027
Chima Okoroji herkesten farklı bir öğleden sonra yaşadı
8.00. Bir taraftarın orada olmayan birine anlatıp da bir türlü aktaramadığı performanslar vardır; bu onlardan biriydi ve rakam da yardımcı olmuyor.
Üç ayda 9 transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; bu, bir yeniden yapılanmanın transfer dönemi değerlendirmelerinde asla görünmeyen kısmıdır.
Neuchâtel Xamax bu maçın çabuk unutulmasını isteyecek: 4‑1, kaybedilen her ikili mücadele ve uzun bir dönüş yolu. St. Gallen, iyi takımların acımasız olduğu şekilde acımasızdı.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe St. Gallen’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Şartlar sunuldu ve reddedildi. Maaş mıydı, rol müydü, şehir miydi; Zenit cephesinde kimse söylemiyor ve St. Gallen cephesinde kimse tahmin oyunundan keyif almıyor.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Zenit adamını tuttu ve St. Gallen üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Kötü bir atmosfer beklenerek atlatılabilir. Maçtan sonra ne yapacağına karar vermek için toplanan bir grup insan atlatılamaz ve binadaki herkes bunun hangi aşama olduğunu biliyor.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Napoli adamını tuttu ve St. Gallen üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Malamine Efekele ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Breel Steffen 0‑1 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
Kulüpler anlaşmıştı, oyuncu anlaşmamıştı. Bir ret, hem de aleni: Palermo onu tutuyor ve buradaki taraftar, burası hakkında ne duymuş olabileceğini merak ediyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta St. Gallen'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
"Kupa kazanmak istiyorum ve bunu burada yapmayı tercih ederim." Ne bir talep var ne bir tehdit; ama St. Gallen yönetimi böyle bir cümleyi tam da kurulduğu gibi duyar.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Deportivo La Coruña adamını tuttu ve St. Gallen üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Topu geri kazandı, sonra ondan bir şey üretti; bu iki iştir ve skorun böyle görünmesinin sebebidir. Toplam 9 aksiyon ve 6.96'lik bir not; hiçbiri özet videoya girmeyecek.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 1‑3, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
Muhasebeciler buna iyi iş diyecek ve haklı olacaklar; ki yönetim kurulunun dışındaki kimsenin tartıştığı konu bu değil. Antonio Verinac, insanların gelme sebeplerinden biriydi ve $1.7M tek başına bunun yerini tutmuyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta St. Gallen'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Andrea Adorante. Rapperswil-Jona karşısında 1‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Üç ayda 9 transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; bu, bir yeniden yapılanmanın transfer dönemi değerlendirmelerinde asla görünmeyen kısmıdır.
Lukas Görtler ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
1 çocuk yukarı çıkıyor ve binanın bir yerinde, onları on iki yaşında çalıştıran insanlar sessizce iş yıllarının en güzel sabahını yaşıyor. Bunun hiçbir yanı bir sonuçta görünmez ve akademi tam da bunun için vardır.
Bonservis yok, imza töreni yok, merdivende menajer yok. Albian Widmer çocukluğundan beri bu kulüpte ve artık resmen A takım kadrosunda — ki bu, yerel bir okur için hangi boyutta olursa olsun her transferi geçer.
St. Gallen, piyasaya Stephan Ambrosius’ın alınabilir olduğunu duyurdu. İlanda fiyat yok ama bu işin içindeki herkes orada aşağı yukarı ne yazdığını bilir.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Jozo Stanić bir şeye imza atana kadar — St. Gallen ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Artık tribündeki bir hava değil, örgütlenmiş bir şey. Yönetimler kötü bir atmosferi uzun süre görmezden gelebilir; bu aşamayı çok uzun süre görmezden gelemezler.
Antonio Verinac adı, St. Gallen tarafının dahil olmadığı sohbetlerde geçmeye başladı. Resmî bir şey yok, imzalı bir şey yok — ama tesadüf olan bir yanı da yok.
Bonservis yok, imza töreni yok, merdivende menajer yok. Mario Aebischer çocukluğundan beri bu kulüpte ve artık resmen A takım kadrosunda — ki bu, yerel bir okur için hangi boyutta olursa olsun her transferi geçer.
“Cumartesiden ötesini düşünmüyorum; kimseye de tavsiye etmem.” Vekil hocanın ilk kuralı, işi küçük göstermektir; Breel Steffen bu kuralı kusursuz okudu.
Bu şikâyetin genel hâli, oyuncunun daha fazlasını istemesidir. Özel hâli ise adını koyar: başka ülkelerin kulüplerine karşı ışıkların altına çıkmak istiyor ve artık aksini iddia etmeyi bıraktı.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” St. Gallen tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
"Kariyerimin en kolay imzası." Andrin Hunziker, St. Gallen ile 4 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
Kovmanın faturası geldi. Christian Schär, sözleşmesinin kalan süresi için $30.9K alarak ayrılıyor ve bu para kulübe sahaya sürebileceği hiçbir şey kazandırmıyor.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe St. Gallen’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Muhasebeciler buna iyi iş diyecek ve haklı olacaklar; ki yönetim kurulunun dışındaki kimsenin tartıştığı konu bu değil. Christian Witzig, insanların gelme sebeplerinden biriydi ve $6.2M tek başına bunun yerini tutmuyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta St. Gallen'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Üç ayda 7 transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; bu, bir yeniden yapılanmanın transfer dönemi değerlendirmelerinde asla görünmeyen kısmıdır.
Aradan bir yıl geçti; şehir hâlâ kapalı, dil hâlâ gelmedi ve öğle yemeği, St. Gallen tarafında kimsenin itiraf edeceğinden daha sık tek başına yeniyor. Cumartesileri bu görülüyor.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. LASK adamını tuttu ve St. Gallen üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Jozo Stanić bir şeye imza atana kadar — St. Gallen ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Liste sessiz bir belgedir ama anlamı yüksek sesle konuşur. Christian Witzig soran herkesle görüşebilir ve kulüpte bunun ne demek olduğunu herkes bilir.
Kısaca
KiralıklarAliou Baldé’ın gurbetinden goller gelmeye devam ediyor
Artık tribündeki bir hava değil, örgütlenmiş bir şey. Yönetimler kötü bir atmosferi uzun süre görmezden gelebilir; bu aşamayı çok uzun süre görmezden gelemezler.
"Hedeflerim var ve kulübün de bu hedefleri paylaşmasını isterim." Kimse ayrılmak istediğini söylemedi, kimseye kapı gösterilmedi; ama bir futbolcu bu cümleyi özenle seçer ve yönetim onu tam da kastedildiği gibi duyar.
Kulüpler oyuncu aramak için servet harcar ve arada bir koridorun ucunda bulur. Breel Aebischer işte odur ve ilk maçında göreceği karşılama, hiçbir transferin gördüğüyle aynı cinsten olmayacak.
Kulüpler oyuncu aramak için servet harcar ve arada bir koridorun ucunda bulur. Ricardo Freuler işte odur ve ilk maçında göreceği karşılama, hiçbir transferin gördüğüyle aynı cinsten olmayacak.
Kadro dışı bırakılmıyor. St. Gallen takımının oynadığı dizilişte onun yaptığı işi yapan bir adama koyacak yer yok, o kadar; bunu duymak her kadro kâğıdından daha zordur.
Spezia kulübüne bir kiralık sorusu: ya bir yedek, ya da kulübün henüz satın alamadığı birine yakından bakmak. Her hâlükârda cevap hafta içinde gelecek.
Yönetimin açıklaması üç cümleydi ve biri sonuçlardan söz ediyordu. Christian Schär bu işi çevirecek kadar uzun süredir yapıyor: yakında kazan, yoksa bir sonraki açıklama daha kısa olur.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve Neuchâtel Xamax elinde formayla bekliyor. St. Gallen cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
Novi Pazar’in Betim Fazliji için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
“Bacaklarım izin verirken kupalar için oynamak istiyorum.” Bu cümlenin hiçbir yeri transfer talebi değil — ve St. Gallen’te kimse onu başka türlü duymadı.
Bir kulübün asla duyurmadığı, bir soyunma odasının ise her zaman fark ettiği tenzil. Mihailo Stevanović ilk on bire eskisinden daha uzak ve sebebi o sormadan söylenmeyecek.
Buradan uzakta 28 maç ve 4 gol; teknik direktörün geçen yaz elinde olmayan bir adam. Kiralık, kiralıkların yapması gerekeni ve neredeyse hiç yapmadığını yaptı.
Üç ayda 9 transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; bu, bir yeniden yapılanmanın transfer dönemi değerlendirmelerinde asla görünmeyen kısmıdır.
Kiralık ona maç kazandıracaktı. 0 maç ve 0 gol sonra hiç ilerlememiş hâlde St. Gallen'e döndü ve işin içindeki herkes bunun kendi işi olmadığını açıklayacak.
Tetkik 49 gün diyor — ve tetkikler gerçeklikten daha naziktir. O aralıktaki maçlar az önce başka birinin işi hâline geldi.
Kadro24.05.2027
St. Gallen antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Ledjan Sahitaj bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
"Oturup izlemeye gitmedim. St. Gallen takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Étoile Carouge formasıyla 41 maçta 11 kez oynaması gerisini anlatıyor.
Manşet olarak zayıf ve oyuncuların bir sonraki söze inanmasının sebebi tam da bu. St. Gallen, Lukas Watkowiak'a bir şeyin olacağını söyledi ve oldu; bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. St. Gallen bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Aliou Baldé’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kadro17.05.2027
St. Gallen antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Ledjan Sahitaj bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe St. Gallen’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. St. Gallen bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Ledjan Sahitaj ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Puan durumu, sonuçlar gelmeden önce kontrol edilmeye başlandı ve bu her zaman işaretidir. St. Gallen'da kimse o kelimeyi yüksek sesle söylemiyor, binadaki herkes onu düşünüyor.
Artık burada çalışan biri gibi değil, burada yaşayan biri gibi görünüyor. Neredeyse bütün bir sezon aldı ve St. Gallen'da fark tribünün en arkasından bile belli.
Bir sitem değil, bir talep de değil: kıtasal futbol oynamak istiyor ve bunu saklamayı bıraktı. St. Gallen bunu ona verebilir mi; bu onunla değil kulüple ilgili bir soru.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” St. Gallen tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta St. Gallen'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Ledjan Sahitaj bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Merkezde Néstor Caicedo vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro26.04.2027
Ledjan Sahitaj, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Buradan St. Gallen’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Étoile Carouge’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. St. Gallen bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Teknik direktörün odasında bir konuşma ve oradan çıkan bir taahhüt. Böyle sözleri vermek ucuz, tutmamak pahalıdır ve Aliou Baldé tarihi bir kenara yazdı.
Herkesin anlattığına göre bütün hafta oradaki en keskin adamdı. Bu sayfadaki en sessiz satır ve genellikle birinin takımdaki serisi başlamadan bir hafta önce yayımlanır.
Kötü bir atmosfer beklenerek atlatılabilir. Maçtan sonra ne yapacağına karar vermek için toplanan bir grup insan atlatılamaz ve binadaki herkes bunun hangi aşama olduğunu biliyor.
Merkezde Néstor Caicedo vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kulübe19.04.2027
Lukas Görtler kanıtlayacak bir şeyi olan biri gibi oynuyor
Bu sporun en eski olgusu: soyunma odasına yeni bir ses girer ve birden herkes her şey için müsait olur. Lukas Görtler, son kadro kâğıdı hiç var olmamış gibi çalışıyor; ona göre zaten yok.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. St. Gallen bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
“Buraya insanların önünde ısınmaya gelmedim.” Sözleşmesi bir gün bitecek, haftaları saymayı biliyor ve St. Gallen ona ya kalmak için bir sebep ya da bir çıkış vermek zorunda.
Aradan bir yıl geçti; şehir hâlâ kapalı, dil hâlâ gelmedi ve öğle yemeği, St. Gallen tarafında kimsenin itiraf edeceğinden daha sık tek başına yeniyor. Cumartesileri bu görülüyor.
Futbolculara çocukluk kulüpleri o kadar sık sorulur ki artık kimse cevabı dinlemez. Luka Ayala az önce St. Gallen ile imzaladı ve bu kez cevabın bir önemi vardı.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Ledjan Sahitaj bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Aliou Baldé ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Jozo Stanić’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Nea Salamis formasıyla 27 maçta 4 gol — rakamlar eve ondan hızlı dönüyor. St. Gallen’te biri her pazartesi bir çizelgeyi güncelliyor ve çizelge her hafta daha keyifli okunuyor.
"Bu forma için koşmayan, onu uzun süre giymez." İsim verilmedi, gerek de yoktu; o odadaki herkes kimden bahsedildiğini anladı.
Kadro05.04.2027
Ledjan Sahitaj, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Carlo Boukhalfa bir şeye imza atana kadar — St. Gallen ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Böyle bir şey olduğunda hiçbir şey duyurulmaz ve herkes bilir. St. Gallen planında bir ay öncesine göre daha büyük bir yer tutuyor ve antrenman sahası bunu kadro kâğıdından önce çözdü.
"Oturup izlemeye gitmedim. St. Gallen takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Étoile Carouge formasıyla 33 maçta 11 kez oynaması gerisini anlatıyor.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Hugo Vandermersch’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Colin Kleine-Bekel ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” St. Gallen tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
Kadro22.03.2027
St. Gallen antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Ledjan Sahitaj bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. St. Gallen bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta St. Gallen'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Elias Lenz bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Jozo Stanić’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Yazılı hiçbir şey yok, kamuoyuna hiçbir şey yok: St. Gallen tesislerinde yüz yüze verilmiş, forma süresine dair bir söz. Önümüzdeki bir ayın kadro kâğıtları bunun bir değeri olup olmadığını gösterecek.
Nea Salamis formasıyla 24 maçta 4 gol — rakamlar eve ondan hızlı dönüyor. St. Gallen’te biri her pazartesi bir çizelgeyi güncelliyor ve çizelge her hafta daha keyifli okunuyor.
Son, bu işlerde hep olduğu gibi bir salı günü geldi: kısa bir toplantı, daha kısa bir açıklama ve öğlene kadar ofisini boşaltan Breel Xhaka. Futbolun en acımasız ritüeli, programa uygun icra edildi.
“Cumartesiden ötesini düşünmüyorum; kimseye de tavsiye etmem.” Vekil hocanın ilk kuralı, işi küçük göstermektir; Philipp Rieder bu kuralı kusursuz okudu.
“Bazı sabahlar uyanıyorsun ve bildiğin her şey hâlâ çok uzakta.” Mesele futbol değil, hiç olmadı: St. Gallen, başka bir ülke isteyen bir adamla uğraşıyor.
Kovmanın faturası geldi. Breel Xhaka, sözleşmesinin kalan süresi için $97.7K alarak ayrılıyor ve bu para kulübe sahaya sürebileceği hiçbir şey kazandırmıyor.
Yeni teknik direktör geçen sezonun takımını kurmadı ve neye benzediği umurunda değil. Lukas Görtler bunu, en iyi anlamıyla, üstüne alındı ve St. Gallen, önceki yönetimin görmeyi bıraktığı bir versiyonunu görüyor.
20 yaşında ve St. Gallen tarafında kimse onu bu sezon için almadı. Böyle işler dört yıl sonra, belki o gün burada olmayacak insanlar tarafından değerlendirilir.
Kadro dışı bırakılmıyor. St. Gallen takımının oynadığı dizilişte onun yaptığı işi yapan bir adama koyacak yer yok, o kadar; bunu duymak her kadro kâğıdından daha zordur.
Bu şikâyetin genel hâli, oyuncunun daha fazlasını istemesidir. Özel hâli ise adını koyar: başka ülkelerin kulüplerine karşı ışıkların altına çıkmak istiyor ve artık aksini iddia etmeyi bıraktı.
“Buna her şeyimi verdim ama ailem burada değil; doğrusu ben de değilim.” Kötü form çalıştırılarak düzeltilebilir. Bu, bugüne kadar kimsede çalışmayla düzelmedi ve St. Gallen bunu biliyor.
Néstor Caicedo ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kadro01.03.2027
Ledjan Sahitaj, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Lukas Watkowiak’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Hugo Vandermersch’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Kötü bir atmosfer beklenerek atlatılabilir. Maçtan sonra ne yapacağına karar vermek için toplanan bir grup insan atlatılamaz ve binadaki herkes bunun hangi aşama olduğunu biliyor.
Lukas Görtler ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
"Kariyerimin en kolay imzası." Antonio Verinac, St. Gallen ile 4 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
Kadro22.02.2027
St. Gallen antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Ledjan Sahitaj bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Christian Witzig bir şeye imza atana kadar — St. Gallen ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Jozo Stanić’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Sonuçlar gelmeden puan tablosuna bakılıyor; bu her zaman ele veren işarettir. St. Gallen tarafında kimse o kelimeyi ağzına almıyor ve binadaki her kıdemli oyuncu onu düşünüyor.
Yönetim, kapalı kapılar ardında söylediğini artık açıkça söyledi. Bir sonraki toplantıya kadarki sonuçlar karar verecek ve kulüpte herkes bu hesabı biliyor.
Her şey anlaşılmıştı, ta ki anlaşılmayana kadar; Christian Witzig unutmak isteyeceği bir yazla St. Gallen tesislerine döndü. Masadan kimin kalktığını iki kulüp de söylemiyor.
Öğlen tamamlanmasına bir telefon kalmış anlaşma gece yarısı ölmüştü. St. Gallen dönem yeniden açıldığında tekrar deneyecek; Basel o zamana kadar satıcı olmayabilir.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Universitatea Craiova adamını tuttu ve St. Gallen üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Kadro08.02.2027
St. Gallen antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Ledjan Sahitaj bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Bunu kimse doğrulamayacak ve son bir ayın tercihlerini başka hiçbir şey açıklamıyor. Pahalıya patlayan bir hata, oyuncuya her zaman hatanın kendisinden uzun süren bir yedeklik dönemi satın aldırır.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Kısaca
KulübeJozo Stanić, kendisine inanan hocasını kaybetti
"Burada her şeyimi verdim ve yeni bir mücadeleye ihtiyacım var." Talep resmî ve ilişki bir daha asla aynı olmayacak.
Yönetim01.02.2027
St. Gallen dönemi kendi eseri olan bir kadroyla kapattı
3 gelen, 4 giden ve aylarca başka değişiklik yok. Teknik direktörün elinde olan bu, taraftarın bu konuda bir fikri var ve son sözü puan durumu söyleyecek.
"Bu forma için koşmayan, onu uzun süre giymez." İsim verilmedi, gerek de yoktu; o odadaki herkes kimden bahsedildiğini anladı.
Kadro01.02.2027
St. Gallen antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Ledjan Sahitaj bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Her kadronun yarısı teknik direktörün seçtiği, yarısı devraldığı oyunculardır. Jozo Stanić seçilmişti; onu seçen adam gitti ve bir sonrakinin altında sıfırdan başlıyor.
Kötü bir atmosfer beklenerek atlatılabilir. Maçtan sonra ne yapacağına karar vermek için toplanan bir grup insan atlatılamaz ve binadaki herkes bunun hangi aşama olduğunu biliyor.
“Dinledim, düşündüm ve kalıyorum. Hikâyenin tamamı bu.” Kulüpler bonserviste anlaşmıştı. Christian Witzig gitmeyi kabul etmemişti ve önemli olan kısım o çıktı.
Evrak işi oyuncudan çok önce biter. Rúben Dantas Fernandes, mevcut sözleşmesi bitince buraya gelmek için anlaştı; yani St. Gallen bir yaz bütçesini bir telefon görüşmesiyle değiştirmiş oldu.
Her dizilişin içinde mevkiler vardır ve bunun içinde onunki yok. St. Gallen ya dizilişi, ya görevini, ya da kulübünü değiştirecek; o da hangisi olduğunu duymayı bekliyor.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. St. Gallen bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
“Buluşmaya devam ediyoruz ve odadan her seferinde girdiğimiz rakamlarla çıkıyoruz.” St. Gallen’te bir tur görüşme daha, Elias Lenz’ın imzası olmadan bir hafta daha.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe St. Gallen’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Her kariyerin, oyuncunun kendisini seçenin yanına değil kendi seçtiği yere vardığı bir versiyonu vardır. Elias Lenz o versiyonu St. Gallen'de yaşıyor ve bu genelde ilk ayda belli olur.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta St. Gallen'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Her dizilişin içinde mevkiler vardır ve bunun içinde onunki yok. St. Gallen ya dizilişi, ya görevini, ya da kulübünü değiştirecek; o da hangisi olduğunu duymayı bekliyor.
Kısaca
KadroSt. Gallen antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Galibiyetsiz maç sayısı 8 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Christian Witzig adı, St. Gallen tarafının dahil olmadığı sohbetlerde geçmeye başladı. Resmî bir şey yok, imzalı bir şey yok — ama tesadüf olan bir yanı da yok.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta St. Gallen'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Bari adamını tuttu ve St. Gallen üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Bunu kimse doğrulamayacak ve son bir ayın tercihlerini başka hiçbir şey açıklamıyor. Pahalıya patlayan bir hata, oyuncuya her zaman hatanın kendisinden uzun süren bir yedeklik dönemi satın aldırır.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 1‑2, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
St. Gallen için galibiyet hasretinin sonu görünmüyor
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 7 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. St. Gallen çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
Yönetim04.01.2027
St. Gallen tarafında üst kattaki sessizlik gürültüye dönüşüyor
Yönetimden kimse teknik adam aleyhine tek kelime etmedi — mesele tam da bu: lehine de artık kimse konuşmuyor.
Bir form serisi değil — aylarca korunmuş gerçek bir sıçrama. 22 yaşında, bu seviyede sezon başında yapamadığı şeyleri yapıyor ve teknik ekip size hangileri olduğunu tam olarak söyler.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” St. Gallen tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Spezia adamını tuttu ve St. Gallen üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Kötü giderken tezahürat yapanlar taraftardır. Maçtan sonra toplananlar bir sorundur ve binadaki herkes bunun artık hangisi olduğunu biliyor.
Maç26.12.2026
St. Gallen için galibiyet hasretinin sonu görünmüyor
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 6 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. St. Gallen çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
Lukas Görtler ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
İki kulüp de bataklıkta, aralarında tek maç var ve stat sezonun hiçbir anında olmadığı kadar gürültülü ve korkmuş olacak. St. Gallen neyin tehlikede olduğunu biliyor; deplasman tribünündeki herkes de.
Herkesle birlikte öğrendi: maçtan bir saat önce, duvara asılmış bir kâğıttan. St. Gallen camiasında kimse bunun ona dair bir karar olmadığını iddia etmedi.
“Bir puan bir puandır, alırım; ama üçünü de almalıydık.” Breel Xhaka, 0‑0 ile biten beraberliğin ardından; bu hafta sonu ülkedeki her teknik direktörün bir noktada kurduğu cümle.
11 deneme, hiçbiri içeride değil. Öğleden sonra boyunca doğru yerlerdeydi — zor kısım budur — ve kolay kısmı kötü yaptı. Bir teknik adam bununla yaşayabilir.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Lukas Watkowiak’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kısaca
Oyuncu notlarıPozisyonlar geldi ve Andrin Hunziker'ın önünden geçti
İlk on birde olmayı bekleyen bir oyuncu maçı dışarıdan izledi. Teknik adam buna takım kararı diyecek; Néstor Caicedo kendi arasında başka bir şey diyecek.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Mihailo Stevanović’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Galibiyetsiz maç sayısı 4 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Sırada tablonun tepesindeki takım ve bu takımın gerçekte nerede olduğunun dürüst ölçüsü. Altındaki kulübü herkes yener; soru, Basel karşısında ne olacağı.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. St. Gallen bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Her kadroda her sezon birisi için böyle bir maç vardır. Bu seferki Andrin Hunziker için: onu ilk tanıyan kulüp, alkışlayıp alkışlamayacağına ilk dakikada karar verecek taraftarlar ve bunların hiçbiri önemli değilmiş gibi oynamasına ihtiyaç duyan St. Gallen.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” St. Gallen tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
Bir kulübün asla duyurmadığı, bir soyunma odasının ise her zaman fark ettiği tenzil. Colin Kleine-Bekel ilk on bire eskisinden daha uzak ve sebebi o sormadan söylenmeyecek.
“Bir puan bir puandır, alırım; ama üçünü de almalıydık.” Breel Xhaka, 0‑0 ile biten beraberliğin ardından; bu hafta sonu ülkedeki her teknik direktörün bir noktada kurduğu cümle.
Her kadroda her sezon birisi için böyle bir maç vardır. Bu seferki Mihailo Stevanović için: onu ilk tanıyan kulüp, alkışlayıp alkışlamayacağına ilk dakikada karar verecek taraftarlar ve bunların hiçbiri önemli değilmiş gibi oynamasına ihtiyaç duyan St. Gallen.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Hugo Vandermersch’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
“Yıllardır ilk kez, biri beni takımında istediği için oynuyorum.” Wil ona iyi geldi; zor konuşma St. Gallen’ün payına düştü ve yaz o konuşmayı zorlayacak.
Kötü bir atmosfer beklenerek atlatılabilir. Maçtan sonra ne yapacağına karar vermek için toplanan bir grup insan atlatılamaz ve binadaki herkes bunun hangi aşama olduğunu biliyor.
1‑2 yenilgi ve yenilgi hak edilmişti. Teknik adam maç sonunda sözü kısa tuttu; muhtemelen akıllıca.
Kadro30.11.2026
St. Gallen antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Corsin Konietzke bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Kulübe30.11.2026
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 1‑2 sonrasında Breel Xhaka kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Lawrence Ati-Zigi’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Sırada tablonun tepesindeki takım ve bu takımın gerçekte nerede olduğunun dürüst ölçüsü. Altındaki kulübü herkes yener; soru, Young Boys karşısında ne olacağı.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. St. Gallen bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe St. Gallen’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Corsin Konietzke bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Kulübe23.11.2026
Teknik direktörün hükmü
“Açıkçası sinirliyim. Kazanmaya yetecek kadarını yaptık ve kazanamadık.” Breel Xhaka 0‑0 sonrasında bunu saklamıyordu; St. Gallen soyunma odasında da saklayan yoktu.
Tribün hiç gelmeyecek bir golü bekledi. Servette savunmaya adam yığdı ve ne için geldiyse onunla ayrıldı; iki takım hâlâ oynuyor olsa tabela yine kıpırdamazdı.
Sırada Grasshopper var ve St. Gallen soyunma odasındaki bir adam onların tesislerini kendi tesislerinden iyi biliyor. Nasıl karşılandığı, onun hakkında ne düşündüklerini söyleyecek.
St. Gallen'de kimse formsuz olduğunu ima etmiyor. Teknik direktör belirli doksan dakika için başka nitelikler istedi ve bir oyuncunun buna karşı çalışabileceği hiçbir şey yok.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta St. Gallen'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. St. Gallen bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Bir zamanlar öbür formayı giyiyordu. Cumartesi bu formayla Servette karşısına çıkıyor ve bu hafta bunun sıradan bir maç olduğuna dair söyleyeceği her şey doğru olmayacak.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Dorian Paloschi o listede diyor.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Néstor Caicedo onu sağladı ve adının yanındaki 8.81, aslında diğer herkese karşı cömert.
İşin içinde 6 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Néstor Caicedo. Winterthur karşısında 3‑1 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Yirmi dakika içinde 2 gol ve ortasında Néstor Caicedo. Winterthur bir şeyi değiştirecek kadar uzun süre topa yaklaşamadı. Bazı maçlar ilk içki içilmeden kazanılır.
"Kariyerimin en kolay imzası." Andrin Hunziker, St. Gallen ile 4 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
Kadro09.11.2026
St. Gallen antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Corsin Konietzke bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Bunu hak ettik. Onlardan bir tepki istedim ve aldım; şimdi cumartesi aynısını istiyorum.” Breel Xhaka, 3‑1 ile biten ve onu belli etmeye hazır olduğundan daha çok memnun eden bir öğleden sonranın ardından.
Penaltı atışları sonuyla hatırlanır ve bu serinin sonunda Lukas Watkowiak var: 2 atışı çıkardı ve tribünler bundan yirmi yıl sonra her birini tek tek anlatacak.
Artık tribündeki bir hava değil, örgütlenmiş bir şey. Yönetimler kötü bir atmosferi uzun süre görmezden gelebilir; bu aşamayı çok uzun süre görmezden gelemezler.
Bir stadın kendinden saydığı 23 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Aliou Baldé artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
Galibiyetsiz maç sayısı 9 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe St. Gallen’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
“Dünyanın sonu değil ve yeterli de değil. İkisi de doğru.” Teknik direktör 0‑0 biten beraberliğin ardından dürüst olanı söyledi, sonra içeri girip bir daha söyledi.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Lukas Watkowiak’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Maç25.10.2026
St. Gallen için kazanılan bir puan mı, kaybedilen iki mi?
Doksan dakika, gol yok; otopark boşalmadan tartışma başlamıştı bile: Sion karşısında bir puan mı kazanıldı, iki puan mı bırakıldı? İki taraf da perşembeye kadar susmayacak.
Tahmini 16 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. St. Gallen bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Galibiyetsiz maç sayısı 8 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
5 maçtır gol yok. Forvetler başlarını kaldırmayı bırakıyor, orta sahalar bir fazla dokunuş yapıyor ve üstten giden her şutun ardından, son golden beri birikmiş bir iç çekiş geliyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Corsin Konietzke bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Tek transfer döneminde 9 yeni transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; yeniden yapılanmanın, değerlendirmelerde hiç anılmayan kısmı.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 0‑1, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
Tahmini 24 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. St. Gallen bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Néstor Caicedo ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Antonio Verinac’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Hugo Vandermersch’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Teknik direktörün odasında bir konuşma ve oradan çıkan bir taahhüt. Böyle sözleri vermek ucuz, tutmamak pahalıdır ve Aliou Baldé tarihi bir kenara yazdı.
Galibiyetsiz maç sayısı 7 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Lukas Görtler ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Lausanne-Sport puanları alıp gitti; 0‑1'lik yenilgiyi tribünlere anlatmak kolay olmayacak.
Kulübe05.10.2026
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 0‑1 sonrasında Breel Xhaka kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
Yeni bir sözleşme değil, yeni bir forma numarası değil: teknik direktörün kafasında yeni bir yer; futbolda gerçekten önemi olan tek terfi. Lawrence Ati-Zigi o merdivende yukarı çıktı.
Galibiyetsiz maç sayısı 6 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” St. Gallen tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Corsin Konietzke bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Kulübe28.09.2026
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 0‑1 sonrasında Breel Xhaka kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta St. Gallen'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Kararlardan söz edebilirdim, şanstan söz edebilirdim. Etmeyeceğim. Kaybettik.” Teknik direktör, 0‑3 ve dört dakika süren bir basın toplantısı.
Kadro21.09.2026
St. Gallen antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Dorian Paloschi bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Tek transfer döneminde 10 yeni transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; yeniden yapılanmanın, değerlendirmelerde hiç anılmayan kısmı.
Kulübe14.09.2026
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 0‑1 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Breel Xhaka bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
Sırada tablonun tepesindeki takım ve bu takımın gerçekte nerede olduğunun dürüst ölçüsü. Altındaki kulübü herkes yener; soru, Basel karşısında ne olacağı.
Kulüpler anlaşmıştı, oyuncu anlaşmamıştı. Bir ret, hem de aleni: Blau-Weiß Linz onu tutuyor ve buradaki taraftar, burası hakkında ne duymuş olabileceğini merak ediyor.
Girişim yapıldı ve cevap tek cümleyle geldi. Masada rakam yok, çünkü yeterli olacak bir rakam yoktu.
Kadro07.09.2026
St. Gallen antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Corsin Konietzke bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta St. Gallen'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Dört beş haftalık istikrar, ligde aynı işi yapan herkesle kıyaslandı. Corsin Konietzke bu kıyaslamadan takımın içinde çıktı ve St. Gallen o öğleden sonraların hepsinden faydalandı.
Sırada Luzern var ve St. Gallen soyunma odasındaki bir adam onların tesislerini kendi tesislerinden iyi biliyor. Nasıl karşılandığı, onun hakkında ne düşündüklerini söyleyecek.
Blau-Weiß Linz kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
Young Boys karşısında alınan 1‑1, soyunma odasını rahatlama ile hayıflanma arasında bıraktı.
Kulübe31.08.2026
Teknik direktörün hükmü
“Açıkçası sinirliyim. Kazanmaya yetecek kadarını yaptık ve kazanamadık.” Breel Xhaka 1‑1 sonrasında bunu saklamıyordu; St. Gallen soyunma odasında da saklayan yoktu.
St. Gallen bir teklifle Lausanne-Sport kapısına gitti; taraftar da bu konudaki fikriyle internete. İkisinin de bir şey değiştirip değiştirmeyeceği satıcı kulübe kalmış.
Teklif bu hafta FAC Wien kulübüne gitti ve cevap onların. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını öğrenmek içindir.
Red Bull Salzburg $500.0K üzerinde bir rakam istedi ve yönetim oraya gitmedi. Masadan kalkıldı, şimdilik; bu da transfer döneminde biri göz kırpana kadar demektir.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Grasshopper adamını tuttu ve St. Gallen üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Grasshopper puanları alıp gitti; 0‑1'lik yenilgiyi tribünlere anlatmak kolay olmayacak.
Kulübe24.08.2026
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 0‑1 sonrasında Breel Xhaka kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
Kulüpler anlaşmıştı, oyuncu anlaşmamıştı. Bir ret, hem de aleni: başka bir kulüp onu tutuyor ve buradaki taraftar, burası hakkında ne duymuş olabileceğini merak ediyor.
Teklif bu hafta Red Bull Salzburg kulübüne gitti ve cevap onların. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını öğrenmek içindir.
Topu geri kazandı, sonra ondan bir şey üretti; bu iki iştir ve skorun böyle görünmesinin sebebidir. Toplam 11 aksiyon ve 6.88'lik bir not; hiçbiri özet videoya girmeyecek.
SuperSport United’in Lawrence Ati-Zigi için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Onaylanan rakam yetmedi. Yönetim yeniden toplandı ve kendi teklifini $311.5K seviyesine çıkardı — Marquinhos Cipriano için iki kez sormayı göze alan bir kulüp.
Altyapı tam da bu sabah için vardır. Michel Okafor kulübün bütün yaş gruplarından geçti ve artık bir A takım numarası taşıyor; binadaki en gururlu insanlar onu on iki yaşında çalıştıranlar olacak.
Altyapı tam da bu sabah için vardır. Edimilson Schär kulübün bütün yaş gruplarından geçti ve artık bir A takım numarası taşıyor; binadaki en gururlu insanlar onu on iki yaşında çalıştıranlar olacak.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Werder Bremen adamını tuttu ve St. Gallen üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Betim Fazliji adı, St. Gallen tarafının dahil olmadığı sohbetlerde geçmeye başladı. Resmî bir şey yok, imzalı bir şey yok — ama tesadüf olan bir yanı da yok.
21 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” St. Gallen tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
Kadro dışı bırakılmıyor. St. Gallen takımının oynadığı dizilişte onun yaptığı işi yapan bir adama koyacak yer yok, o kadar; bunu duymak her kadro kâğıdından daha zordur.