Son, bu işlerde hep olduğu gibi bir salı günü geldi: kısa bir toplantı, daha kısa bir açıklama ve öğlene kadar ofisini boşaltan Lorenzo Greco. Futbolun en acımasız ritüeli, programa uygun icra edildi.
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Parma'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
“Cumartesiden ötesini düşünmüyorum; kimseye de tavsiye etmem.” Vekil hocanın ilk kuralı, işi küçük göstermektir; Stefano Palumbo bu kuralı kusursuz okudu.
Bu şikâyetin genel hâli, oyuncunun daha fazlasını istemesidir. Özel hâli ise adını koyar: başka ülkelerin kulüplerine karşı ışıkların altına çıkmak istiyor ve artık aksini iddia etmeyi bıraktı.
Luca Scarlato adı, Parma tarafının dahil olmadığı sohbetlerde geçmeye başladı. Resmî bir şey yok, imzalı bir şey yok — ama tesadüf olan bir yanı da yok.
Bonservis bedeli $3.6M, sözleşme imzalı ve değip değmediği tartışması başlayabilir. Virtus Entella pazarlığı sıkı tuttu; kimin kazandığını zaman söyleyecek.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Parma'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
"Hedeflerim var ve kulübün de bu hedefleri paylaşmasını isterim." Kimse ayrılmak istediğini söylemedi, kimseye kapı gösterilmedi; ama bir futbolcu bu cümleyi özenle seçer ve yönetim onu tam da kastedildiği gibi duyar.
Bu şikâyetin genel hâli, oyuncunun daha fazlasını istemesidir. Özel hâli ise adını koyar: başka ülkelerin kulüplerine karşı ışıkların altına çıkmak istiyor ve artık aksini iddia etmeyi bıraktı.
Kulübe14.08.2028
Teknik direktör Federico Pavan'ın hatasını unutmayı henüz bitirmedi
Alenen herkes için mesele kapandı. Takımı kuran adam için kapanmadı ve bunun göründüğü tek yer kadro kâğıdı. Bir şans daha alacak; onu daha az önemli bir maçta alacak.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Anthony Partipilo o listede diyor.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve Renate elinde formayla bekliyor. Parma cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
"Hedeflerim var ve kulübün de bu hedefleri paylaşmasını isterim." Kimse ayrılmak istediğini söylemedi, kimseye kapı gösterilmedi; ama bir futbolcu bu cümleyi özenle seçer ve yönetim onu tam da kastedildiği gibi duyar.
Karlo Pajsar ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kulüpler arasında iş bitti; geriye evrak ve bir fotoğraf kaldı. Parma çevresinde ondan çoktan geçmiş zamanla söz ediliyor.
Kadro31.07.2028
Parma antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Emanuele Valeri bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” Parma tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Parma tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Hans Nicolussi Caviglia’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
“Bana uygun değildi. Nedenini, açıklama borçlu olduğum insanlar dışında kimseye açıklamayacağım.” İki kulüp arasında anlaşılmış bir transfer ve parçası olmayı reddeden bir oyuncu.
"Hedeflerim var ve kulübün de bu hedefleri paylaşmasını isterim." Kimse ayrılmak istediğini söylemedi, kimseye kapı gösterilmedi; ama bir futbolcu bu cümleyi özenle seçer ve yönetim onu tam da kastedildiği gibi duyar.
Kulübün ödeyeceği en yüksek rakam $250.0K idi ve Bari daha fazlasını istiyordu. Böyle anlaşmalar dönemin son haftasında aşağı yukarı her iki seferde bir canlanır ve işin içindeki herkes bunu bilir.
Oliver Sørensen ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Tek bir transfer döneminde yeniden kurulan bir kadro, bunun bedelini kimsenin bütçelemediği bir para birimiyle öder. Futbol, oyuncuların toplamından kötü değildir; daha önce birlikte oynamış oyuncuların toplamından kötüdür.
Parma bir teklifle Bari kapısına gitti; taraftar da bu konudaki fikriyle internete. İkisinin de bir şey değiştirip değiştirmeyeceği satıcı kulübe kalmış.
Kadro dışı bırakılmıyor. Parma takımının oynadığı dizilişte onun yaptığı işi yapan bir adama koyacak yer yok, o kadar; bunu duymak her kadro kâğıdından daha zordur.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Parma bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Bunu kimse doğrulamayacak ve son bir ayın tercihlerini başka hiçbir şey açıklamıyor. Pahalıya patlayan bir hata, oyuncuya her zaman hatanın kendisinden uzun süren bir yedeklik dönemi satın aldırır.
Giovanni Daffara, $1.2M bedelle Sassuolo takımına gitti. Muhasebe memnun; taraftar o kadar emin değil.
Kadro10.07.2028
Parma antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Emanuele Valeri bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Derby County adamını tuttu ve Parma üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Karlo Pajsar ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve Sassuolo elinde formayla bekliyor. Parma cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
Mateusz Kowalski adı, Parma tarafının dahil olmadığı sohbetlerde geçmeye başladı. Resmî bir şey yok, imzalı bir şey yok — ama tesadüf olan bir yanı da yok.
Neil El Aynaoui ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Girişim yapıldı ve cevap tek cümleyle geldi. Masada rakam yok, çünkü yeterli olacak bir rakam yoktu.
Transfer03.07.2028
Mandela Keita bu işin nereye gittiğini bilmek istiyor
"Kupa kazanmak istiyorum ve bunu burada yapmayı tercih ederim." Ne bir talep var ne bir tehdit; ama Parma yönetimi böyle bir cümleyi tam da kurulduğu gibi duyar.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Enrico Delprato bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Bana uygun değildi. Nedenini, açıklama borçlu olduğum insanlar dışında kimseye açıklamayacağım.” İki kulüp arasında anlaşılmış bir transfer ve parçası olmayı reddeden bir oyuncu.
LASK’in David Romero için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Onaylanan rakam yetmedi. Yönetim yeniden toplandı ve kendi teklifini $988.8K seviyesine çıkardı — Agustín Dattola için iki kez sormayı göze alan bir kulüp.
Kadro26.06.2028
Parma antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Lautaro Valenti bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
David Vujević ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Mallorca formasıyla 18 maç ve goller artık girmiyor. Parma bir kaleciyi kiraya verdi ve başka bir kulübün sezonunun her hafta daha iyiye gitmesini izliyor.
Teklif bu hafta Fiorentina kulübüne gitti ve cevap onların. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını öğrenmek içindir.
Teklif bu hafta Avellino kulübüne gitti ve cevap onların. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını öğrenmek içindir.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Parma'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Bu sporun en meşru hırsı ve çoğu kulüp için tatmini en zor olanı. Lautaro Valenti kıtasal futbol istiyor; Parma'in bunu sağlayıp sağlayamayacağı, onunla değil önümüzdeki iki sezonla ilgili bir soru.
Kısaca
KadroParma antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
TribünParma, şehrin istediği transfer için $15.2M harcadı
Parma ile AS Roma $15.2M üzerinde uzlaştı. Gerisi oyuncuya ve menajerine ait; bunlardan birini daha önce izlemiş bir taraftar formayı henüz almamayı bilir.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Leicester City adamını tuttu ve Parma üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Benevento’in Emanuele Valeri için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Jacob Ondrejka gitti, kasaya $36.7M girdi ve taraftarda kendisine bir şey satılmış hissi var. İyi ticaret ile iyi karar her zaman aynı şey değildir.
Kadro12.06.2028
Parma antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Enrico Delprato bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Parma ile Como $5.0M üzerinde uzlaştı. Gerisi oyuncuya ve menajerine ait; bunlardan birini daha önce izlemiş bir taraftar formayı henüz almamayı bilir.
"Hedeflerim var ve kulübün de bu hedefleri paylaşmasını isterim." Kimse ayrılmak istediğini söylemedi, kimseye kapı gösterilmedi; ama bir futbolcu bu cümleyi özenle seçer ve yönetim onu tam da kastedildiği gibi duyar.
Kadro05.06.2028
Enrico Delprato, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: David Romero. Palermo karşısında 1‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Bir kulübün asla duyurmadığı, bir soyunma odasının ise her zaman fark ettiği tenzil. Mariano Troilo ilk on bire eskisinden daha uzak ve sebebi o sormadan söylenmeyecek.
2 gol öndeyken kazanılan her şeyin yavaş yavaş teslim edilişi. Suçlanan Matija Frigan olmayacak ama böyle bir çöküşün ardından gelen konuşmadan Parma'de kimse kurtulamaz.
Galibiyetsiz maç sayısı 4 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Bir futbolcuyu kaybetmenin daha kötü bir yolu yok. Federico Po ayrılık için önceden anlaştı; yani bundan hazirana kadarki her maçı, kulübün artık satamayacağı bir adam oynuyor ve yukarıdan birine bu noktaya nasıl gelindiği sorulacak.
Kadro29.05.2028
Parma antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Emanuele Valeri bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Buradan uzakta 35 maç ve 0 gol; teknik direktörün ağustosta elinde olmayan bir oyuncu. Kiralıklar tam da bunun umuduyla gönderilir ve çoğu bunu vermez.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Enrico Delprato bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Enrico Delprato’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kulübe22.05.2028
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 1‑3 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Lorenzo Greco bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Adrián Bernabé bir şeye imza atana kadar — Parma ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Sırada Mantova var ve Parma soyunma odasındaki bir adam onların tesislerini kendi tesislerinden iyi biliyor. Nasıl karşılandığı, onun hakkında ne düşündüklerini söyleyecek.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Gabriel Lunetta hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Parma çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Hans Nicolussi Caviglia ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Enrico Delprato bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Oliver Sørensen oyuncusuna bir şey söylendi ve sonra o şey oldu. Bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır ve soyunma odası bunu her taraftardan hızlı fark etti.
Kulüpler arasında iş bitti; geriye evrak ve bir fotoğraf kaldı. Parma çevresinde ondan çoktan geçmiş zamanla söz ediliyor.
Kadro08.05.2028
Parma antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Emanuele Valeri bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Filippo Rinaldi ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Bir başkası daha iyiydi, teknik direktör bunu bir kadro kâğıdıyla söyledi ve yapılacak bir itiraz yok. Formayı, geri alınabileceği tek yolla geri alacak.
“Bir puan bir puandır, alırım; ama üçünü de almalıydık.” Lorenzo Greco, 0‑0 ile biten beraberliğin ardından; bu hafta sonu ülkedeki her teknik direktörün bir noktada kurduğu cümle.
Merkezde Hans Nicolussi Caviglia vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
"Kupa kazanmak istiyorum ve bunu burada yapmayı tercih ederim." Ne bir talep var ne bir tehdit; ama Parma yönetimi böyle bir cümleyi tam da kurulduğu gibi duyar.
Kadro01.05.2028
Enrico Delprato, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Enrico Delprato bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Bir stadın kendinden saydığı 23 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Cher Ndour artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
Tablonun tepesinden iki takım, tek bir öğleden sonra ve doksan dakikada karara bağlanacak bir aylık konuşma. Parma bu hafta şampiyonluk kelimesini kullanmayacak ve onu düşünmekten vazgeçmeyecek.
Kulüpler sürekli söz verir ve gazete bunu genelde ancak söz tutulmayınca duyar. Bu söz tutuldu ve soyunma odası bunu her taraftardan önce fark etti.
Kulübe24.04.2028
Kulübeden görünen
“Maçı kontrol ettik. Hoşlanmadığım bölümler vardı, onlara bakacağız; ama grup bana bir şey gösterdi.” Lorenzo Greco, basın odasına yürürken çoktan didiklemeye başladığı 2‑0 galibiyeti üzerine.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Giovanni Daffara’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kulüpler arasında iş bitti; geriye evrak ve bir fotoğraf kaldı. Parma çevresinde ondan çoktan geçmiş zamanla söz ediliyor.
Transfer17.04.2028
Cher Ndour bu işin nereye gittiğini bilmek istiyor
"Kupa kazanmak istiyorum ve bunu burada yapmayı tercih ederim." Ne bir talep var ne bir tehdit; ama Parma yönetimi böyle bir cümleyi tam da kurulduğu gibi duyar.
Galibiyetsiz maç sayısı 4 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Bu şikâyetin genel hâli, oyuncunun daha fazlasını istemesidir. Özel hâli ise adını koyar: başka ülkelerin kulüplerine karşı ışıkların altına çıkmak istiyor ve artık aksini iddia etmeyi bıraktı.
Kadro17.04.2028
Parma antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Emanuele Valeri bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Manşet olarak zayıf ve oyuncuların bir sonraki söze inanmasının sebebi tam da bu. Parma, Hans Nicolussi Caviglia'a bir şeyin olacağını söyledi ve oldu; bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Parma içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Kadro10.04.2028
Parma antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Enrico Delprato bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Üç ayda 7 transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; bu, bir yeniden yapılanmanın transfer dönemi değerlendirmelerinde asla görünmeyen kısmıdır.
Kulübe10.04.2028
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 0‑1 sonrasında Lorenzo Greco kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
Kulüpler arasında iş bitti; geriye evrak ve bir fotoğraf kaldı. Parma çevresinde ondan çoktan geçmiş zamanla söz ediliyor.
Kadro03.04.2028
Parma antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Enrico Delprato bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Kulüpler oyuncu aramak için servet harcar ve arada bir koridorun ucunda bulur. Francesco Ceccarelli işte odur ve ilk maçında göreceği karşılama, hiçbir transferin gördüğüyle aynı cinsten olmayacak.
Kulüpler oyuncu aramak için servet harcar ve arada bir koridorun ucunda bulur. Gregorio Mariani işte odur ve ilk maçında göreceği karşılama, hiçbir transferin gördüğüyle aynı cinsten olmayacak.
David Vujević ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Parma içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Parma'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro27.03.2028
Parma antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Emanuele Valeri bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Adrián Bernabé bir şeye imza atana kadar — Parma ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Davide Merola o listede diyor.
Sırada Arezzo var ve Parma soyunma odasındaki bir adam onların tesislerini kendi tesislerinden iyi biliyor. Nasıl karşılandığı, onun hakkında ne düşündüklerini söyleyecek.
Geleceğini sordu ve içinde dakikalar olan bir cevap aldı. Teknik direktör, sözlerin hatırlandığı bir binada bir söz verdi ve o sözün saati işlemeye başladı.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Parma içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Adrián Bernabé bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Karlo Pajsar ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Mateusz Kowalski hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Parma çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Bir futbolcuyu kaybetmenin daha kötü bir yolu yok. Federico Mastropietro ayrılık için önceden anlaştı; yani bundan hazirana kadarki her maçı, kulübün artık satamayacağı bir adam oynuyor ve yukarıdan birine bu noktaya nasıl gelindiği sorulacak.
Hans Nicolussi Caviglia ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Adrián Bernabé bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Federico Mastropietro hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Parma çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Oliver Sørensen ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Torino onu hazirana kadar oynatmaya devam edecek ve sonrasında karşılığında hiçbir şey almayacak. Sandro Nascimento, Parma'e transferi için önceden anlaştı ve bu düzende kaybeden tek taraf, sözleşmeyi tükenmeye bırakanlar.
"Burada kimse söz işitmeyecek kadar büyük değil." İsim verilmedi ama soyunma odası saymayı bilir, dinleyenler de öyle.
Kiralıklar06.03.2028
Mandela Keita’ın gurbetinden goller gelmeye devam ediyor
Spezia formasıyla 25 maçta 12 gol — rakamlar eve ondan hızlı dönüyor. Parma’te biri her pazartesi bir çizelgeyi güncelliyor ve çizelge her hafta daha keyifli okunuyor.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Karlo Pajsar hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Parma çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Parma'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Adrián Bernabé bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
"Bu forma için koşmayan, onu uzun süre giymez." İsim verilmedi, gerek de yoktu; o odadaki herkes kimden bahsedildiğini anladı.
Kulübe28.02.2028
Teknik direktör Lautaro Valenti'ın hatasını unutmayı henüz bitirmedi
Alenen herkes için mesele kapandı. Takımı kuran adam için kapanmadı ve bunun göründüğü tek yer kadro kâğıdı. Bir şans daha alacak; onu daha az önemli bir maçta alacak.
1‑1 bitti ve nedense hep öyle bitecek gibi görünüyordu. Puan cetvelinin sinirlerden daha az oynadığı günlerden biri.
Kulübe28.02.2028
Kulübeden görünen
“Kaybetmedik. Bazı haftalar elinize geçen tek şey budur ve puanı almayı almamaya tercih ederim.” Lorenzo Greco 1‑1 için bardağın dolu tarafını seçti; taraftar stattan öbür tarafıyla ayrıldı.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Parma içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Bir futbolcuyu kaybetmenin daha kötü bir yolu yok. Gabriel Lunetta ayrılık için önceden anlaştı; yani bundan hazirana kadarki her maçı, kulübün artık satamayacağı bir adam oynuyor ve yukarıdan birine bu noktaya nasıl gelindiği sorulacak.
Bir sitem değil, bir talep de değil: kıtasal futbol oynamak istiyor ve bunu saklamayı bıraktı. Parma bunu ona verebilir mi; bu onunla değil kulüple ilgili bir soru.
Kadro21.02.2028
Enrico Delprato, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Parma'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Parma içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Yaza kadar burada oynayacak, sonra çoktan başka yerle imzalamış biri olarak kapıdan bedavaya çıkacak. Taraftar bu cümlenin ilk yarısını kaldırır; zorlanacağı kısım ikincisi.
"Oturup izlemeye gitmedim. Parma takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Bellinzona formasıyla 29 maçta 4 kez oynaması gerisini anlatıyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Riyad Idrissi bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Parma çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Her şey anlaşılmıştı, ta ki anlaşılmayana kadar; Matija Frigan unutmak isteyeceği bir yazla Parma tesislerine döndü. Masadan kimin kalktığını iki kulüp de söylemiyor.
Merkezde Hans Nicolussi Caviglia vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
"Kupa kazanmak istiyorum ve bunu burada yapmayı tercih ederim." Ne bir talep var ne bir tehdit; ama Parma yönetimi böyle bir cümleyi tam da kurulduğu gibi duyar.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Enrico Delprato bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Yenilmezlik serisi 6 maça ulaştı. Kimi galibiyetti, kimi paçayı kurtarmaktı; ama kaybetmeyi reddeden bir takım, başka soyunma odalarında konuşulan bir takımdır.
Bir sağlık kontrolü, bir imza, sponsor panosunun önünde havaya kaldırılan bir forma. Parma zor kısmı Carrarese ile halletti; kalan kısım taraftarın gerçekten gördüğü kısım.
Bir futbolcuyu kaybetmenin daha kötü bir yolu yok. Vittorio Tognaccini ayrılık için önceden anlaştı; yani bundan hazirana kadarki her maçı, kulübün artık satamayacağı bir adam oynuyor ve yukarıdan birine bu noktaya nasıl gelindiği sorulacak.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Estudiantes adamını tuttu ve Parma üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Tablonun tepesinden iki takım, tek bir öğleden sonra ve doksan dakikada karara bağlanacak bir aylık konuşma. Parma bu hafta şampiyonluk kelimesini kullanmayacak ve onu düşünmekten vazgeçmeyecek.
Merkezde Viery vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro31.01.2028
Riyad Idrissi, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Hans Nicolussi Caviglia ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Racing Club adamını tuttu ve Parma üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Fikstürün yarısı oynandı, 3. sıra, tabelada 35 puan. Bunu ikiyle çarpmak her taraftarın yaptığı hesap ve kulüpte kimsenin yüksek sesle yapmayacağı tek hesap.
“Dinledim, düşündüm ve kalıyorum. Hikâyenin tamamı bu.” Kulüpler bonserviste anlaşmıştı. Mateusz Kowalski gitmeyi kabul etmemişti ve önemli olan kısım o çıktı.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Parma çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Matija Frigan. Palermo karşısında 2‑1 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve AlbinoLeffe elinde formayla bekliyor. Parma cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
Merkezde Hans Nicolussi Caviglia vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Her kariyerin, oyuncunun kendisini seçenin yanına değil kendi seçtiği yere vardığı bir versiyonu vardır. Luca Raffin o versiyonu Parma'de yaşıyor ve bu genelde ilk ayda belli olur.
Evrak işi oyuncudan çok önce biter. Federico Pavan, mevcut sözleşmesi bitince buraya gelmek için anlaştı; yani Parma bir yaz bütçesini bir telefon görüşmesiyle değiştirmiş oldu.
18 maçta 11 kez gol yemedi. Bir kalecinin kiralık dönemi, hiçbir şeyin olmadığı öğleden sonralarıyla değerlendirilir ve Simone Ghidotti bunlardan çok topluyor.
Kısaca
KadroParma antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
İyi bir sezon geçiren futbolcular vardır, bir de bir sezonun kendisiyle hatırlandığı futbolcular; ikincilerin adı yazın bir salonda okunur. Parma sessizce mutlu, içten içe tedirgin olacak.
Livorno’in Mateusz Kowalski için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Sampdoria adamını tuttu ve Parma üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Muhasebeciler buna iyi iş diyecek ve haklı olacaklar; ki yönetim kurulunun dışındaki kimsenin tartıştığı konu bu değil. Christian Ordoñez, insanların gelme sebeplerinden biriydi ve $6.2M tek başına bunun yerini tutmuyor.
Maç25.12.2027
Çılgın bir öğleden sonrada gollerden biri Jacob Ondrejka'dan
Tek maçta 6 gol, skor kâğıdında Jacob Ondrejka ve baskı hatası gibi görünecek bir sonuç. Tarafsızlar Parma ile Cagliari'ten daha fazlasını isteyemezdi.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Lautaro Valenti’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Bunu kimse doğrulamayacak ve son bir ayın tercihlerini başka hiçbir şey açıklamıyor. Pahalıya patlayan bir hata, oyuncuya her zaman hatanın kendisinden uzun süren bir yedeklik dönemi satın aldırır.
Bir kalecinin hatasının arkasında onu temizleyecek defans oyuncusu yoktur. Top çizgiyi geçmeden anladı, tribün bir saniye sonra anladı ve bu gece kimsenin söyleyebileceği bir şey yok.
Kısaca
KulübeKulübeden görünen
KiralıklarSimone Ghidotti’ın kiralık dönemi olmayan şeylerle ölçülüyor
KadroŞu an Edoardo Corvi'a daha küçük bir kulüp iyi gelirdi
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve Racing Club elinde formayla bekliyor. Parma cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
Bazı öğleden sonraları savunmanın tamamı kalecidir. 7 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılmasını beklemediği cinsten ve ona bir içki borçlu on saha oyuncusu.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Parma içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Bir sitem değil, bir talep de değil: kıtasal futbol oynamak istiyor ve bunu saklamayı bıraktı. Parma bunu ona verebilir mi; bu onunla değil kulüple ilgili bir soru.
“Buradan Parma’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Bellinzona’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
Riyad Idrissi ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Mallorca formasıyla 13 maç ve goller artık girmiyor. Parma bir kaleciyi kiraya verdi ve başka bir kulübün sezonunun her hafta daha iyiye gitmesini izliyor.
24 puanla birinci. Puan durumu bir gerçektir ve bir gerçeğin tadını çıkarmak serbesttir; kulüpten kimsenin kamuoyu önünde gidebileceği en uzak nokta da burası.
İşin içinde 6 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
Merkezde Hans Nicolussi Caviglia vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Parma forması ve 19 maçta 2 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
4 maçın ardından ilk yenilgi. Teknik direktör bir gün geleceğini söyleyecek; soyunma odası Modena karşısında gelmesinin şart olmadığını söyleyecek; taraftar ise bütün hafta ikisini de, tam bu sırayla söyleyecek.
Kimse doğrulamayacak ve kadro kâğıtları bunu her hafta doğruluyor. Tek bir hata ona, hatanın hak ettiğinden şimdiden daha uzun bir ikinci tercih dönemi satın aldırdı.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 14 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Üst üste 4 galibiyet oldu ve soru artık serinin bitip bitmeyeceği değil, onu kimin bitireceği. Böyle bir özgüven satın alınmaz; tam olarak bu şekilde kazanılır.
"Kupa kazanmak istiyorum ve bunu burada yapmayı tercih ederim." Ne bir talep var ne bir tehdit; ama Parma yönetimi böyle bir cümleyi tam da kurulduğu gibi duyar.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 21 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Parma içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Hans Nicolussi Caviglia ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 29 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Parma içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Kulüpler sürekli söz verir ve gazete bunu genelde ancak söz tutulmayınca duyar. Bu söz tutuldu ve soyunma odası bunu her taraftardan önce fark etti.
Kiralıklar15.11.2027
Simone Ghidotti’ın kiralık dönemi olmayan şeylerle ölçülüyor
Mallorca formasıyla 9 maçta 7 kez gol yemedi. Bir kalecinin işi tam olarak budur ve düzgün yapılıyor — ne var ki onu elinde tutan kulüpten çok uzakta yapılıyor.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Parma bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Tahmini 38 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Parma bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
"Kupa kazanmak istiyorum ve bunu burada yapmayı tercih ederim." Ne bir talep var ne bir tehdit; ama Parma yönetimi böyle bir cümleyi tam da kurulduğu gibi duyar.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Matija Frigan. Arezzo karşısında 2‑1 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
23 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
"Hedeflerim var ve kulübün de bu hedefleri paylaşmasını isterim." Kimse ayrılmak istediğini söylemedi, kimseye kapı gösterilmedi; ama bir futbolcu bu cümleyi özenle seçer ve yönetim onu tam da kastedildiği gibi duyar.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Parma'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kulübe01.11.2027
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 0‑1 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Lorenzo Greco bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Parma bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Bir zamanlar öbür formayı giyiyordu. Cumartesi bu formayla Arezzo karşısına çıkıyor ve bu hafta bunun sıradan bir maç olduğuna dair söyleyeceği her şey doğru olmayacak.
Yenilmezlik serisi 7 maça ulaştı. Kimi galibiyetti, kimi paçayı kurtarmaktı; ama kaybetmeyi reddeden bir takım, başka soyunma odalarında konuşulan bir takımdır.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Matija Frigan. Südtirol karşısında 3‑2 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Oyuncu notları25.10.2027
David Romero herkesten farklı bir öğleden sonra yaşadı
8.12. Bir taraftarın orada olmayan birine anlatıp da bir türlü aktaramadığı performanslar vardır; bu onlardan biriydi ve rakam da yardımcı olmuyor.
“Övgüyü oyuncular hak ediyor. Benim işim bugün kolaydı.” Değildi ve odadaki herkes bunu biliyordu; 3‑2 sonrasında Lorenzo Greco cömert olmayı göze alabilirdi.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Parma içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Stoperlere sezonda iki kez öne çıkma izni verilir ve oraya vardıklarında ne yaptıklarına göre yargılanırlar. Lautaro Valenti attı, 7.84 aldı ve gittiğini kimse fark etmeden geri döndü.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Parma'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
"Oturup izlemeye gitmedim. Parma takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Bellinzona formasıyla 11 maçta 2 kez oynaması gerisini anlatıyor.
Manşet olarak zayıf ve oyuncuların bir sonraki söze inanmasının sebebi tam da bu. Parma, Christian Ordoñez'a bir şeyin olacağını söyledi ve oldu; bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır.
“Antrenmanda benden istenen her şeyi yaptım ve cumartesi günleri hiçbir şey değişmedi.” Futbolun en tanıdık şikâyeti ve Parma buna ya süreyle ya bir transferle cevap vermek zorunda.
Hans Nicolussi Caviglia ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
“Buradan Parma’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” FC Annecy’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
Toplam 11 aksiyon ve 6.97. Yaptığı iş, başkalarının iyi görünmesi biçiminde ortaya çıkar; onu fark etmenin tek güvenilir yolu, olmadığı öğleden sonralarda ne olduğuna bakmaktır.
Tabela kalkmıştı, galibiyet hesaba yazılmıştı, sonra Carrarese attı. Gol yemek için bundan kötü bir dakika yoktur ve stat, böyle bir golün ardından gelen sessizlikle boşaldı.
Dört beş haftalık istikrar, ligde aynı işi yapan herkesle kıyaslandı. Emanuele Valeri bu kıyaslamadan takımın içinde çıktı ve Parma o öğleden sonraların hepsinden faydalandı.
İşin içinde 6 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Parma içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. AC Milan adamını tuttu ve Parma üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
“Bunu hak ettik. Onlardan bir tepki istedim ve aldım; şimdi cumartesi aynısını istiyorum.” Lorenzo Greco, 2‑0 ile biten ve onu belli etmeye hazır olduğundan daha çok memnun eden bir öğleden sonranın ardından.
Juve Stabia bu maçın çabuk unutulmasını isteyecek: 3‑0, kaybedilen her ikili mücadele ve uzun bir dönüş yolu. Parma, iyi takımların acımasız olduğu şekilde acımasızdı.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Matija Frigan onu sağladı ve adının yanındaki 8.56, aslında diğer herkese karşı cömert.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Samuele Vignato hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Parma çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Bir stadın kendinden saydığı 23 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Samuele Vignato artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
Tek transfer döneminde 11 yeni transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; yeniden yapılanmanın, değerlendirmelerde hiç anılmayan kısmı.
Artık tribündeki bir hava değil, örgütlenmiş bir şey. Yönetimler kötü bir atmosferi uzun süre görmezden gelebilir; bu aşamayı çok uzun süre görmezden gelemezler.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Edoardo Corvi’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Padova karşısında alınan 1‑1, soyunma odasını rahatlama ile hayıflanma arasında bıraktı.
Kulübe13.09.2027
Kulübeden görünen
“Kaybetmedik. Bazı haftalar elinize geçen tek şey budur ve puanı almayı almamaya tercih ederim.” Gianluca Zanetti 1‑1 için bardağın dolu tarafını seçti; taraftar stattan öbür tarafıyla ayrıldı.
Kısaca
Oyuncu notlarıMatija Frigan onları teker teker geçti
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Parma çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Bir kemik; yanında takvimi olan tek sakatlık. Parma bir dönüş tarihi verecek ve bu işte pek görülmeyen biçimde muhtemelen haklı çıkacak.
Yönetim06.09.2027
Son gün geçti: 17 imza, 18 ayrılık
Parma cephesinde dönem yeniden açılana kadar yapılacak iş bu kadar. Yeterli olup olmadığı köşe yazılarında değil cumartesileri cevaplanacak ve ilk cumartesi yakın.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Padova adamını tuttu ve Parma üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Parma'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 21 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Hans Nicolussi Caviglia ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
"Kupa kazanmak istiyorum ve bunu burada yapmayı tercih ederim." Ne bir talep var ne bir tehdit; ama Parma yönetimi böyle bir cümleyi tam da kurulduğu gibi duyar.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Matija Frigan. Pescara karşısında 1‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 30 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Parma'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Altyapı tam da bu sabah için vardır. Gennaro Bruno kulübün bütün yaş gruplarından geçti ve artık bir A takım numarası taşıyor; binadaki en gururlu insanlar onu on iki yaşında çalıştıranlar olacak.
Altyapı tam da bu sabah için vardır. Ignazio Lombardo kulübün bütün yaş gruplarından geçti ve artık bir A takım numarası taşıyor; binadaki en gururlu insanlar onu on iki yaşında çalıştıranlar olacak.
Artık tribündeki bir hava değil, örgütlenmiş bir şey. Yönetimler kötü bir atmosferi uzun süre görmezden gelebilir; bu aşamayı çok uzun süre görmezden gelemezler.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Parma çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 38 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Merkezde Hans Nicolussi Caviglia vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Bu şikâyetin genel hâli, oyuncunun daha fazlasını istemesidir. Özel hâli ise adını koyar: başka ülkelerin kulüplerine karşı ışıkların altına çıkmak istiyor ve artık aksini iddia etmeyi bıraktı.
“Buradan Parma’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Arzignano’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Emanuele Valeri ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 46 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Samuele Vignato adı, Parma tarafının dahil olmadığı sohbetlerde geçmeye başladı. Resmî bir şey yok, imzalı bir şey yok — ama tesadüf olan bir yanı da yok.
Bir sitem değil, bir talep de değil: kıtasal futbol oynamak istiyor ve bunu saklamayı bıraktı. Parma bunu ona verebilir mi; bu onunla değil kulüple ilgili bir soru.
“Buluşmaya devam ediyoruz ve odadan her seferinde girdiğimiz rakamlarla çıkıyoruz.” Parma’te bir tur görüşme daha, Hans Nicolussi Caviglia’ın imzası olmadan bir hafta daha.
Bir kariyeri, geçen sezon takımı kurmamış birinin gelmesi kadar sıfırlayan bir şey yoktur. Enrico Delprato imayı anladı ve Parma, önceki yönetimin görmeyi bıraktığı bir versiyonunu alıyor.
Son, bu işlerde hep olduğu gibi bir salı günü geldi: kısa bir toplantı, daha kısa bir açıklama ve öğlene kadar ofisini boşaltan Mauro Sorrentino. Futbolun en acımasız ritüeli, programa uygun icra edildi.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 53 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Hiçbir şey açıklanmadı ve herkes bunun ne demek olduğunu anlıyor. Salı sabahı bütün futbol birimini çağıran bir yönetim, sorunun kendiliğinden çözüleceğine inanmayı bırakmış bir yönetimdir.
"Cumartesi günü birinin kadroyu kurması gerekiyor. Bu hafta o kişi benim; daha ilerisini düşünmedim." İki taraftan da söz verilmedi; bu işler genelde böyle başlar.
"Hedeflerim var ve kulübün de bu hedefleri paylaşmasını isterim." Kimse ayrılmak istediğini söylemedi, kimseye kapı gösterilmedi; ama bir futbolcu bu cümleyi özenle seçer ve yönetim onu tam da kastedildiği gibi duyar.
Kovmanın faturası geldi. Mauro Sorrentino, sözleşmesinin kalan süresi için $123.1K alarak ayrılıyor ve bu para kulübe sahaya sürebileceği hiçbir şey kazandırmıyor.
“Dinledim, düşündüm ve kalıyorum. Hikâyenin tamamı bu.” Kulüpler bonserviste anlaşmıştı. Matija Frigan gitmeyi kabul etmemişti ve önemli olan kısım o çıktı.
Tek bir transfer döneminde yeniden kurulan bir kadro, bunun bedelini kimsenin bütçelemediği bir para birimiyle öder. Futbol, oyuncuların toplamından kötü değildir; daha önce birlikte oynamış oyuncuların toplamından kötüdür.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Parma bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Teknik direktörün odasında bir konuşma ve oradan çıkan bir taahhüt. Böyle sözleri vermek ucuz, tutmamak pahalıdır ve Federico Mastropietro tarihi bir kenara yazdı.
Aradan bir yıl geçti; şehir hâlâ kapalı, dil hâlâ gelmedi ve öğle yemeği, Parma tarafında kimsenin itiraf edeceğinden daha sık tek başına yeniyor. Cumartesileri bu görülüyor.
Kötü bir atmosfer beklenerek atlatılabilir. Maçtan sonra ne yapacağına karar vermek için toplanan bir grup insan atlatılamaz ve binadaki herkes bunun hangi aşama olduğunu biliyor.
“İnsanların ne diyeceğini biliyorum. Ne istediğimi de biliyorum ve o burada.” Vitesse bonservisi anlaşmış, formayı hazırlamıştı; ellerinde oyuncu yoktu ve artık olmayacak.
Bir sitem değil, bir talep de değil: kıtasal futbol oynamak istiyor ve bunu saklamayı bıraktı. Parma bunu ona verebilir mi; bu onunla değil kulüple ilgili bir soru.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Hellas Verona adamını tuttu ve Parma üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Enrico Delprato’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Parma'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Parma'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Teklif bu hafta Cosenza kulübüne gitti ve cevap onların. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını öğrenmek içindir.
Onaylanan rakam yetmedi. Yönetim yeniden toplandı ve kendi teklifini $14.1M seviyesine çıkardı — Simone Mazzocchi için iki kez sormayı göze alan bir kulüp.
Hans Nicolussi Caviglia ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Yönetim, kapalı kapılar ardında söylediğini artık açıkça söyledi. Bir sonraki toplantıya kadarki sonuçlar karar verecek ve kulüpte herkes bu hesabı biliyor.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 85 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Parma çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
"Kupa kazanmak istiyorum ve bunu burada yapmayı tercih ederim." Ne bir talep var ne bir tehdit; ama Parma yönetimi böyle bir cümleyi tam da kurulduğu gibi duyar.
Hans Nicolussi Caviglia ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Bir sitem değil, bir talep de değil: kıtasal futbol oynamak istiyor ve bunu saklamayı bıraktı. Parma bunu ona verebilir mi; bu onunla değil kulüple ilgili bir soru.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Fiorentina adamını tuttu ve Parma üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
"Bu forma için koşmayan, onu uzun süre giymez." İsim verilmedi, gerek de yoktu; o odadaki herkes kimden bahsedildiğini anladı.
Kadro28.06.2027
Parma antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Riyad Idrissi bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Tek bir transfer döneminde yeniden kurulan bir kadro, bunun bedelini kimsenin bütçelemediği bir para birimiyle öder. Futbol, oyuncuların toplamından kötü değildir; daha önce birlikte oynamış oyuncuların toplamından kötüdür.
Artık tribündeki bir hava değil, örgütlenmiş bir şey. Yönetimler kötü bir atmosferi uzun süre görmezden gelebilir; bu aşamayı çok uzun süre görmezden gelemezler.
Bir form serisi değil — aylarca korunmuş gerçek bir sıçrama. 22 yaşında, bu seviyede sezon başında yapamadığı şeyleri yapıyor ve teknik ekip size hangileri olduğunu tam olarak söyler.
24 yaşında gelişmenin bitmiş olması gerekir. Bitmemiş: yıl başındaki işaretin 3 puan üstünde. Bu, mesleğin sıkıcı kısımlarını ciddiye alan oyuncuların başına gelen türden bir şey.
Mariano Troilo adı, Parma tarafının dahil olmadığı sohbetlerde geçmeye başladı. Resmî bir şey yok, imzalı bir şey yok — ama tesadüf olan bir yanı da yok.
İki taraf da önümüzdeki günlerde bir görüşme bekliyor. Parma bir rakam söyleyecek, sonrası aritmetik.
Kadro21.06.2027
Parma antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Nahuel Estévez bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Mariano Troilo’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Palermo adamını tuttu ve Parma üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
"Kupa kazanmak istiyorum ve bunu burada yapmayı tercih ederim." Ne bir talep var ne bir tehdit; ama Parma yönetimi böyle bir cümleyi tam da kurulduğu gibi duyar.
Bir form serisi değil — aylarca korunmuş gerçek bir sıçrama. 18 yaşında, bu seviyede sezon başında yapamadığı şeyleri yapıyor ve teknik ekip size hangileri olduğunu tam olarak söyler.
Nahuel Estévez adı, Parma tarafının dahil olmadığı sohbetlerde geçmeye başladı. Resmî bir şey yok, imzalı bir şey yok — ama tesadüf olan bir yanı da yok.
Bu sporun en meşru hırsı ve çoğu kulüp için tatmini en zor olanı. Lautaro Valenti kıtasal futbol istiyor; Parma'in bunu sağlayıp sağlayamayacağı, onunla değil önümüzdeki iki sezonla ilgili bir soru.
"Kupa kazanmak istiyorum ve bunu burada yapmayı tercih ederim." Ne bir talep var ne bir tehdit; ama Parma yönetimi böyle bir cümleyi tam da kurulduğu gibi duyar.
Bu sporun en meşru hırsı ve çoğu kulüp için tatmini en zor olanı. Christian Ordoñez kıtasal futbol istiyor; Parma'in bunu sağlayıp sağlayamayacağı, onunla değil önümüzdeki iki sezonla ilgili bir soru.
Mandela Keita adı, Parma tarafının dahil olmadığı sohbetlerde geçmeye başladı. Resmî bir şey yok, imzalı bir şey yok — ama tesadüf olan bir yanı da yok.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. AC Milan adamını tuttu ve Parma üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Bir kulübün asla duyurmadığı, bir soyunma odasının ise her zaman fark ettiği tenzil. Mandela Keita ilk on bire eskisinden daha uzak ve sebebi o sormadan söylenmeyecek.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Diego Carlos’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kadro07.06.2027
Nesta Elphege, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Thomás De Martis ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Parma tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Transfer31.05.2027
Giovanni Daffara, kendisine hiçbir şey öğretmeyen bir kiralıktan döndü
0 maç ve 0 kez gol yemeden geçen bir dönem. Bir kaleci işini ancak oynayarak öğrenir; ne maçı ne de gol yemeden geçen günleri veren bir sezon, kariyerin başından koparılmış bir yıldır.
Kimse doğrulamayacak ve kadro kâğıtları bunu her hafta doğruluyor. Tek bir hata ona, hatanın hak ettiğinden şimdiden daha uzun bir ikinci tercih dönemi satın aldırdı.
Kötü bir atmosfer beklenerek atlatılabilir. Maçtan sonra ne yapacağına karar vermek için toplanan bir grup insan atlatılamaz ve binadaki herkes bunun hangi aşama olduğunu biliyor.
Açıklamada 18 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Parma bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Parma'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
"Bu forma için koşmayan, onu uzun süre giymez." İsim verilmedi, gerek de yoktu; o odadaki herkes kimden bahsedildiğini anladı.
Kulübe24.05.2027
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 0‑1 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Mauro Sorrentino bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Matija Frigan ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Kadro24.05.2027
Parma antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Nesta Elphege bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Açıklamada 26 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Parma bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Juventus karşısında 0‑3 ve tekrarı izlemeye dayanacak tek bir itiraz yok. Teknik adam maç sonu karakterden söz etti; tribünler daha kısa kelimeler seçti.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Jérémie Boga’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
KadroParma antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
41Sayı
Parma Gazetesi
10.05.2027
Futbol muhabirimizdenHuzursuz
Kadro10.05.2027
Jérémie Boga'ın diz bağları zarar gördü — 34 gün yok
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 34 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Bu şikâyetin genel hâli, oyuncunun daha fazlasını istemesidir. Özel hâli ise adını koyar: başka ülkelerin kulüplerine karşı ışıkların altına çıkmak istiyor ve artık aksini iddia etmeyi bıraktı.
6 maç galibiyetsiz kalmak, bir şehrin kulübünden söz etme biçimini değiştiren türden bir seridir ve Lecce karşısındaki öğleden sonra o serinin bittiği gün oldu. Tek bir sonuç hiçbir şeyi düzeltmez; tek bir sonuçla her şey farklı hissettirir.
Açıklamada 42 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Parma bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Bazı öğleden sonraları kaleci takımın kendisidir. 7 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılabileceğine ihtimal vermediği türden ve önündeki herkesi olduğundan iyi gösteren bir skor.
Galibiyetsiz maç sayısı 6 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Bu sporun en meşru hırsı ve çoğu kulüp için tatmini en zor olanı. Edoardo Corvi kıtasal futbol istiyor; Parma'in bunu sağlayıp sağlayamayacağı, onunla değil önümüzdeki iki sezonla ilgili bir soru.
Jérémie Boga'ın diz bağları zarar gördü — 49 gün yok
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 49 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Kötü bir atmosfer beklenerek atlatılabilir. Maçtan sonra ne yapacağına karar vermek için toplanan bir grup insan atlatılamaz ve binadaki herkes bunun hangi aşama olduğunu biliyor.
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 5 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Parma çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Simone Russini’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
İlk düdükten sonuncusuna kadar koştuğu bir öğleden sonranın ardından 7.23 not aldı. Parma adına başka ne ters giderse gitsin, sahanın en iyisi onlardaydı.
Kadro26.04.2027
Parma antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Nesta Elphege bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Kulübe26.04.2027
Kulübeden görünen
“Kaybetmedik. Bazı haftalar elinize geçen tek şey budur ve puanı almayı almamaya tercih ederim.” Mauro Sorrentino 0‑0 için bardağın dolu tarafını seçti; taraftar stattan öbür tarafıyla ayrıldı.
Kısaca
Oyuncu notlarıLuca Scarlato'ın geri almak isteyeceği bir öğleden sonra
Jérémie Boga için en kötü türden bir diz sakatlığı
Tahmini 56 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Parma bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
İşin içinde 6 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 4 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Parma çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
23 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Açıklamada 63 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Parma bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Bu sporun en meşru hırsı ve çoğu kulüp için tatmini en zor olanı. Lautaro Valenti kıtasal futbol istiyor; Parma'in bunu sağlayıp sağlayamayacağı, onunla değil önümüzdeki iki sezonla ilgili bir soru.
Kimse doğrulamayacak ve kadro kâğıtları bunu her hafta doğruluyor. Tek bir hata ona, hatanın hak ettiğinden şimdiden daha uzun bir ikinci tercih dönemi satın aldırdı.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 0‑1, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
Hırs hikâyesinin geriye doğru işleyen ve kimsenin anlatmadığı hâli: daha küçük bir stat, daha az kamera ve sırtını dönmeyen bir tribün isteyen bir futbolcu. Zayıflık değil; başka bir şey olarak yazıldığı da nadirdir.
Kadro12.04.2027
Parma antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Nesta Elphege bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Son, bu işlerde hep olduğu gibi bir salı günü geldi: kısa bir toplantı, daha kısa bir açıklama ve öğlene kadar ofisini boşaltan Giulio Peretti. Futbolun en acımasız ritüeli, programa uygun icra edildi.
Kadro05.04.2027
Jérémie Boga'ın diz bağları zarar gördü — 70 gün yok
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 70 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
"Cumartesi günü birinin kadroyu kurması gerekiyor. Bu hafta o kişi benim; daha ilerisini düşünmedim." İki taraftan da söz verilmedi; bu işler genelde böyle başlar.
Giovanni Fabbian ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Bu şikâyetin genel hâli, oyuncunun daha fazlasını istemesidir. Özel hâli ise adını koyar: başka ülkelerin kulüplerine karşı ışıkların altına çıkmak istiyor ve artık aksini iddia etmeyi bıraktı.
Kovmanın faturası geldi. Giulio Peretti, sözleşmesinin kalan süresi için $103.8K alarak ayrılıyor ve bu para kulübe sahaya sürebileceği hiçbir şey kazandırmıyor.
Jérémie Boga'ın diz bağları zarar gördü — 78 gün yok
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 78 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Bir form serisi değil — aylarca korunmuş gerçek bir sıçrama. 20 yaşında, bu seviyede sezon başında yapamadığı şeyleri yapıyor ve teknik ekip size hangileri olduğunu tam olarak söyler.
“Buna her şeyimi verdim ama ailem burada değil; doğrusu ben de değilim.” Kötü form çalıştırılarak düzeltilebilir. Bu, bugüne kadar kimsede çalışmayla düzelmedi ve Parma bunu biliyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Christian Ordoñez’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Parma tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Enrico Delprato bir şeye imza atana kadar — Parma ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Jérémie Boga için en kötü türden bir diz sakatlığı
Tahmini 85 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Parma bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Bazı öğleden sonraları savunmanın tamamı kalecidir. 7 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılmasını beklemediği cinsten ve ona bir içki borçlu on saha oyuncusu.
Bir form serisi değil — aylarca korunmuş gerçek bir sıçrama. 22 yaşında, bu seviyede sezon başında yapamadığı şeyleri yapıyor ve teknik ekip size hangileri olduğunu tam olarak söyler.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Federico Mastropietro’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Jérémie Boga'ın diz bağları zarar gördü — 93 gün yok
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 93 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
7.95, skor kâğıdında 1 ve bunu her hafta yapan biri gibi sevinen bir savunma oyuncusunun kendine has komikliği. Her hafta yapmıyor ve stadın öyle tepki vermesinin sebebi tam olarak bu.
"Burada kimse söz işitmeyecek kadar büyük değil." İsim verilmedi ama soyunma odası saymayı bilir, dinleyenler de öyle.
Kulübe15.03.2027
Teknik direktörün hükmü
“Havaya girmeyeceğim, onların girmesine de izin vermeyeceğim. İyi bir gündü. Daha zorları olacak.” Giulio Peretti, 1‑0 ile alınan galibiyetin ardından kısa kesti; teknik direktörler mutlu olduklarında böyle yapar.
Açıklamada 101 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Parma bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Yönetim, kapalı kapılar ardında söylediğini artık açıkça söyledi. Bir sonraki toplantıya kadarki sonuçlar karar verecek ve kulüpte herkes bu hesabı biliyor.
Bu sporun en meşru hırsı ve çoğu kulüp için tatmini en zor olanı. Enrico Delprato kıtasal futbol istiyor; Parma'in bunu sağlayıp sağlayamayacağı, onunla değil önümüzdeki iki sezonla ilgili bir soru.
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 4 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Parma çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” Parma tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
“Buradan Parma’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Sassuolo’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
Jérémie Boga için en kötü türden bir diz sakatlığı
Tahmini 110 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Parma bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Artık tribündeki bir hava değil, örgütlenmiş bir şey. Yönetimler kötü bir atmosferi uzun süre görmezden gelebilir; bu aşamayı çok uzun süre görmezden gelemezler.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” Parma tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Christian Ordoñez’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 1‑2, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
Her kadronun yarısı teknik direktörün seçtiği, yarısı devraldığı oyunculardır. Emanuele Valeri seçilmişti; onu seçen adam gitti ve bir sonrakinin altında sıfırdan başlıyor.
"Gazeteden okumaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Görüşmeyi oyuncunun kendisi istedi, gerisi zaten belli.
Kısaca
Oyuncu notlarıDavid Romero onları teker teker geçti
KadroParma antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Sıradaki maçParma, herkesin kovaladığı takımla karşılaşıyor
30Sayı
Parma Gazetesi
22.02.2027
Futbol muhabirimizdenKriz
Kadro22.02.2027
Jérémie Boga'ın diz bağları zarar gördü — 120 gün yok
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 120 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Kurallar buna izin veriyor ve yine de canını yakıyor. Alessandro Ciardi, yaz için Südtirol ile anlaştı; o zamana kadar bu formayı, bir sonrakini çoktan seçmiş bir oyuncu olarak giyiyor.
"Oturup izlemeye gitmedim. Parma takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Vaduz formasıyla 5 maçta 0 kez oynaması gerisini anlatıyor.
Kulübe22.02.2027
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 0‑2 sonrasında Giulio Peretti kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
Açıklamada 127 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Parma bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Edoardo Corvi’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 0‑3, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
Kısaca
Oyuncu notlarıSahada El Bilal Touré seviyesine yaklaşan olmadı
Jérémie Boga için en kötü türden bir diz sakatlığı
Tahmini 134 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Parma bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Bazı öğleden sonraları kaleci takımın kendisidir. 6 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılabileceğine ihtimal vermediği türden ve önündeki herkesi olduğundan iyi gösteren bir skor.
Bir sitem değil, bir talep de değil: kıtasal futbol oynamak istiyor ve bunu saklamayı bıraktı. Parma bunu ona verebilir mi; bu onunla değil kulüple ilgili bir soru.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Matija Frigan’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Jérémie Boga için en kötü türden bir diz sakatlığı
Tahmini 141 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Parma bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
“Bana uygun değildi. Nedenini, açıklama borçlu olduğum insanlar dışında kimseye açıklamayacağım.” İki kulüp arasında anlaşılmış bir transfer ve parçası olmayı reddeden bir oyuncu.
Bazı öğleden sonraları savunmanın tamamı kalecidir. 7 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılmasını beklemediği cinsten ve ona bir içki borçlu on saha oyuncusu.
Galibiyetsiz maç sayısı 6 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Yönetim01.02.2027
Parma dönemi kendi eseri olan bir kadroyla kapattı
5 gelen, 3 giden ve aylarca başka değişiklik yok. Teknik direktörün elinde olan bu, taraftarın bu konuda bir fikri var ve son sözü puan durumu söyleyecek.
"Hedeflerim var ve kulübün de bu hedefleri paylaşmasını isterim." Kimse ayrılmak istediğini söylemedi, kimseye kapı gösterilmedi; ama bir futbolcu bu cümleyi özenle seçer ve yönetim onu tam da kastedildiği gibi duyar.
Galibiyetsiz maç sayısı 5 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Parma'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Levante’in Adrián Bernabé için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Bonservis bedeli $9.4M, sözleşme imzalı ve değip değmediği tartışması başlayabilir. Fiorentina pazarlığı sıkı tuttu; kimin kazandığını zaman söyleyecek.
Pontus Almqvist, $4.0M bedelle Como takımına gitti. Muhasebe memnun; taraftar o kadar emin değil.
Tribün18.01.2027
Parma, şehrin istediği transfer için $9.4M harcadı
Futboldaki en nadir sıralama: taraftar bir şey ister ve kulüp gidip onu yapar. Cher Ndour için $9.4M ve bir hafta boyunca kimse hiçbir şeyden şikâyet etmiyor.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Napoli adamını tuttu ve Parma üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
KadroNesta Elphege, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
24Sayı
Parma Gazetesi
11.01.2027
Futbol muhabirimizdenKriz
Transfer hedefleri11.01.2027
Cher Ndour için kulüpler arasında $9.4M ile anlaşma
Fiorentina parayı kabul etti. Parma cephesinde henüz olmayan şey adamın kendisi ve buradan fotoğrafa giden yolda iki tarafın da korktuğu bir maaş konuşması var.
Athletic Bilbao’in David Romero için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
“Dinledim, düşündüm ve kalıyorum. Hikâyenin tamamı bu.” Kulüpler bonserviste anlaşmıştı. Mandela Keita gitmeyi kabul etmemişti ve önemli olan kısım o çıktı.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve Audace Cerignola elinde formayla bekliyor. Parma cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
25 yaşında gelişmenin çoktan bitmiş olması gerekir; bitmemiş: bir yıl öncesinden 3 puan daha iyi. Bu, işin sıkıcı kısımlarını ciddiye alanların başına gelir.
Bu şikâyetin genel hâli, oyuncunun daha fazlasını istemesidir. Özel hâli ise adını koyar: başka ülkelerin kulüplerine karşı ışıkların altına çıkmak istiyor ve artık aksini iddia etmeyi bıraktı.
Bir form serisi değil — aylarca korunmuş gerçek bir sıçrama. 17 yaşında, bu seviyede sezon başında yapamadığı şeyleri yapıyor ve teknik ekip size hangileri olduğunu tam olarak söyler.
Bir form serisi değil — aylarca korunmuş gerçek bir sıçrama. 22 yaşında, bu seviyede sezon başında yapamadığı şeyleri yapıyor ve teknik ekip size hangileri olduğunu tam olarak söyler.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Parma'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
23 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
“Buradan Parma’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Sassuolo’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
Galibiyetsiz maç sayısı 7 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Hırs hikâyesinin geriye doğru işleyen ve kimsenin anlatmadığı hâli: daha küçük bir stat, daha az kamera ve sırtını dönmeyen bir tribün isteyen bir futbolcu. Zayıflık değil; başka bir şey olarak yazıldığı da nadirdir.
"Gazeteden okumaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Görüşmeyi oyuncunun kendisi istedi, gerisi zaten belli.
Kadro21.12.2026
Parma antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Nesta Elphege bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Dünyanın sonu değil ve yeterli de değil. İkisi de doğru.” Teknik direktör 0‑0 biten beraberliğin ardından dürüst olanı söyledi, sonra içeri girip bir daha söyledi.
Galibiyetsiz maç sayısı 5 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Bu şikâyetin genel hâli, oyuncunun daha fazlasını istemesidir. Özel hâli ise adını koyar: başka ülkelerin kulüplerine karşı ışıkların altına çıkmak istiyor ve artık aksini iddia etmeyi bıraktı.
Artık tribündeki bir hava değil, örgütlenmiş bir şey. Yönetimler kötü bir atmosferi uzun süre görmezden gelebilir; bu aşamayı çok uzun süre görmezden gelemezler.
Bu şikâyetin genel hâli, oyuncunun daha fazlasını istemesidir. Özel hâli ise adını koyar: başka ülkelerin kulüplerine karşı ışıkların altına çıkmak istiyor ve artık aksini iddia etmeyi bıraktı.
15 savunma aksiyonu ve sonunda gol yemeyen bir kale. Bir defans oyuncusunun öğleden sonrası ancak olmayan şeyler üzerinden anlatılabilir; kimsenin bundan özet video yapmamasının ve ligdeki her hocanın onu almak istemesinin sebebi de bu.
Bir kulübün asla duyurmadığı, bir soyunma odasının ise her zaman fark ettiği tenzil. Nesta Elphege ilk on bire eskisinden daha uzak ve sebebi o sormadan söylenmeyecek.
Kadro07.12.2026
Nesta Elphege, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Beğendiğim şeyler var, bir de salı günü doğru olana kadar tekrar edeceğimiz şeyler.” 0‑0 ve salının nasıl geçeceğine çoktan karar vermiş bir teknik direktör.
Burada yapılabilecek bir itiraz yok ve işin içindeki herkes bunu biliyor; bu, yedek kulübesine giden yolu kısaltmıyor. Form, futbolda üzerine borç alınamayan tek para birimidir.
Tribün hiç gelmeyecek bir golü bekledi. Sassuolo savunmaya adam yığdı ve ne için geldiyse onunla ayrıldı; iki takım hâlâ oynuyor olsa tabela yine kıpırdamazdı.
Bazı öğleden sonraları kaleci takımın kendisidir. 8 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılabileceğine ihtimal vermediği türden ve önündeki herkesi olduğundan iyi gösteren bir skor.
Bu sporun en meşru hırsı ve çoğu kulüp için tatmini en zor olanı. Christian Ordoñez kıtasal futbol istiyor; Parma'in bunu sağlayıp sağlayamayacağı, onunla değil önümüzdeki iki sezonla ilgili bir soru.
“Buradan Parma’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Sassuolo’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
Kulübe30.11.2026
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 0‑1 sonrasında Giulio Peretti kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
0‑1 yenilgi ve yenilgi hak edilmişti. Teknik adam maç sonunda sözü kısa tuttu; muhtemelen akıllıca.
Kulübe23.11.2026
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 0‑1 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Giulio Peretti bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
Thomás De Martis ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kadro kâğıdı bunu değişene kadar her hafta herkesin önünde söylüyor. Bir futbolcunun itiraz edemediği tek kadro dışı kalma biçimi ve en zor hazmettiği.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Mariano Troilo o listede diyor.
Bir zamanlar öbür formayı giyiyordu. Cumartesi bu formayla Atalanta karşısına çıkıyor ve bu hafta bunun sıradan bir maç olduğuna dair söyleyeceği her şey doğru olmayacak.
Bir sitem değil, bir talep de değil: kıtasal futbol oynamak istiyor ve bunu saklamayı bıraktı. Parma bunu ona verebilir mi; bu onunla değil kulüple ilgili bir soru.
Samuele Vignato ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Nesta Elphege bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Nahuel Estévez o listede diyor.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Enrico Delprato’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Sırada Cagliari var ve Parma soyunma odasındaki bir adam onların tesislerini kendi tesislerinden iyi biliyor. Nasıl karşılandığı, onun hakkında ne düşündüklerini söyleyecek.
Geleceğini sordu ve içinde dakikalar olan bir cevap aldı. Teknik direktör, sözlerin hatırlandığı bir binada bir söz verdi ve o sözün saati işlemeye başladı.
Doksan dakika neredeyse hiçbir şey, sonra hepsi birden. Galibiyet golü 85. dakikada geldi ve Südtirol kalan süreyi topun değil hakemin peşinde geçirdi.
Oyuncu notları09.11.2026
17 yaşındaki Luca Scarlato yıllardır buradaymış gibi oynadı — 7.86
7.86'lik bir not, yirmi dokuz yaşında birinin adının yanında bir şey, 17 yaşında birinin yanında bambaşka bir şey ifade eder. Stattaki kimseye bunu anlatmak gerekmedi.
"Hedeflerim var ve kulübün de bu hedefleri paylaşmasını isterim." Kimse ayrılmak istediğini söylemedi, kimseye kapı gösterilmedi; ama bir futbolcu bu cümleyi özenle seçer ve yönetim onu tam da kastedildiği gibi duyar.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: David Romero. Fiorentina karşısında 2‑1 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Bir stadın kendinden saydığı 23 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. David Romero artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
Bazı öğleden sonraları savunmanın tamamı kalecidir. 9 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılmasını beklemediği cinsten ve ona bir içki borçlu on saha oyuncusu.
"Kupa kazanmak istiyorum ve bunu burada yapmayı tercih ederim." Ne bir talep var ne bir tehdit; ama Parma yönetimi böyle bir cümleyi tam da kurulduğu gibi duyar.
Bir stadın kendinden saydığı 23 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Matija Frigan artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Parma forması ve 9 maçta 2 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Nesta Elphege bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Üç ayda 13 transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; bu, bir yeniden yapılanmanın transfer dönemi değerlendirmelerinde asla görünmeyen kısmıdır.
Kapı, son düdükten çok sonrasına kadar kapalı kaldı. İçeride ne konuşulduğu onların meselesi; işe yarayıp yaramadığına cumartesi karar verecek.
Kadro19.10.2026
Parma antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Nesta Elphege bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Kulübe19.10.2026
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 0‑1 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Giulio Peretti bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Enrico Delprato’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Bir form serisi değil — aylarca korunmuş gerçek bir sıçrama. 23 yaşında, bu seviyede sezon başında yapamadığı şeyleri yapıyor ve teknik ekip size hangileri olduğunu tam olarak söyler.
Bu şikâyetin genel hâli, oyuncunun daha fazlasını istemesidir. Özel hâli ise adını koyar: başka ülkelerin kulüplerine karşı ışıkların altına çıkmak istiyor ve artık aksini iddia etmeyi bıraktı.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Parma'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Parma bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Bir zamanlar öbür formayı giyiyordu. Cumartesi bu formayla Monza karşısına çıkıyor ve bu hafta bunun sıradan bir maç olduğuna dair söyleyeceği her şey doğru olmayacak.
Teknik direktörün odasında bir konuşma ve oradan çıkan bir taahhüt. Böyle sözleri vermek ucuz, tutmamak pahalıdır ve Nesta Elphege tarihi bir kenara yazdı.
O omuz silkme gitti, dil geliyor ve idmanda gelecek yıl da burada olmayı bekleyen biri gibi tartışıyor. Bir transferin değerinin yarısı budur ve hiçbiri bonservis bedelinde görünmez.
Galibiyetsiz maç sayısı 6 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Bir form serisi değil — aylarca korunmuş gerçek bir sıçrama. 22 yaşında, bu seviyede sezon başında yapamadığı şeyleri yapıyor ve teknik ekip size hangileri olduğunu tam olarak söyler.
Bir sitem değil, bir talep de değil: kıtasal futbol oynamak istiyor ve bunu saklamayı bıraktı. Parma bunu ona verebilir mi; bu onunla değil kulüple ilgili bir soru.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Nesta Elphege bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Giovanni Daffara’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Diego Carlos ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Bir sitem değil, bir talep de değil: kıtasal futbol oynamak istiyor ve bunu saklamayı bıraktı. Parma bunu ona verebilir mi; bu onunla değil kulüple ilgili bir soru.
Bu sporun en sık görülen ve en çok aceleyle dönülen sakatlığı. Parma 15 gün diyecek ve bu konuda temkinli olacak; çünkü ikincisi her zaman birincisinden kötüdür.
Kadro28.09.2026
Nesta Elphege, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Tek transfer döneminde 13 yeni transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; yeniden yapılanmanın, değerlendirmelerde hiç anılmayan kısmı.
"Burada kimse söz işitmeyecek kadar büyük değil." İsim verilmedi ama soyunma odası saymayı bilir, dinleyenler de öyle.
Kulübe28.09.2026
Teknik direktörün hükmü
“Açıkçası sinirliyim. Kazanmaya yetecek kadarını yaptık ve kazanamadık.” Giulio Peretti 0‑0 sonrasında bunu saklamıyordu; Parma soyunma odasında da saklayan yoktu.