Grazer AK’in Jean Butez için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Kulüpte kimse bu transferin kimin için yapıldığını yüksek sesle söylemeyecek; zaten kimin için olduğunu böyle anlarsınız. Daniil Khudyakov, hâlâ birinin sırtında olan bir formayı devralmak için getirildi.
Kulübün ödeyeceği en yüksek rakam $1.5M idi ve Modena daha fazlasını istiyordu. Böyle anlaşmalar dönemin son haftasında aşağı yukarı her iki seferde bir canlanır ve işin içindeki herkes bunu bilir.
Bir futbolcuyu kaybetmenin daha kötü bir yolu yok. Enrico Manzi ayrılık için önceden anlaştı; yani bundan hazirana kadarki her maçı, kulübün artık satamayacağı bir adam oynuyor ve yukarıdan birine bu noktaya nasıl gelindiği sorulacak.
Torino ile Genoa $4.6M üzerinde uzlaştı. Gerisi oyuncuya ve menajerine ait; bunlardan birini daha önce izlemiş bir taraftar formayı henüz almamayı bilir.
Kulüpte kimse bu transferin kimin için yapıldığını yüksek sesle söylemeyecek; zaten kimin için olduğunu böyle anlarsınız. Emanuele Pecorino, hâlâ birinin sırtında olan bir formayı devralmak için getirildi.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Alessio Cacciamani hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Torino çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Torino $1.5M teklif etti; Sampdoria yakın bile olmadığını söyledi. Teknik direktöre doğru oyuncu için paranın hâlâ orada olduğu söylenecek; teknik direktörlere hep bu söylenir.
Kulübün ödeyeceği en yüksek rakam $16.7M idi ve Inter daha fazlasını istiyordu. Böyle anlaşmalar dönemin son haftasında aşağı yukarı her iki seferde bir canlanır ve işin içindeki herkes bunu bilir.
Torino bir teklifle Catanzaro kapısına gitti; taraftar da bu konudaki fikriyle internete. İkisinin de bir şey değiştirip değiştirmeyeceği satıcı kulübe kalmış.
Torino ile Bari $1.5M üzerinde uzlaştı. Gerisi oyuncuya ve menajerine ait; bunlardan birini daha önce izlemiş bir taraftar formayı henüz almamayı bilir.
Teklif bu hafta Genoa kulübüne gitti ve cevap onların. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını öğrenmek içindir.
"Kupa kazanmak istiyorum ve bunu burada yapmayı tercih ederim." Ne bir talep var ne bir tehdit; ama Torino yönetimi böyle bir cümleyi tam da kurulduğu gibi duyar.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Torino'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
İyi bir sezon geçiren futbolcular vardır, bir de bir sezonun kendisiyle hatırlandığı futbolcular; ikincilerin adı yazın bir salonda okunur. Torino sessizce mutlu, içten içe tedirgin olacak.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Franco Israel’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
23 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Bu formayla 200 maç. Kimse böyle bir sicil kurmak için yola çıkmaz; belli bir tip oyuncunun başına belli bir tip kulüpte gelir ve bu şehir elindekinin ne olduğunu biliyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Torino'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Başarılı çalım: 15. İnsanları, bunun için ödül varmış gibi geçti ve sonlara doğru bek, deniyormuş gibi yapmayı bırakmıştı.
Kulübe22.05.2028
Luis Sinisterra, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Torino'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Kısaca
KulübeTeknik adam Kieron Bowie üzerinden ders veriyor
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Alessio Cacciamani hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Torino çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Bir sitem değil, bir talep de değil: kıtasal futbol oynamak istiyor ve bunu saklamayı bıraktı. Torino bunu ona verebilir mi; bu onunla değil kulüple ilgili bir soru.
Léo ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kulübe15.05.2028
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 0‑1 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Sebastiano Baraldi bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Kian Fitz-Jim o listede diyor.
19 maçta 8 kez gol yemedi. Bir kalecinin kiralık dönemi, hiçbir şeyin olmadığı öğleden sonralarıyla değerlendirilir ve Jean Butez bunlardan çok topluyor.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Torino içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Duván Zapata ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Faustino Anjorin ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
“Bir puan bir puandır, alırım; ama üçünü de almalıydık.” Sebastiano Baraldi, 0‑0 ile biten beraberliğin ardından; bu hafta sonu ülkedeki her teknik direktörün bir noktada kurduğu cümle.
Eskiden seçeneklerden biriydi. Artık seçeneklerin etrafında seçildiği adamlardan biri ve değişim o kadar sessiz oldu ki o gün yalnızca soyunma odası fark etti.
Mallorca formasıyla 17 maç ve goller artık girmiyor. Torino bir kaleciyi kiraya verdi ve başka bir kulübün sezonunun her hafta daha iyiye gitmesini izliyor.
Tribün hiç gelmeyecek bir golü bekledi. Napoli savunmaya adam yığdı ve ne için geldiyse onunla ayrıldı; iki takım hâlâ oynuyor olsa tabela yine kıpırdamazdı.
Duván Zapata ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kulübe24.04.2028
Luis Sinisterra, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Torino'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
“Övgüyü oyuncular hak ediyor. Benim işim bugün kolaydı.” Değildi ve odadaki herkes bunu biliyordu; 1‑0 sonrasında Sebastiano Baraldi cömert olmayı göze alabilirdi.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Che Adams’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Bir zamanlar öbür formayı giyiyordu. Cumartesi bu formayla Napoli karşısına çıkıyor ve bu hafta bunun sıradan bir maç olduğuna dair söyleyeceği her şey doğru olmayacak.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Rolando Mandragora’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Torino tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Bunu kimse doğrulamayacak ve son bir ayın tercihlerini başka hiçbir şey açıklamıyor. Pahalıya patlayan bir hata, oyuncuya her zaman hatanın kendisinden uzun süren bir yedeklik dönemi satın aldırır.
Gürültüden bıktı. Torino'in onun için daha sakin bir yer olabilip olamayacağı ya da tek çarenin telefon programlarının daha yumuşak olduğu bir yere gitmek olup olmadığı, önümüzdeki birkaç ayın sorusu.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Bazı öğleden sonraları savunmanın tamamı kalecidir. 7 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılmasını beklemediği cinsten ve ona bir içki borçlu on saha oyuncusu.
“Bunu hak ettik. Onlardan bir tepki istedim ve aldım; şimdi cumartesi aynısını istiyorum.” Sebastiano Baraldi, 2‑0 ile biten ve onu belli etmeye hazır olduğundan daha çok memnun eden bir öğleden sonranın ardından.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Torino'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Hırs hikâyesinin geriye doğru işleyen ve kimsenin anlatmadığı hâli: daha küçük bir stat, daha az kamera ve sırtını dönmeyen bir tribün isteyen bir futbolcu. Zayıflık değil; başka bir şey olarak yazıldığı da nadirdir.
Tek transfer döneminde 6 yeni transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; yeniden yapılanmanın, değerlendirmelerde hiç anılmayan kısmı.
Kulübe27.03.2028
Luis Sinisterra, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Torino'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Kadro27.03.2028
Geçen hafta sonu ligin en iyisi bir Torino oyuncusuydu
Küçük bir onur ve hiç de az değil: biri ligdeki bütün maçları izledi ve hepsinin içindeki en iyi şeyin Luis Sinisterra olduğuna karar verdi.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Che Adams’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Bir zamanlar öbür formayı giyiyordu. Cumartesi bu formayla Bologna karşısına çıkıyor ve bu hafta bunun sıradan bir maç olduğuna dair söyleyeceği her şey doğru olmayacak.
Yaza kadar burada oynayacak, sonra çoktan başka yerle imzalamış biri olarak kapıdan bedavaya çıkacak. Taraftar bu cümlenin ilk yarısını kaldırır; zorlanacağı kısım ikincisi.
23 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Cristian Padula hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Torino çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Bir sitem değil, bir talep de değil: kıtasal futbol oynamak istiyor ve bunu saklamayı bıraktı. Torino bunu ona verebilir mi; bu onunla değil kulüple ilgili bir soru.
Kulüpler oyuncu aramak için servet harcar ve arada bir koridorun ucunda bulur. Fabio Greco işte odur ve ilk maçında göreceği karşılama, hiçbir transferin gördüğüyle aynı cinsten olmayacak.
“Dünyanın sonu değil ve yeterli de değil. İkisi de doğru.” Teknik direktör 1‑1 biten beraberliğin ardından dürüst olanı söyledi, sonra içeri girip bir daha söyledi.
Bu rakibe karşı hoca başka türden bir oyuncu istedi; futbol açısından gerçek bir sebep, oyuncu açısından hiç teselli değil. Hatası yoktu ve sahada da yoktu.
"Hedeflerim var ve kulübün de bu hedefleri paylaşmasını isterim." Kimse ayrılmak istediğini söylemedi, kimseye kapı gösterilmedi; ama bir futbolcu bu cümleyi özenle seçer ve yönetim onu tam da kastedildiği gibi duyar.
Kurallar buna izin veriyor ve yine de canını yakıyor. Sandro Nascimento, yaz için Parma ile anlaştı; o zamana kadar bu formayı, bir sonrakini çoktan seçmiş bir oyuncu olarak giyiyor.
Duván Zapata ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Bir orta saha oyuncusu, o sahadayken takımın işleyip işlemediğine göre ölçülür; görülmesi neredeyse imkânsız, geriye dönüp bakınca apaçık. 9 aksiyon, 6.61 ve onu bir daha kolay kolay oyundan almayacak bir teknik direktör.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Nikola Krstović onu sağladı ve adının yanındaki 8.50, aslında diğer herkese karşı cömert.
Kieron Bowie ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Faustino Anjorin oyuncusuna bir şey söylendi ve sonra o şey oldu. Bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır ve soyunma odası bunu her taraftardan hızlı fark etti.
Tek transfer döneminde 6 yeni transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; yeniden yapılanmanın, değerlendirmelerde hiç anılmayan kısmı.
Kulübe28.02.2028
Luis Sinisterra, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Torino'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Torino içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Duván Zapata’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Bunu hak ettik. Onlardan bir tepki istedim ve aldım; şimdi cumartesi aynısını istiyorum.” Sebastiano Baraldi, 2‑0 ile biten ve onu belli etmeye hazır olduğundan daha çok memnun eden bir öğleden sonranın ardından.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Torino tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Kısaca
KulübeKötü form serisinin ardından Duván Zapata kadrodan çıktı
Oyuncu notlarıPozisyonlar geldi ve Jonathan Rowe'ın önünden geçti
Fiorentina’in Duván Zapata için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Cristian Padula hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Torino çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Öğlen tamamlanmasına bir telefon kalmış anlaşma gece yarısı ölmüştü. Torino dönem yeniden açıldığında tekrar deneyecek; Spezia o zamana kadar satıcı olmayabilir.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Saúl Coco’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Başarılı çalım: 16. Önünde her zaman bir savunmacı vardı ve önündeki savunmacı hiçbir zaman uzun süre orada kalmadı.
Kulübe14.02.2028
Teknik direktör Che Adams'ın hatasını unutmayı henüz bitirmedi
Alenen herkes için mesele kapandı. Takımı kuran adam için kapanmadı ve bunun göründüğü tek yer kadro kâğıdı. Bir şans daha alacak; onu daha az önemli bir maçta alacak.
Kulüpler Spezia ile el sıkıştı; oyuncu henüz sıkışmadı. Sırada kişisel şartlar var ve kişisel şartlar, basılandan çok daha fazla transferin öldüğü yerdir.
Torino $3.6M teklif etti; FC Copenhagen yakın bile olmadığını söyledi. Teknik direktöre doğru oyuncu için paranın hâlâ orada olduğu söylenecek; teknik direktörlere hep bu söylenir.
Torino için Fiorentina ile zaman tükendi. Son gün geçtiğinde evraklar hâlâ açıktı ve neredeyse bitmiş bir transfer, artık hiç olmamış bir transfer.
Yönetim07.02.2028
Torino dönemi kendi eseri olan bir kadroyla kapattı
6 gelen, 11 giden ve aylarca başka değişiklik yok. Teknik direktörün elinde olan bu, taraftarın bu konuda bir fikri var ve son sözü puan durumu söyleyecek.
Bir sağlık kontrolü, bir imza, sponsor panosunun önünde havaya kaldırılan bir forma. Torino zor kısmı Fiorentina ile halletti; kalan kısım taraftarın gerçekten gördüğü kısım.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Rolando Mandragora’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
İç sahada 8 maçtır yenilgi yok. Konuk takımlar daha gelirken atmosferden bahsediyor; bu genelde başlama vuruşundan önce yarı yarıya kaybettiklerinin işaretidir.
“İnsanların ne diyeceğini biliyorum. Ne istediğimi de biliyorum ve o burada.” FC Nantes bonservisi anlaşmış, formayı hazırlamıştı; ellerinde oyuncu yoktu ve artık olmayacak.
Torino bir teklifle Betis kapısına gitti; taraftar da bu konudaki fikriyle internete. İkisinin de bir şey değiştirip değiştirmeyeceği satıcı kulübe kalmış.
Bir sağlık kontrolü, bir imza, sponsor panosunun önünde havaya kaldırılan bir forma. Torino zor kısmı Cremonese ile halletti; kalan kısım taraftarın gerçekten gördüğü kısım.
Kurallar buna izin veriyor ve yine de canını yakıyor. Kenny Olinga, yaz için Catanzaro ile anlaştı; o zamana kadar bu formayı, bir sonrakini çoktan seçmiş bir oyuncu olarak giyiyor.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Torino çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Kieron Bowie kovalamacası, $12.1M el değiştirince ve Hellas Verona’in hayır diyecek gerekçesi kalmayınca bitti. Taraftar bu rakamı önemli olan tek yöntemle yargılayacak: cumartesileri.
“Bana uygun değildi. Nedenini, açıklama borçlu olduğum insanlar dışında kimseye açıklamayacağım.” İki kulüp arasında anlaşılmış bir transfer ve parçası olmayı reddeden bir oyuncu.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Torino'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
20 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
Torino ile Hellas Verona $12.1M üzerinde uzlaştı. Gerisi oyuncuya ve menajerine ait; bunlardan birini daha önce izlemiş bir taraftar formayı henüz almamayı bilir.
“Dinledim, düşündüm ve kalıyorum. Hikâyenin tamamı bu.” Kulüpler bonserviste anlaşmıştı. Alieu Njie gitmeyi kabul etmemişti ve önemli olan kısım o çıktı.
23 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
Cesare Casadei için 1, not 7.83 ve raporun normalde ancak yanlışlıkla ulaştığı kısmında bir stoperin adı. Soyunma odasında bir ay boyunca bunu unutmasına izin vermeyecekler.
Bu şikâyetin genel hâli, oyuncunun daha fazlasını istemesidir. Özel hâli ise adını koyar: başka ülkelerin kulüplerine karşı ışıkların altına çıkmak istiyor ve artık aksini iddia etmeyi bıraktı.
Kimse doğrulamayacak ve kadro kâğıtları bunu her hafta doğruluyor. Tek bir hata ona, hatanın hak ettiğinden şimdiden daha uzun bir ikinci tercih dönemi satın aldırdı.
Bir stadın kendinden saydığı 23 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Gvidas Gineitis artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
Takvimin etrafında düzenlendiği maç. Form pencereden uçar, puan durumuna bakılmaz ve doksan dakika boyunca Torino yalnızca tek bir şeyle yargılanır.
Kulübe27.12.2027
Kulübeden görünen
“Maçı kontrol ettik. Hoşlanmadığım bölümler vardı, onlara bakacağız; ama grup bana bir şey gösterdi.” Sebastiano Baraldi, basın odasına yürürken çoktan didiklemeye başladığı 2‑0 galibiyeti üzerine.
Burada yapılabilecek bir itiraz yok ve işin içindeki herkes bunu biliyor; bu, yedek kulübesine giden yolu kısaltmıyor. Form, futbolda üzerine borç alınamayan tek para birimidir.
Kupa maçları birinin sahip çıkmasını bekler; Virtus Entella karşısında bunu Pietro Pellegri yaptı. Gecenin skoru 4‑1 ve bir sonraki turun torbasında Torino yazıyor.
Bu şikâyetin genel hâli, oyuncunun daha fazlasını istemesidir. Özel hâli ise adını koyar: başka ülkelerin kulüplerine karşı ışıkların altına çıkmak istiyor ve artık aksini iddia etmeyi bıraktı.
Bir stadın kendinden saydığı 22 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Marco Dalla Vecchia artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Torino'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Bu sporun en sık görülen ve en çok aceleyle dönülen sakatlığı. Torino 15 gün diyecek ve bu konuda temkinli olacak; çünkü ikincisi her zaman birincisinden kötüdür.
Bir orta saha oyuncusu, o sahadayken takımın işleyip işlemediğine göre ölçülür; görülmesi neredeyse imkânsız, geriye dönüp bakınca apaçık. 10 aksiyon, 6.85 ve onu bir daha kolay kolay oyundan almayacak bir teknik direktör.
"Bu forma için koşmayan, onu uzun süre giymez." İsim verilmedi, gerek de yoktu; o odadaki herkes kimden bahsedildiğini anladı.
Kulübe13.12.2027
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 0‑1 sonrasında Sebastiano Baraldi kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
Hellas Verona bu maçın çabuk unutulmasını isteyecek: 3‑0, kaybedilen her ikili mücadele ve uzun bir dönüş yolu. Torino, iyi takımların acımasız olduğu şekilde acımasızdı.
"Kupa kazanmak istiyorum ve bunu burada yapmayı tercih ederim." Ne bir talep var ne bir tehdit; ama Torino yönetimi böyle bir cümleyi tam da kurulduğu gibi duyar.
Bir stadın kendinden saydığı 23 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Franculino artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
Alieu Njie ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Cesare Casadei oyuncusuna bir şey söylendi ve sonra o şey oldu. Bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır ve soyunma odası bunu her taraftardan hızlı fark etti.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Bir form serisi değil — aylarca korunmuş gerçek bir sıçrama. 20 yaşında, bu seviyede sezon başında yapamadığı şeyleri yapıyor ve teknik ekip size hangileri olduğunu tam olarak söyler.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Torino'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Burada yapılabilecek bir itiraz yok ve işin içindeki herkes bunu biliyor; bu, yedek kulübesine giden yolu kısaltmıyor. Form, futbolda üzerine borç alınamayan tek para birimidir.
Kulübe29.11.2027
Kulübeden görünen
“Kaybetmedik. Bazı haftalar elinize geçen tek şey budur ve puanı almayı almamaya tercih ederim.” Sebastiano Baraldi 1‑1 için bardağın dolu tarafını seçti; taraftar stattan öbür tarafıyla ayrıldı.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Torino bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Bir sitem değil, bir talep de değil: kıtasal futbol oynamak istiyor ve bunu saklamayı bıraktı. Torino bunu ona verebilir mi; bu onunla değil kulüple ilgili bir soru.
Herkes onda böyle bir versiyonun bulunduğundan şüpheleniyordu; işte kanıtı. 8.10 ve stadyumda tek bir itiraz yok.
Kulübe22.11.2027
Teknik direktörün hükmü
“Havaya girmeyeceğim, onların girmesine de izin vermeyeceğim. İyi bir gündü. Daha zorları olacak.” Sebastiano Baraldi, 1‑0 ile alınan galibiyetin ardından kısa kesti; teknik direktörler mutlu olduklarında böyle yapar.
Kulübe22.11.2027
Kötü form serisinin ardından Duván Zapata kadrodan çıktı
Bir oyuncunun itiraz edemeyeceği tek kadro dışı kalma biçimi ve en zor kaldırdığı biçim. Bir başkası daha iyiydi ve kadro kâğıdı bunu, değişene kadar her hafta alenen söylüyor.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Cesare Casadei bir şeye imza atana kadar — Torino ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Bir zamanlar öbür formayı giyiyordu. Cumartesi bu formayla AS Roma karşısına çıkıyor ve bu hafta bunun sıradan bir maç olduğuna dair söyleyeceği her şey doğru olmayacak.
Kısaca
Oyuncu notlarıFranculino hepsini arkasında bıraktı
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Che Adams’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Kulübe15.11.2027
Kian Fitz-Jim, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Torino'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Teknik direktörün odasında bir konuşma ve oradan çıkan bir taahhüt. Böyle sözleri vermek ucuz, tutmamak pahalıdır ve Gvidas Gineitis tarihi bir kenara yazdı.
Kupa maçları birinin sahip çıkmasını bekler; AlbinoLeffe karşısında bunu Jonathan Silva yaptı. Gecenin skoru 4‑0 ve bir sonraki turun torbasında Torino yazıyor.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Jonathan Silva onu sağladı ve adının yanındaki 8.17, aslında diğer herkese karşı cömert.
Bir sitem değil, bir talep de değil: kıtasal futbol oynamak istiyor ve bunu saklamayı bıraktı. Torino bunu ona verebilir mi; bu onunla değil kulüple ilgili bir soru.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Torino forması ve 21 maçta 7 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
23 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Faustino Anjorin’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Faustino Anjorin ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Manşet olarak zayıf ve oyuncuların bir sonraki söze inanmasının sebebi tam da bu. Torino, Saúl Coco'a bir şeyin olacağını söyledi ve oldu; bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 0‑3, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Ardian Ismajli’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Torino'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Manşet olarak zayıf ve oyuncuların bir sonraki söze inanmasının sebebi tam da bu. Torino, Saúl Coco'a bir şeyin olacağını söyledi ve oldu; bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 0‑2, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Franco Israel’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Bir zamanlar öbür formayı giyiyordu. Cumartesi bu formayla Fiorentina karşısına çıkıyor ve bu hafta bunun sıradan bir maç olduğuna dair söyleyeceği her şey doğru olmayacak.
Kapı, son düdükten çok sonrasına kadar kapalı kaldı. İçeride ne konuşulduğu onların meselesi; işe yarayıp yaramadığına cumartesi karar verecek.
Kulübe18.10.2027
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 0‑3 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Sebastiano Baraldi bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Torino tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Kadro kâğıdı bunu değişene kadar her hafta herkesin önünde söylüyor. Bir futbolcunun itiraz edemediği tek kadro dışı kalma biçimi ve en zor hazmettiği.
Inter lider olarak geliyor. Zirvedeki bir takım aşağı yukarı ayda bir yenilir ve bunu başaran kulüp, bir yıl boyunca hatırlayacağı bir hafta kazanır.
Kulübe18.10.2027
Kian Fitz-Jim, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Torino'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Kısaca
Oyuncu notlarıFranculino hepsini arkasında bıraktı
Bir sitem değil, bir talep de değil: kıtasal futbol oynamak istiyor ve bunu saklamayı bıraktı. Torino bunu ona verebilir mi; bu onunla değil kulüple ilgili bir soru.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Eray Cömert’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Manşet olarak zayıf ve oyuncuların bir sonraki söze inanmasının sebebi tam da bu. Torino, Ardian Ismajli'a bir şeyin olacağını söyledi ve oldu; bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Torino tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Che Adams bir şeye imza atana kadar — Torino ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Alessio Cacciamani hesabı yaptı ve sonucu sevmedi. Bir takımı bundan hızlı çürüten bir şey yok ve hiçbir kulüp bunu, bir futbolcuya maaş yapısını anlatarak çözemedi.
“O toplantıyı hatırlıyorum. Orada tam olarak ne söz verildiğini hatırlıyorum.” Torino farklı hatırlıyor olabilir — sorun da tam olarak bu.
Oyuncu notları04.10.2027
21 yaşındaki Sergiu Perciun yıllardır buradaymış gibi oynadı — 7.61
7.61'lik bir not, yirmi dokuz yaşında birinin adının yanında bir şey, 21 yaşında birinin yanında bambaşka bir şey ifade eder. Stattaki kimseye bunu anlatmak gerekmedi.
21 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Sergiu Perciun. Monza karşısında 1‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Bir kulübün asla duyurmadığı, bir soyunma odasının ise her zaman fark ettiği tenzil. Duván Zapata ilk on bire eskisinden daha uzak ve sebebi o sormadan söylenmeyecek.
Bir ay, kimsenin oraya tesadüfen girmesine yetmeyecek kadar uzundur. Sergiu Perciun ligin en iyi on birinde; bir ödülden daha sessiz ve daha güvenilir bir iltifat.
7.23, skor kâğıdında 1 ve bunu her hafta yapan biri gibi sevinen bir savunma oyuncusunun kendine has komikliği. Her hafta yapmıyor ve stadın öyle tepki vermesinin sebebi tam olarak bu.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Torino'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Toplam 11 aksiyon ve 6.68. Yaptığı iş, başkalarının iyi görünmesi biçiminde ortaya çıkar; onu fark etmenin tek güvenilir yolu, olmadığı öğleden sonralarda ne olduğuna bakmaktır.
Bu formayla 100 maç. Kimse böyle bir sicil kurmak için yola çıkmaz; belli bir tip oyuncunun başına belli bir tip kulüpte gelir ve bu şehir elindekinin ne olduğunu biliyor.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Sebastiano Baraldi 1‑3 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
Kulübe27.09.2027
Kötü form serisinin ardından Duván Zapata kadrodan çıktı
Bir oyuncunun itiraz edemeyeceği tek kadro dışı kalma biçimi ve en zor kaldırdığı biçim. Bir başkası daha iyiydi ve kadro kâğıdı bunu, değişene kadar her hafta alenen söylüyor.
Üst üste 4 galibiyet, rakiplerin ısınmasını değiştirir: daha sessiz, daha çok kaçamak bakış. Seriler biter, bunu herkes bilir — ama bu soyunma odasında kimse ona göre plan yapmıyor.
Stoperlere sezonda iki kez öne çıkma izni verilir ve oraya vardıklarında ne yaptıklarına göre yargılanırlar. Cesare Casadei attı, 7.81 aldı ve gittiğini kimse fark etmeden geri döndü.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Torino'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
20 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
“Buluşmaya devam ediyoruz ve odadan her seferinde girdiğimiz rakamlarla çıkıyoruz.” Torino’te bir tur görüşme daha, Gvidas Gineitis’ın imzası olmadan bir hafta daha.
Kısaca
KulübeŞu anda biri Duván Zapata oyuncusundan daha iyi
Teklif çok uzaktı ve Torino uzun düşünmedi. Bu işte ilk reddi bir son sayan kimse yoktur.
Transfer13.09.2027
Franculino bu işin nereye gittiğini bilmek istiyor
"Kupa kazanmak istiyorum ve bunu burada yapmayı tercih ederim." Ne bir talep var ne bir tehdit; ama Torino yönetimi böyle bir cümleyi tam da kurulduğu gibi duyar.
Üst üste 3 galibiyet oldu ve soru artık serinin bitip bitmeyeceği değil, onu kimin bitireceği. Böyle bir özgüven satın alınmaz; tam olarak bu şekilde kazanılır.
Alieu Njie ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Luis Sinisterra. Sassuolo karşısında 2‑1 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Gvidas Gineitis’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Üç ayda 15 transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; bu, bir yeniden yapılanmanın transfer dönemi değerlendirmelerinde asla görünmeyen kısmıdır.
"Kupa kazanmak istiyorum ve bunu burada yapmayı tercih ederim." Ne bir talep var ne bir tehdit; ama Torino yönetimi böyle bir cümleyi tam da kurulduğu gibi duyar.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Franculino. Atalanta karşısında 3‑1 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Torino'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
23 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
“Dinledim, düşündüm ve kalıyorum. Hikâyenin tamamı bu.” Kulüpler bonserviste anlaşmıştı. Cristiano Biraghi gitmeyi kabul etmemişti ve önemli olan kısım o çıktı.
Altyapı tam da bu sabah için vardır. Orazio De Angelis kulübün bütün yaş gruplarından geçti ve artık bir A takım numarası taşıyor; binadaki en gururlu insanlar onu on iki yaşında çalıştıranlar olacak.
Altyapı tam da bu sabah için vardır. Leonardo Gentile kulübün bütün yaş gruplarından geçti ve artık bir A takım numarası taşıyor; binadaki en gururlu insanlar onu on iki yaşında çalıştıranlar olacak.
Bellinzona’in Alberto Paleari için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Kadro16.08.2027
Torino antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Alessandro Dellavalle bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Tek bir transfer döneminde yeniden kurulan bir kadro, bunun bedelini kimsenin bütçelemediği bir para birimiyle öder. Futbol, oyuncuların toplamından kötü değildir; daha önce birlikte oynamış oyuncuların toplamından kötüdür.
Bunu kimse doğrulamayacak ve son bir ayın tercihlerini başka hiçbir şey açıklamıyor. Pahalıya patlayan bir hata, oyuncuya her zaman hatanın kendisinden uzun süren bir yedeklik dönemi satın aldırır.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Che Adams bir şeye imza atana kadar — Torino ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Kulübe16.08.2027
Franco Israel, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Torino'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Teknik direktörün odasında bir konuşma ve oradan çıkan bir taahhüt. Böyle sözleri vermek ucuz, tutmamak pahalıdır ve Gvidas Gineitis tarihi bir kenara yazdı.
Udinese’in Duván Zapata için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Bu sporun en meşru hırsı ve çoğu kulüp için tatmini en zor olanı. Luis Sinisterra kıtasal futbol istiyor; Torino'in bunu sağlayıp sağlayamayacağı, onunla değil önümüzdeki iki sezonla ilgili bir soru.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Enzo Ebosse bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Kısaca
KulübeNathan Patterson, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Alessandro Dellavalle bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Torino tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Bir kulübün asla duyurmadığı, bir soyunma odasının ise her zaman fark ettiği tenzil. Pietro Pellegri ilk on bire eskisinden daha uzak ve sebebi o sormadan söylenmeyecek.
Bu sporun en sık görülen ve en çok aceleyle dönülen sakatlığı. Torino 20 gün diyecek ve bu konuda temkinli olacak; çünkü ikincisi her zaman birincisinden kötüdür.
Bir sitem değil, bir talep de değil: kıtasal futbol oynamak istiyor ve bunu saklamayı bıraktı. Torino bunu ona verebilir mi; bu onunla değil kulüple ilgili bir soru.
Frosinone $37.0K üzerinde bir rakam istedi ve yönetim oraya gitmedi. Masadan kalkıldı, şimdilik; bu da transfer döneminde biri göz kırpana kadar demektir.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. AC Milan adamını tuttu ve Torino üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Luis Sinisterra o listede diyor.
“İnsanların ne diyeceğini biliyorum. Ne istediğimi de biliyorum ve o burada.” Latina bonservisi anlaşmış, formayı hazırlamıştı; ellerinde oyuncu yoktu ve artık olmayacak.
Torino $11.3M teklif etti; Cosenza yakın bile olmadığını söyledi. Teknik direktöre doğru oyuncu için paranın hâlâ orada olduğu söylenecek; teknik direktörlere hep bu söylenir.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Torino çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Zakaria Aboukhlal gitti, kasaya $19.1M girdi ve taraftarda kendisine bir şey satılmış hissi var. İyi ticaret ile iyi karar her zaman aynı şey değildir.
Teklif bu hafta Frosinone kulübüne gitti ve cevap onların. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını öğrenmek içindir.
Tahmini 14 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Torino bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Torino bir teklifle AS Roma kapısına gitti; taraftar da bu konudaki fikriyle internete. İkisinin de bir şey değiştirip değiştirmeyeceği satıcı kulübe kalmış.
Transfer hedefleri12.07.2027
Jean Butez için kulüpler arasında $4.1M ile anlaşma
Como parayı kabul etti. Torino cephesinde henüz olmayan şey adamın kendisi ve buradan fotoğrafa giden yolda iki tarafın da korktuğu bir maaş konuşması var.
Nikola Krstović kovalamacası, $12.4M el değiştirince ve Atalanta’in hayır diyecek gerekçesi kalmayınca bitti. Taraftar bu rakamı önemli olan tek yöntemle yargılayacak: cumartesileri.
Teklif bu hafta Cosenza kulübüne gitti ve cevap onların. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını öğrenmek içindir.
“İnsanların ne diyeceğini biliyorum. Ne istediğimi de biliyorum ve o burada.” Picerno bonservisi anlaşmış, formayı hazırlamıştı; ellerinde oyuncu yoktu ve artık olmayacak.
Onaylanan rakam yetmedi. Yönetim yeniden toplandı ve kendi teklifini $12.0M seviyesine çıkardı — Simone Mazzocchi için iki kez sormayı göze alan bir kulüp.
Tahmini 21 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Torino bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” Torino tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
Kısaca
TransferSaúl Coco oyuncusuna kulüp bulması söylendi
Tahmini 29 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Torino bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Teklif bu hafta Atalanta kulübüne gitti ve cevap onların. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını öğrenmek içindir.
Bu sporun en meşru hırsı ve çoğu kulüp için tatmini en zor olanı. Luis Sinisterra kıtasal futbol istiyor; Torino'in bunu sağlayıp sağlayamayacağı, onunla değil önümüzdeki iki sezonla ilgili bir soru.
Inter kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Torino bir teklifle Atalanta kapısına gitti; taraftar da bu konudaki fikriyle internete. İkisinin de bir şey değiştirip değiştirmeyeceği satıcı kulübe kalmış.
Sassuolo’in Duván Zapata için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Torino çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Servette’in Ricardo Rodríguez için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Bir futbolcuyu kaybetmenin daha kötü bir yolu yok. Wisdom Acquah ayrılık için önceden anlaştı; yani bundan hazirana kadarki her maçı, kulübün artık satamayacağı bir adam oynuyor ve yukarıdan birine bu noktaya nasıl gelindiği sorulacak.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. AS Roma adamını tuttu ve Torino üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Duván Zapata için en kötü türden bir diz sakatlığı
Tahmini 14 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Torino bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Buradan uzakta 16 maç ve 0 gol; teknik direktörün ağustosta elinde olmayan bir oyuncu. Kiralıklar tam da bunun umuduyla gönderilir ve çoğu bunu vermez.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Sandro Kulenović bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Torino tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
O omuz silkme gitti, dil geliyor ve idmanda gelecek yıl da burada olmayı bekleyen biri gibi tartışıyor. Bir transferin değerinin yarısı budur ve hiçbiri bonservis bedelinde görünmez.
Kısaca
KulübeArdian Ismajli hocasının oyunu almaya devam ediyor
Duván Zapata'ın diz bağları zarar gördü — 22 gün yok
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 22 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Torino forması ve 16 maçta 4 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Duván Zapata için en kötü türden bir diz sakatlığı
Tahmini 29 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Torino bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Torino içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Che Adams’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Sebastiano Baraldi 0‑2 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
Herkesle birlikte öğrendi: maçtan bir saat önce, duvara asılmış bir kâğıttan. Torino camiasında kimse bunun ona dair bir karar olmadığını iddia etmedi.
Bunu kimse doğrulamayacak ve son bir ayın tercihlerini başka hiçbir şey açıklamıyor. Pahalıya patlayan bir hata, oyuncuya her zaman hatanın kendisinden uzun süren bir yedeklik dönemi satın aldırır.
Açıklamada 38 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Torino bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Devyne Rensch o listede diyor.
Sırada tablonun tepesindeki takım ve bu takımın gerçekte nerede olduğunun dürüst ölçüsü. Altındaki kulübü herkes yener; soru, Inter karşısında ne olacağı.
Duván Zapata'ın diz bağları zarar gördü — 45 gün yok
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 45 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Toplam 12 aksiyon ve 7.34. Yaptığı iş, başkalarının iyi görünmesi biçiminde ortaya çıkar; onu fark etmenin tek güvenilir yolu, olmadığı öğleden sonralarda ne olduğuna bakmaktır.
22 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Ardian Ismajli’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Duván Zapata'ın diz bağları zarar gördü — 52 gün yok
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 52 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Topu geri kazandı, sonra ondan bir şey üretti; bu iki iştir ve skorun böyle görünmesinin sebebidir. Toplam 12 aksiyon ve 6.64'lik bir not; hiçbiri özet videoya girmeyecek.
Cristiano Biraghi ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Torino forması ve 12 maçta 4 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Torino tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Duván Zapata'ın diz bağları zarar gördü — 60 gün yok
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 60 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Kendi çimlerinde 13 maçtır mağlubiyet yok. Saha değişmedi; tribün değişti — daha erken daha gür ve rakibin başka bir yerde olmayı tercih ettiği anı daha çabuk sezen.
7.69, skor kâğıdında 1 ve bunu her hafta yapan biri gibi sevinen bir savunma oyuncusunun kendine has komikliği. Her hafta yapmıyor ve stadın öyle tepki vermesinin sebebi tam olarak bu.
23 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
Tabela kalkmıştı, galibiyet hesaba yazılmıştı, sonra Udinese attı. Gol yemek için bundan kötü bir dakika yoktur ve stat, böyle bir golün ardından gelen sessizlikle boşaldı.
Kulübe19.04.2027
Teknik direktör Ardian Ismajli'ın hatasını unutmayı henüz bitirmedi
Alenen herkes için mesele kapandı. Takımı kuran adam için kapanmadı ve bunun göründüğü tek yer kadro kâğıdı. Bir şans daha alacak; onu daha az önemli bir maçta alacak.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Che Adams’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Franculino oyuncusuna bir şey söylendi ve sonra o şey oldu. Bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır ve soyunma odası bunu her taraftardan hızlı fark etti.
Kulübe12.04.2027
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 1‑2 sonrasında Sebastiano Baraldi kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
Hırs hikâyesinin geriye doğru işleyen ve kimsenin anlatmadığı hâli: daha küçük bir stat, daha az kamera ve sırtını dönmeyen bir tribün isteyen bir futbolcu. Zayıflık değil; başka bir şey olarak yazıldığı da nadirdir.
Herkesle birlikte öğrendi: maçtan bir saat önce, duvara asılmış bir kâğıttan. Torino camiasında kimse bunun ona dair bir karar olmadığını iddia etmedi.
İç sahada 12 maçtır yenilgi yok. Konuk takımlar daha gelirken atmosferden bahsediyor; bu genelde başlama vuruşundan önce yarı yarıya kaybettiklerinin işaretidir.
7.59, skor kâğıdında 1 ve bunu her hafta yapan biri gibi sevinen bir savunma oyuncusunun kendine has komikliği. Her hafta yapmıyor ve stadın öyle tepki vermesinin sebebi tam olarak bu.
Bu sporun en meşru hırsı ve çoğu kulüp için tatmini en zor olanı. Luis Sinisterra kıtasal futbol istiyor; Torino'in bunu sağlayıp sağlayamayacağı, onunla değil önümüzdeki iki sezonla ilgili bir soru.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Gvidas Gineitis’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Not 7.63. Stattan çıkan herhangi birine neyin belirleyici olduğunu sorun, tek bir isim alırsınız; gerçekten önemi olan tek ödül de budur.
Kulübe05.04.2027
Teknik direktör Devyne Rensch'ın hatasını unutmayı henüz bitirmedi
Alenen herkes için mesele kapandı. Takımı kuran adam için kapanmadı ve bunun göründüğü tek yer kadro kâğıdı. Bir şans daha alacak; onu daha az önemli bir maçta alacak.
Bir form serisi değil — aylarca korunmuş gerçek bir sıçrama. 21 yaşında, bu seviyede sezon başında yapamadığı şeyleri yapıyor ve teknik ekip size hangileri olduğunu tam olarak söyler.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Gaetano Oristanio’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Gürültüden bıktı. Torino'in onun için daha sakin bir yer olabilip olamayacağı ya da tek çarenin telefon programlarının daha yumuşak olduğu bir yere gitmek olup olmadığı, önümüzdeki birkaç ayın sorusu.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Her kadroda her sezon birisi için böyle bir maç vardır. Bu seferki Devyne Rensch için: onu ilk tanıyan kulüp, alkışlayıp alkışlamayacağına ilk dakikada karar verecek taraftarlar ve bunların hiçbiri önemli değilmiş gibi oynamasına ihtiyaç duyan Torino.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Rafael Melo hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Torino çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” Torino tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
Bologna puanları alıp gitti; 1‑2'lik yenilgiyi tribünlere anlatmak kolay olmayacak.
Kulübe22.03.2027
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 1‑2 sonrasında Sebastiano Baraldi kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Cristiano Biraghi’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kimse doğrulamayacak ve kadro kâğıtları bunu her hafta doğruluyor. Tek bir hata ona, hatanın hak ettiğinden şimdiden daha uzun bir ikinci tercih dönemi satın aldırdı.
Kendi çimlerinde 11 maçtır mağlubiyet yok. Saha değişmedi; tribün değişti — daha erken daha gür ve rakibin başka bir yerde olmayı tercih ettiği anı daha çabuk sezen.
Bir futbolcuyu kaybetmenin daha kötü bir yolu yok. Lorenzo Carvalho ayrılık için önceden anlaştı; yani bundan hazirana kadarki her maçı, kulübün artık satamayacağı bir adam oynuyor ve yukarıdan birine bu noktaya nasıl gelindiği sorulacak.
“Buna her şeyimi verdim ama ailem burada değil; doğrusu ben de değilim.” Kötü form çalıştırılarak düzeltilebilir. Bu, bugüne kadar kimsede çalışmayla düzelmedi ve Torino bunu biliyor.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 24 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
“Buna her şeyimi verdim ama ailem burada değil; doğrusu ben de değilim.” Kötü form çalıştırılarak düzeltilebilir. Bu, bugüne kadar kimsede çalışmayla düzelmedi ve Torino bunu biliyor.
Bu formayla 400 maç; teknik direktörler, küme düşmeler ve geri kalan her şey boyunca. Böyle bir hizmet bu spordan siliniyor ve tribün ne izlediğini biliyor.
22 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Pietro Comuzzo. Genoa karşısında 1‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Torino'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” Torino tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
İç sahada 10 maçtır yenilgi yok. Konuk takımlar daha gelirken atmosferden bahsediyor; bu genelde başlama vuruşundan önce yarı yarıya kaybettiklerinin işaretidir.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Faustino Anjorin’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kısaca
KulübeKötü form serisinin ardından Lucas Perri kadrodan çıktı
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Rafael Melo hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Torino çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Önümüzdeki haftanın hiçbir yanı sıradan değil. Cumartesi Juventus, şimdiden konuşmaya başlamış bir şehir ve bunun ne anlama geldiğinin anlatılmasına gerek olmayan bir soyunma odası.
Manşet olarak zayıf ve oyuncuların bir sonraki söze inanmasının sebebi tam da bu. Torino, Duván Zapata'a bir şeyin olacağını söyledi ve oldu; bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır.
"Kupa kazanmak istiyorum ve bunu burada yapmayı tercih ederim." Ne bir talep var ne bir tehdit; ama Torino yönetimi böyle bir cümleyi tam da kurulduğu gibi duyar.
Yenilgisiz seri 7 maça çıktı. Kimi hak edilerek alındı, kimi zor atlatıldı; ama bir alışkanlık oluşuyor — ve futbolda karşısında oynanması en zor şey alışkanlıktır.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Lucas Perri’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Eve bir şey götürmek için Daniel Bragança’ın golü gerekti: AC Milan ile 1‑1. Soyunma odasının yarısı buna kazanılmış bir puan diyecek.
Kulübe15.02.2027
Kulübeden görünen
“Kaybetmedik. Bazı haftalar elinize geçen tek şey budur ve puanı almayı almamaya tercih ederim.” Sebastiano Baraldi 0‑0 için bardağın dolu tarafını seçti; taraftar stattan öbür tarafıyla ayrıldı.
Torino $20.4M teklif etti; Atalanta yakın bile olmadığını söyledi. Teknik direktöre doğru oyuncu için paranın hâlâ orada olduğu söylenecek; teknik direktörlere hep bu söylenir.
“Bana uygun değildi. Nedenini, açıklama borçlu olduğum insanlar dışında kimseye açıklamayacağım.” İki kulüp arasında anlaşılmış bir transfer ve parçası olmayı reddeden bir oyuncu.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Torino çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Dört beş haftalık istikrar, ligde aynı işi yapan herkesle kıyaslandı. Pietro Comuzzo bu kıyaslamadan takımın içinde çıktı ve Torino o öğleden sonraların hepsinden faydalandı.
Kısaca
KulübeLuis Sinisterra, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Teklif bu hafta Atalanta kulübüne gitti ve cevap onların. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını öğrenmek içindir.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Torino çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Yönetim01.02.2027
Son gün geçti: 2 imza, 3 ayrılık
Torino cephesinde dönem yeniden açılana kadar yapılacak iş bu kadar. Yeterli olup olmadığı köşe yazılarında değil cumartesileri cevaplanacak ve ilk cumartesi yakın.
Onaylanan rakam yetmedi. Yönetim yeniden toplandı ve kendi teklifini $20.7M seviyesine çıkardı — Nikola Krstović için iki kez sormayı göze alan bir kulüp.
“Buradan Torino’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Cagliari’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Spartak Moscow adamını tuttu ve Torino üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Torino çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Torino $17.3M teklif etti; Genoa yakın bile olmadığını söyledi. Teknik direktöre doğru oyuncu için paranın hâlâ orada olduğu söylenecek; teknik direktörlere hep bu söylenir.
Oyuncu notları25.01.2027
18 yaşındaki Andrea Luongo yıllardır buradaymış gibi oynadı — 7.94
7.94'lik bir not, yirmi dokuz yaşında birinin adının yanında bir şey, 18 yaşında birinin yanında bambaşka bir şey ifade eder. Stattaki kimseye bunu anlatmak gerekmedi.
Udinese’in Alberto Paleari için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Bu kadro derinliği değil ve kimse öyleymiş gibi yapmıyor. $30.7M ödendi çünkü Franculino, hâlihazırda buradakinden düpedüz daha iyi ve kulüp beklemeyi bırakmaya karar verdi.
Bir kulüp er ya da geç ya hırsının arkasında durur ya da hırsı olmadığını kabul eder. Torino, Luis Sinisterra için $15.3M ödedi; hangisini seçtiğini söylemenin en gürültülü yolu.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Udinese adamını tuttu ve Torino üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Stoperlere sezonda iki kez öne çıkma izni verilir ve oraya vardıklarında ne yaptıklarına göre yargılanırlar. Saúl Coco attı, 6.22 aldı ve gittiğini kimse fark etmeden geri döndü.
Tribün18.01.2027
Torino, şehrin istediği transfer için $30.7M harcadı
Futboldaki en nadir sıralama: taraftar bir şey ister ve kulüp gidip onu yapar. Franculino için $30.7M ve bir hafta boyunca kimse hiçbir şeyden şikâyet etmiyor.
22 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Kısaca
KadroTorino antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
35 yaşında dakikalarını idare ediyor olması gerekirdi. Onun yerine 7.96 aldı ve doksan dakika boyunca tam olarak herkesin hatırladığı oyuncu gibi göründü.
24 yaşında gelişmenin bitmiş olması gerekir. Bitmemiş: yıl başındaki işaretin 3 puan üstünde. Bu, mesleğin sıkıcı kısımlarını ciddiye alan oyuncuların başına gelen türden bir şey.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Napoli adamını tuttu ve Torino üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Fiorentina önde kalmayı 4 dakika sürdürdü; tadını çıkarmaya yetmeyecek kadar kısa. Torino sevinç tam bitmeden cevap verdi ve öğleden sonranın şekli bununla değişti.
Torino bir teklifle Cruzeiro kapısına gitti; taraftar da bu konudaki fikriyle internete. İkisinin de bir şey değiştirip değiştirmeyeceği satıcı kulübe kalmış.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Cruzeiro adamını tuttu ve Torino üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Bir form serisi değil — aylarca korunmuş gerçek bir sıçrama. 20 yaşında, bu seviyede sezon başında yapamadığı şeyleri yapıyor ve teknik ekip size hangileri olduğunu tam olarak söyler.
Kian Fitz-Jim adı, Torino tarafının dahil olmadığı sohbetlerde geçmeye başladı. Resmî bir şey yok, imzalı bir şey yok — ama tesadüf olan bir yanı da yok.
Inter, Torino takımına bunu pahalıya ödetti ama sonunda tabela 2‑1 yazıyordu ve puan cetveli nasıl olduğunu sormaz.
Kadro04.01.2027
Sandro Kulenović, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Kısaca
Oyuncu notlarıChe Adams herkesten farklı bir öğleden sonra yaşadı
KulübeKötü form serisinin ardından Lucas Perri kadrodan çıktı
Bazı öğleden sonraları savunmanın tamamı kalecidir. 6 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılmasını beklemediği cinsten ve ona bir içki borçlu on saha oyuncusu.
Tetkik 42 gün diyor — ve tetkikler gerçeklikten daha naziktir. O aralıktaki maçlar az önce başka birinin işi hâline geldi.
Kadro28.12.2026
Torino antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Sandro Kulenović bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Kadro kâğıdı bunu değişene kadar her hafta herkesin önünde söylüyor. Bir futbolcunun itiraz edemediği tek kadro dışı kalma biçimi ve en zor hazmettiği.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Torino tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
1‑1 ve iki soyunma odası da buna iki puan kaybı diyecek. Bolca soru soran, hiçbirini yanıtlamayan bir beraberlik.
Kulübe28.12.2026
Kulübeden görünen
“Kaybetmedik. Bazı haftalar elinize geçen tek şey budur ve puanı almayı almamaya tercih ederim.” Sebastiano Baraldi 1‑1 için bardağın dolu tarafını seçti; taraftar stattan öbür tarafıyla ayrıldı.
20 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Ardian Ismajli’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Bir başkası daha iyiydi, teknik direktör bunu bir kadro kâğıdıyla söyledi ve yapılacak bir itiraz yok. Formayı, geri alınabileceği tek yolla geri alacak.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Torino tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Rosario Central’in Giovanni Simeone için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Kian Fitz-Jim için 1, not 7.80 ve raporun normalde ancak yanlışlıkla ulaştığı kısmında bir stoperin adı. Soyunma odasında bir ay boyunca bunu unutmasına izin vermeyecekler.
Toplam 15 aksiyon ve 6.74. Yaptığı iş, başkalarının iyi görünmesi biçiminde ortaya çıkar; onu fark etmenin tek güvenilir yolu, olmadığı öğleden sonralarda ne olduğuna bakmaktır.
"Hedeflerim var ve kulübün de bu hedefleri paylaşmasını isterim." Kimse ayrılmak istediğini söylemedi, kimseye kapı gösterilmedi; ama bir futbolcu bu cümleyi özenle seçer ve yönetim onu tam da kastedildiği gibi duyar.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Saúl Coco’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kadro14.12.2026
Torino antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Sandro Kulenović bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
"Hedeflerim var ve kulübün de bu hedefleri paylaşmasını isterim." Kimse ayrılmak istediğini söylemedi, kimseye kapı gösterilmedi; ama bir futbolcu bu cümleyi özenle seçer ve yönetim onu tam da kastedildiği gibi duyar.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Torino forması ve 16 maçta 4 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Sandro Kulenović bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Bunu hak ettik. Onlardan bir tepki istedim ve aldım; şimdi cumartesi aynısını istiyorum.” Sebastiano Baraldi, 2‑1 ile biten ve onu belli etmeye hazır olduğundan daha çok memnun eden bir öğleden sonranın ardından.
1‑2 yenilgi ve yenilgi hak edilmişti. Teknik adam maç sonunda sözü kısa tuttu; muhtemelen akıllıca.
Kulübe30.11.2026
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 1‑2 sonrasında Sebastiano Baraldi kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Saúl Coco ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Andrea Luongo o listede diyor.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Gvidas Gineitis’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Galibiyetsiz maç sayısı 5 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Ardian Ismajli’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kadro23.11.2026
Sandro Kulenović, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Saúl Coco ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Her kadroda her sezon birisi için böyle bir maç vardır. Bu seferki Devyne Rensch için: onu ilk tanıyan kulüp, alkışlayıp alkışlamayacağına ilk dakikada karar verecek taraftarlar ve bunların hiçbiri önemli değilmiş gibi oynamasına ihtiyaç duyan Torino.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Sandro Kulenović bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Torino tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Kupa maçları birinin sahip çıkmasını bekler; Latina karşısında bunu Rafael Melo yaptı. Gecenin skoru 1‑1 ve bir sonraki turun torbasında Torino yazıyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Saúl Coco’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Bir orta saha oyuncusu, o sahadayken takımın işleyip işlemediğine göre ölçülür; görülmesi neredeyse imkânsız, geriye dönüp bakınca apaçık. 10 aksiyon, 7.16 ve onu bir daha kolay kolay oyundan almayacak bir teknik direktör.
Kapı, son düdükten çok sonrasına kadar kapalı kaldı. İçeride ne konuşulduğu onların meselesi; işe yarayıp yaramadığına cumartesi karar verecek.
Kulübe09.11.2026
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 0‑3 sonrasında Sebastiano Baraldi kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
"Hedeflerim var ve kulübün de bu hedefleri paylaşmasını isterim." Kimse ayrılmak istediğini söylemedi, kimseye kapı gösterilmedi; ama bir futbolcu bu cümleyi özenle seçer ve yönetim onu tam da kastedildiği gibi duyar.
Genoa puanları alıp gitti; 0‑1'lik yenilgiyi tribünlere anlatmak kolay olmayacak.
Kadro02.11.2026
Sandro Kulenović, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 0‑1, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
Bir başkası daha iyiydi, teknik direktör bunu bir kadro kâğıdıyla söyledi ve yapılacak bir itiraz yok. Formayı, geri alınabileceği tek yolla geri alacak.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Lucas Perri’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Sandro Kulenović bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Tek bir transfer döneminde yeniden kurulan bir kadro, bunun bedelini kimsenin bütçelemediği bir para birimiyle öder. Futbol, oyuncuların toplamından kötü değildir; daha önce birlikte oynamış oyuncuların toplamından kötüdür.
Kulübe26.10.2026
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 0‑2 sonrasında Sebastiano Baraldi kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
Her kadroda her sezon birisi için böyle bir maç vardır. Bu seferki Rolando Mandragora için: onu ilk tanıyan kulüp, alkışlayıp alkışlamayacağına ilk dakikada karar verecek taraftarlar ve bunların hiçbiri önemli değilmiş gibi oynamasına ihtiyaç duyan Torino.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Faustino Anjorin. Lecce karşısında 3‑2 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Rolando Mandragora’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
22 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Burada yapılabilecek bir itiraz yok ve işin içindeki herkes bunu biliyor; bu, yedek kulübesine giden yolu kısaltmıyor. Form, futbolda üzerine borç alınamayan tek para birimidir.
“Bunu hak ettik. Onlardan bir tepki istedim ve aldım; şimdi cumartesi aynısını istiyorum.” Sebastiano Baraldi, 3‑2 ile biten ve onu belli etmeye hazır olduğundan daha çok memnun eden bir öğleden sonranın ardından.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Torino tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
"Bana açıkça söylendi ve ben de böylesini tercih ederim." Torino teknik adamı Saúl Coco konusunda net oldu; bu bile çoğuna nasip olmuyor.
Kadro12.10.2026
Sandro Kulenović, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Torino tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Manşet olarak zayıf ve oyuncuların bir sonraki söze inanmasının sebebi tam da bu. Torino, Devyne Rensch'a bir şeyin olacağını söyledi ve oldu; bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır.
Hırs hikâyesinin geriye doğru işleyen ve kimsenin anlatmadığı hâli: daha küçük bir stat, daha az kamera ve sırtını dönmeyen bir tribün isteyen bir futbolcu. Zayıflık değil; başka bir şey olarak yazıldığı da nadirdir.
Geleceğini sordu ve içinde dakikalar olan bir cevap aldı. Teknik direktör, sözlerin hatırlandığı bir binada bir söz verdi ve o sözün saati işlemeye başladı.
Sıradaki konuk 5. sıradaki bir takım. Sonuç kimsenin sezonunu kurtarmayacak ama bir sezonun şeklini sessizce bozabilir; teknik direktörün pazardan beri maç kaydı izlemesinin sebebi bu.
“Buradan Torino’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Cagliari’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
Sağlık ekibi Matej Houser için 25 günlük ara olduğunu doğruladı; onun üzerine kurulan plan yeniden yazılmalı.
Kadro05.10.2026
Sandro Kulenović, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Kulübe05.10.2026
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 0‑2 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Sebastiano Baraldi bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
Kadro kâğıdı bunu değişene kadar her hafta herkesin önünde söylüyor. Bir futbolcunun itiraz edemediği tek kadro dışı kalma biçimi ve en zor hazmettiği.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Torino'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Tek transfer döneminde 6 yeni transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; yeniden yapılanmanın, değerlendirmelerde hiç anılmayan kısmı.
1‑1 bitti ve nedense hep öyle bitecek gibi görünüyordu. Puan cetvelinin sinirlerden daha az oynadığı günlerden biri.
Kulübe28.09.2026
Teknik direktörün hükmü
“Açıkçası sinirliyim. Kazanmaya yetecek kadarını yaptık ve kazanamadık.” Sebastiano Baraldi 1‑1 sonrasında bunu saklamıyordu; Torino soyunma odasında da saklayan yoktu.
Bir stadın kendinden saydığı 23 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Gaetano Oristanio artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
Maç 2‑0 bitti ve günün adamı Che Adams oldu: tam gerektiği anda sahneye çıktı, puanlar Torino’ın hanesine yazıldı.
Kadro21.09.2026
Sandro Kulenović, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Kulübe21.09.2026
Teknik direktörün hükmü
“Havaya girmeyeceğim, onların girmesine de izin vermeyeceğim. İyi bir gündü. Daha zorları olacak.” Sebastiano Baraldi, 2‑0 ile alınan galibiyetin ardından kısa kesti; teknik direktörler mutlu olduklarında böyle yapar.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Torino bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Her kadroda her sezon birisi için böyle bir maç vardır. Bu seferki Ricardo Rodríguez için: onu ilk tanıyan kulüp, alkışlayıp alkışlamayacağına ilk dakikada karar verecek taraftarlar ve bunların hiçbiri önemli değilmiş gibi oynamasına ihtiyaç duyan Torino.
Bu formayla 200 maç; teknik direktörler, küme düşmeler ve geri kalan her şey boyunca. Böyle bir hizmet bu spordan siliniyor ve tribün ne izlediğini biliyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Lucas Perri’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kadro14.09.2026
Sandro Kulenović, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Bir puan bir puandır, alırım; ama üçünü de almalıydık.” Sebastiano Baraldi, 2‑2 ile biten beraberliğin ardından; bu hafta sonu ülkedeki her teknik direktörün bir noktada kurduğu cümle.
"Burada her şeyimi verdim ve yeni bir mücadeleye ihtiyacım var." Talep resmî ve ilişki bir daha asla aynı olmayacak.
Yönetim07.09.2026
Torino dönemi kendi eseri olan bir kadroyla kapattı
1 gelen, 5 giden ve aylarca başka değişiklik yok. Teknik direktörün elinde olan bu, taraftarın bu konuda bir fikri var ve son sözü puan durumu söyleyecek.
"145 maç, o günün çocuğunun beklediğinden 145 maç fazla." 34 yaşında millî takımla işi bitti; Torino ile hiç bitmedi.
Transfer07.09.2026
Duván Zapata bu işin nereye gittiğini bilmek istiyor
"Kupa kazanmak istiyorum ve bunu burada yapmayı tercih ederim." Ne bir talep var ne bir tehdit; ama Torino yönetimi böyle bir cümleyi tam da kurulduğu gibi duyar.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Kawasaki Frontale adamını tuttu ve Torino üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
21 yaşında bir ay boyunca ligdeki yaşıtlarının hepsinden iyiydi; bu, iyi bir öğleden sonradan farklı ve daha zor bir şey. Torino bunu fazla büyütmemek için çok uğraşacak.
Bir kulübün asla duyurmadığı, bir soyunma odasının ise her zaman fark ettiği tenzil. Ricardo Rodríguez ilk on bire eskisinden daha uzak ve sebebi o sormadan söylenmeyecek.
Bir ay, kimsenin oraya tesadüfen girmesine yetmeyecek kadar uzundur. Pietro Comuzzo ligin en iyi on birinde; bir ödülden daha sessiz ve daha güvenilir bir iltifat.
Kimse arka adale için belgesel çekmez ve bu işteki herkes ondan korkar. Torino dönüş tarihinde temkinli olacak, çünkü ikincisi her zaman birincisinden kötüdür.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Sandro Kulenović bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
İlk düdükten sonuncusuna kadar koştuğu bir öğleden sonranın ardından 7.63 not aldı. Torino adına başka ne ters giderse gitsin, sahanın en iyisi onlardaydı.
Üç ayda 6 transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; bu, bir yeniden yapılanmanın transfer dönemi değerlendirmelerinde asla görünmeyen kısmıdır.
Teklif yakın bile değildi ve neredeyse tartışılmadan reddedildi. İkincisinin de bu hızla reddedilip edilmeyeceği ayrı mesele.
Oyuncu notları24.08.2026
21 yaşındaki Pietro Comuzzo'da gerginlikten eser yok — 7.70
Bir A takımında 21 yaşında olmanın en zor yanı, kimsenin tolerans göstermemesidir. Pietro Comuzzo'ın buna ihtiyacı olmadı: 7.70 ve sahadaki en rahat adam gibi görünüyordu.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. LOSC Lille adamını tuttu ve Torino üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
21 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Maç22.08.2026
Son saniye gösterisi Torino takımına bir puan kazandırdı
88. dakika, Cagliari karşısında ve stadı terk etmemiş herkese galibiyet gibi gelen bir gol. Beraberlikti. Stattan çıkan hiç kimse bunu öyle anlatmayacak.
Kadro24.08.2026
Torino antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Sandro Kulenović bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Beğendiğim şeyler var, bir de salı günü doğru olana kadar tekrar edeceğimiz şeyler.” 1‑1 ve salının nasıl geçeceğine çoktan karar vermiş bir teknik direktör.
Bir kulübün hırslarının ne olduğunu söylemesinin en sessiz yolu. Para istendi, para reddedildi ve orada her gün çalışanlar artık nerede durduklarını tam olarak biliyor.
Sözleşme dostane biçimde kapatıldı, el sıkışıldı, ortada dönen bir bonservis yok. Nikola Vlašić, Torino takımından sessiz kapıdan çıktı ve maaş bütçesi biraz nefes aldı.
Bir zamanlar öbür formayı giyiyordu. Cumartesi bu formayla Cagliari karşısına çıkıyor ve bu hafta bunun sıradan bir maç olduğuna dair söyleyeceği her şey doğru olmayacak.
Başkasının oyuncusuna bir sezonluk bakış: Devyne Rensch, kanıtlayacak bir şeyle ve çekmecede duran dönüş biletiyle AS Roma’den geldi. İyi kiralıklar herkesi zenginleştirir; bunun sınavı cumartesi başlıyor.
“Dinledim, düşündüm ve kalıyorum. Hikâyenin tamamı bu.” Kulüpler bonserviste anlaşmıştı. Che Adams gitmeyi kabul etmemişti ve önemli olan kısım o çıktı.
Atalanta $8.9M üzerinde bir rakam istedi ve yönetim oraya gitmedi. Masadan kalkıldı, şimdilik; bu da transfer döneminde biri göz kırpana kadar demektir.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve Cagliari elinde formayla bekliyor. Torino cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
"Hedeflerim var ve kulübün de bu hedefleri paylaşmasını isterim." Kimse ayrılmak istediğini söylemedi, kimseye kapı gösterilmedi; ama bir futbolcu bu cümleyi özenle seçer ve yönetim onu tam da kastedildiği gibi duyar.
Masada hâlâ bir teklif yok ve Che Adams’ın sözleşmesi küçülmeye devam ediyor. Yönetim katının dilinde bu kadar uzun sessizlik, dalgınlık olmaktan çıkar ve cevap olmaya başlar.
Kısaca
KadroSandro Kulenović, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
EA Guingamp’in Adrien Tamèze için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Transfer03.08.2026
Nikola Vlašić bu işin nereye gittiğini bilmek istiyor
"Kupa kazanmak istiyorum ve bunu burada yapmayı tercih ederim." Ne bir talep var ne bir tehdit; ama Torino yönetimi böyle bir cümleyi tam da kurulduğu gibi duyar.
Cristiano Biraghi ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.