Alejandro Garnacho

進攻中場(右) - West Ham United
5 十二月 2032
星期日
處理

已為 Alejandro Garnacho 標記

331 第

West Ham United信使報

2032年11月29日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:Amara Nallo缺阵39天

公告上写着39天,后面是一年安静、无人观看的康复。West Ham United失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

球员评分

Alejandro Garnacho根本防不住

成功过人:32。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

比賽

West Ham United的等待看不到頭

6場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。West Ham United總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

West Ham United火气上来了

Carlos Baleba处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Dexter Lembikisa被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

West Ham United为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Nathan Fogaça就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

West Ham United兑现了一个承诺

有人对Alfie Dorrington说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

教练席

Mamour N'Diaye敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Mamour N'Diaye訓練時,像個卸下重擔的人。

教练席

主帅的判词

“说实话,我很沮丧。我们做的足够赢球,却没有赢。”0‑0之后Interim Coach没有掩饰,West Ham United更衣室里也没有人掩饰。

簡訊

過期報紙
330 第

West Ham United信使報

2032年11月22日
本報足球記者報導 危機

陣容

Amara Nallo遭遇最糟糕的那类膝伤

预估46天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。West Ham United失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

比賽

West Ham United已5場不勝

不勝場次已達5場,West Ham United周圍的問題也不再客氣。

陣容

West Ham United起了口角

Carlos Baleba和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Wolverhampton從West Ham United身上帶走分數

以1‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

球员评分

Alejandro Garnacho的一堂大师课

评分8.36——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

教练席

Harrison Murray-Campbell無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Harrison Murray-Campbell,而主教練任由它發生。

教练席

Interim Coach为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”1‑2,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

轉會

Carlos Baleba的問題緊跟著West Ham United

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Carlos Baleba的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

球员评分

机会来了,又从Carlos Baleba身边溜走

6次射门——一个在你看另一栏之前都很像一个好下午的数字。前锋能熬过这样的星期,前提是机会还会继续到来;机会停下来的那天,它才成为问题。

簡訊

329 第

West Ham United信使報

2032年11月15日
本報足球記者報導 不安

陣容

Amara Nallo遭遇最糟糕的那类膝伤

预估53天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。West Ham United失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Papus Ouattara向West Ham United提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

West Ham United有人闹翻了

Carlos Baleba和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Nathan Fogaça無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Nathan Fogaça,而主教練任由它發生。

陣容

5张新面孔,而West Ham United还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

陣容

Papus Ouattara因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

轉會

Alejandro Garnacho傳出離隊消息

Alejandro Garnacho的名字不斷出現在別家報紙的體育版。West Ham United一言不發,而這已經說明了很多。

教练席

Yunus Emre Konak要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

前瞻

Dexter Lembikisa面对旧东家

下一个对手是Wolverhampton,West Ham United更衣室里有一个人对他们训练基地的熟悉程度超过自家的。他们怎么看他,看台的反应会告诉他。

簡訊

328 第

West Ham United信使報

2032年11月08日
本報足球記者報導 不安

陣容

Vykintas Sernas遭遇最糟糕的那类膝伤

预估21天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。West Ham United失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

Michael Zetterer赢下点球大战

十二码前扑出2球,以及一座会在往后二十年里把每一球都讲一遍的球场。门将一辈子需要一个这样的夜晚,这就是那一个。

比賽

West Ham United盃賽再下一城

以0‑0擊敗Bolton Wanderers,換來下一輪的席位,還有每位球迷走路回家時都在心裡默算的那道題:距離決賽還差幾輪?

轉會

Josh Landers白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在West Ham United的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Papus Ouattara已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。West Ham United周邊談起他,已經用過去式。

比賽

West Ham United已4場不勝

不勝場次已達4場,West Ham United周圍的問題也不再客氣。

董事會

Harry Montague人还在West Ham United,却已与AFC Wimbledon签约

规则允许,可还是刺痛。Harry Montague已就夏天的条件与AFC Wimbledon达成一致,在那之前,他穿着这件球衣,身份是一个已经选好下一件的球员。

比賽

West Ham United已4场比赛没有进球

机会是造出来了,问题出在造出来和打进去之间。如今已经4场,看台上的焦躁每周都来得更早一点。

陣容

Juan Pablo De la Reta与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在West Ham United说了些一周之内收不回来的话。

簡訊

327 第

West Ham United信使報

2032年11月01日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Vykintas Sernas膝部韧带受损——将缺阵28天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布28天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Carlos Baleba想知道這條路通往哪裡

「我想贏東西,而且希望是在這裡贏。」沒有人提出要求,也沒有人威脅——但West Ham United的董事會聽這種句子,聽的就是它被造出來的樣子。

陣容

Trai Hume与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在West Ham United说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Nathan Fogaça想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,West Ham United对此心里有数。

陣容

Nathan Fogaça想在家乡踢最后一季

每段漫长的生涯都会走到开始想最后一季的那一周。他希望那是在起点,而West Ham United现在知道这个念头已经到了。

轉會

West Ham United沒有人打過電話給Noah Okafor

合約只剩8個月,卻連一句報價都沒有。讓日曆代替自己談判的球會,最後多半輸給日曆。

教练席

West Ham United兑现了一个承诺

有人对Noah Okafor说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

球员评分

Alejandro Garnacho成为全场最佳

从开场哨跑到终场哨,评分7.49。无论West Ham United还有什么不如意,场上最好的球员是他们的。

教练席

Trevan Sanusi敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Trevan Sanusi訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

326 第

West Ham United信使報

2032年10月25日
本報足球記者報導 危機

陣容

Vykintas Sernas遭遇最糟糕的那类膝伤

预估35天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。West Ham United失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

Mamour N'Diaye无人能及

7次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

陣容

West Ham United起了口角

Carlos Baleba和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

球员评分

Alejandro Garnacho一个一个地过

成功过人:20。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

比賽

Crystal Palace從West Ham United身上帶走分數

以0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

陣容

West Ham United为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Juan Pablo De la Reta就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为0‑1的失利备着这三句话,Interim Coach把它们说给了一屋子早就听过的人。

轉會

Carlos Baleba的問題緊跟著West Ham United

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Carlos Baleba的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

前瞻

Carlos Baleba回去面对Brighton

每支球队每个赛季都有一场这样的比赛,属于某一个人。这一场属于Carlos Baleba:最早认识他的俱乐部,会在第一分钟就决定要不要鼓掌的球迷,以及需要他踢得仿佛这一切都无关紧要的West Ham United。

簡訊

325 第

West Ham United信使報

2032年10月18日
本報足球記者報導 看好

陣容

Vykintas Sernas遭遇最糟糕的那类膝伤

预估42天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。West Ham United失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

West Ham United有人闹翻了

Carlos Baleba和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Ryan McAidoo成為West Ham United擊敗Ipswich Town的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Ryan McAidoo。2‑0戰勝Ipswich Town,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

教练席

Harrison Murray-Campbell成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Papus Ouattara心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:West Ham United面对的是一个想要另一个国家的人。

球员评分

Ryan McAidoo成为全场最佳

从开场哨跑到终场哨,评分7.88。无论West Ham United还有什么不如意,场上最好的球员是他们的。

教练席

Interim Coach:“这就是标准”

“这就是我每周都想要的。不是结果,是他们踢球的方式。”主帅,2‑0之后,已经在谈下一场。

教练席

Mamour N'Diaye要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

看台聲音

Mamour N'Diaye身上的聚光燈更緊了

現在每一次觸球都被拿去秤,報上如此,別處也如此。有人在這種目光下長大,有人悄悄被壓垮,事前沒人分得出是哪一種。

簡訊

323 第

West Ham United信使報

2032年10月04日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Mamour N'Diaye一個人就是一條防線

這場比賽裡有18次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

董事會

代理轉正:Interim Coach獲得任命

向外物色了一個月,最後回到了起點。這棟樓裡的每個名字他都清楚;其餘的,現在得當著所有人的面證明。

陣容

Vykintas Sernas膝部韧带受损——将缺阵56天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布56天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

West Ham United火气上来了

Carlos Baleba处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Noah Okafor給West Ham United抬高了標準

「趁雙腿還跑得動,我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請,而West Ham United裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

比賽

Ryan McAidoo也有进球的疯狂下午

一场比赛8球,Ryan McAidoo名列射手榜,比分看上去像是印错了。中立球迷无法对West Ham United和Manchester City再多要求什么。

陣容

West Ham United为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Juan Pablo De la Reta就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

Ryan McAidoo為West Ham United搝回一分

若不是Ryan McAidoo破門,恐怕什麼也帶不走:與Manchester City戰成4‑4,半個更衣室會說這一分是貺到的。

球员评分

Alfie Dorrington把球送了出去

他身上没有压力,也没有必须去的位置。West Ham United因为一个半秒钟的决定丢了球,而这个决定要被讨论一整周。

簡訊

322 第

West Ham United信使報

2032年09月27日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Vykintas Sernas遭遇最糟糕的那类膝伤

预估63天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。West Ham United失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

比賽

West Ham United毫不留情

Newcastle United會希望這場比賽儘快被忘掉:4‑1,每一次對抗都落於下風,還有一段漫長的歸途。West Ham United的無情,是好球隊才有的那種無情。

球员评分

两球都是Trai Hume的——8.34

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.34;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

董事會

West Ham United帥位仍然懸空

帥位空出已經42天,名單在外頭傳來傳去,卻沒有人簽下任何東西。這件事拖得愈久,名單就愈短。

陣容

West Ham United起了口角

Carlos Baleba和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Trai Hume处在West Ham United闪电开局的中心

二十分钟内2球,Trai Hume身处其中,而Newcastle United连碰球的时间都不够长,改变不了任何事。有些比赛在第一杯饮料之前就赢了。

球员评分

Alejandro Garnacho拿到最高一档评分

8.24这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

陣容

West Ham United的变化太多、太快

三个月内12笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

陣容

Mamour N'Diaye想离开聚光灯

反方向的野心故事,也是没人讲的那一个:一名球员要求一个更小的舞台、更少的镜头,以及一群不会翻脸的观众。这不是软弱,而它几乎总是被当作软弱来讲。

簡訊

321 第

West Ham United信使報

2032年09月20日
本報足球記者報導 危機

陣容

膝盖出了问题:Vykintas Sernas缺阵70天

公告上写着70天,后面是一年安静、无人观看的康复。West Ham United失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

Trai Hume可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」West Ham United的主帥已經把Trai Hume的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

教练席

Mamour N'Diaye成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

West Ham United對Nottingham Forest度過糟糕的下午

0‑2輸給Nottingham Forest,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

West Ham United为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Juan Pablo De la Reta就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

West Ham United有人闹翻了

Michael Zetterer和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

现在的Trai Hume也许更适合一家小一点的俱乐部

他受够了喧嚣。West Ham United能否成为他的清静之地,还是唯一的解药是转会到一个电台节目更温和的地方,这是接下来几个月的问题。

教练席

Mamour N'Diaye还在为West Ham United的一个下午付账

没有人会确认这一点,而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误,会为球员买来一段替补时光,而这段时光总是比那次失误更长。

教练席

Interim Coach为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑2,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

簡訊

320 第

West Ham United信使報

2032年09月13日
本報足球記者報導 危機

陣容

Vykintas Sernas膝部韧带受损——将缺阵77天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布77天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

比賽

West Ham United被拆解

1‑4輸給Tottenham,場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論,有些失利只能道歉;這是第二種。

教练席

Trevan Sanusi留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」West Ham United的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Papus Ouattara白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在West Ham United的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

West Ham United失去Carlos Baleba

醫療組說31天,而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單,看起來就是不對勁。

球员评分

Carlos Baleba压上并拿下比赛——7.72

一名后卫出现在射手榜上,这稀少到全场都会记得角球是谁开的。给他1,其余部分7.72。

轉會

Papus Ouattara只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Papus Ouattara就是別家俱樂部的球員了,West Ham United這邊的道別已悄悄開始。

陣容

West Ham United火气上来了

Trai Hume处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

这个价钱,Lamin Sillah谈不成

West Ham United出了$590.0K;Sunderland说差得远。主帅会被告知,钱还在,等对的球员,主帅听到的向来是这句。

簡訊

319 第

West Ham United信使報

2032年09月06日
本報足球記者報導 不安

陣容

Vykintas Sernas遭遇最糟糕的那类膝伤

预估84天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。West Ham United失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Mamour N'Diaye遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,West Ham United就不能再假裝沒聽見。

轉會

轉投Hull City的交易告吹

一切都談好了,直到不再談好為止;Trai Hume帶著一個想忘掉的夏天回到West Ham United。是誰先離開談判桌,兩家球會都不說。

董事會

转会窗关闭:West Ham United29进27出

截止时刻已过,阵容就是这套阵容了。29人来,27人走,上个月印出来的关于这家俱乐部的其他一切,都是停留在传闻阶段的传闻。

轉會

Coventry City空手而回

報價差得很遠,West Ham United沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

陣容

West Ham United火气上来了

Carlos Baleba处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Ismail Diallo来到了陪他长大的俱乐部

每名球员对儿时主队那个问题都有一个答案,而大多数人永远没有机会照着它去做。Ismail Diallo在West Ham United做到了,而第一个月会显示这对一个人意味着什么。

引援目标

Moisés Caicedo这扇门关上了

West Ham United问了,Manchester City连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Peter Atkinson將缺陣30天

醫療室確認Peter Atkinson將休養30天,圍繞他打造的計畫必須重來。

簡訊

318 第

West Ham United信使報

2032年08月30日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:Vykintas Sernas缺阵91天

公告上写着91天,后面是一年安静、无人观看的康复。West Ham United失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

Mohamadou Kanté遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,West Ham United就不能再假裝沒聽見。

引援目标

Emanuel Emegha这扇门关上了

West Ham United问了,Ipswich Town连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

轉會

West Ham United回絕Brentford對Mamour N'Diaye的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

轉會

条款谈妥:Papus Ouattara要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Salford City拿着球衣等着。West Ham United没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

轉會

Alfie Dorrington正式成為West Ham United球員

轉會費$5.5M,合約已簽,關於他值不值這個價的爭論可以開始了。Tottenham把價錢咬得很緊;誰贏了這筆買賣,要交給時間來說。

教练席

Assman Hamadi:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」West Ham United沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

引援目标

这个价钱,Jeon Jin-Woo谈不成

West Ham United出了$1.3M;Aston Villa说差得远。主帅会被告知,钱还在,等对的球员,主帅听到的向来是这句。

陣容

West Ham United起了口角

Carlos Baleba和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

簡訊

315 第

West Ham United信使報

2032年08月09日
本報足球記者報導 不安

陣容

Vykintas Sernas膝部韧带受损——将缺阵112天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布112天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Trai Hume要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在West Ham United,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Carlos Baleba心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:West Ham United面对的是一个想要另一个国家的人。

陣容

West Ham United火气上来了

Carlos Baleba处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

为Lamin Sillah开出$580.0K的报价

West Ham United带着报价去了Sunderland,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

引援目标

Jordan Amissah这扇门关上了

West Ham United问了,Wycombe Wanderers连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

West Ham United训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Juan Pablo De la Reta身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Ryan McAidoo成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Alejandro Garnacho敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在West Ham United關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

簡訊

314 第

West Ham United信使報

2032年08月02日
本報足球記者報導 不安

陣容

Alexander Matthews遭遇最糟糕的那类膝伤

预估62天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。West Ham United失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Mohamadou Kanté向West Ham United提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

West Ham United說不——這一次

Arsenal對Alejandro Garnacho的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

董事會

對West Ham United的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說,而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行,成績買來沉默;West Ham United的餘額已所剩無幾。

轉會

Carlos Baleba想知道這條路通往哪裡

「我想贏東西,而且希望是在這裡贏。」沒有人提出要求,也沒有人威脅——但West Ham United的董事會聽這種句子,聽的就是它被造出來的樣子。

轉會

Yago De Vito要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在West Ham United,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

引援目标

Nilson Angulo的手续开始办了

一次体检,一个签名,一件在赞助商背板前举起的球衣。West Ham United已经和Everton做完了难的部分,剩下的是球迷真正看得见的部分。

陣容

West Ham United火气上来了

Mohamadou Kanté处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

一笔Vangelis Noikokyrakis不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本:球员最终去了自己选的地方,而不是选中他的地方。Vangelis Noikokyrakis正在West Ham United过着那个版本,而这通常在第一个月就看得出来。

簡訊

313 第

West Ham United信使報

2032年07月26日
本報足球記者報導 不安

陣容

Alexander Matthews膝部韧带受损——将缺阵69天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布69天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Trai Hume遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,West Ham United就不能再假裝沒聽見。

轉會

Port Vale空手而回

報價差得很遠,West Ham United沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

轉會

Reindorf Huncho只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Reindorf Huncho就是別家俱樂部的球員了,West Ham United這邊的道別已悄悄開始。

轉會

West Ham United以$1.5M售出Jack Clarke

Jack Clarke以$1.5M轉投Brighton。會計部門滿意,球迷則沒那麼確定。

陣容

West Ham United起了口角

Trai Hume和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

West Ham United为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Alejandro Garnacho就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Alejandro Garnacho無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Alejandro Garnacho,而主教練任由它發生。

引援目标

West Ham United求购Emersonn碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Wrexham留住了自己的人,West Ham United回到一张划掉了一个名字的名单前。

簡訊

311 第

West Ham United信使報

2032年07月12日
本報足球記者報導 不安

陣容

Alexander Matthews膝部韧带受损——将缺阵83天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布83天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

West Ham United花费$5.9M提升档次

这不是补厚度,也没有人假装是。$5.9M之所以付出去,是因为Yunus Emre Konak就是比原本这里的人更好,而俱乐部决定不再等下去。

轉會

West Ham United以$5.9M簽下Harrison Murray-Campbell

手續已完成:Harrison Murray-Campbell自Chelsea轉會而來,交易金額$5.9M。難的部分現在才開始。

轉會

Jack Clarke遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,West Ham United就不能再假裝沒聽見。

轉會

West Ham United說不——這一次

Harrogate Town對Shayden Morris的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

陣容

West Ham United火气上来了

Carlos Baleba处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

West Ham United的教練席依然空著

位子空了41天,名單每天有人加進來也有人被劃掉,卻沒有一份簽名。每過一週,名單上最好的人選就少幾個。

董事會

West Ham United为Yunus Emre Konak再次请示董事会

此前批准的数字不够。董事会被再次问到,并把自己的报价提高到$6.5M——一家愿意为Yunus Emre Konak问第二次的俱乐部。

董事會

Reindorf Huncho人还在West Ham United,却已与Nottingham Forest签约

规则允许,可还是刺痛。Reindorf Huncho已就夏天的条件与Nottingham Forest达成一致,在那之前,他穿着这件球衣,身份是一个已经选好下一件的球员。

簡訊

310 第

West Ham United信使報

2032年07月05日
本報足球記者報導 不安

轉會

条款谈妥:Trai Hume要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Tottenham拿着球衣等着。West Ham United没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

陣容

Alexander Matthews膝部韧带受损——将缺阵90天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布90天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Mohamadou Kanté遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,West Ham United就不能再假裝沒聽見。

引援目标

West Ham United为Yunus Emre Konak报价$5.9M

报价本周已经送到Brentford那里,该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功;它是为了听听那扇门关上时有多响。

董事會

West Ham United为Brendan Wiredu计提$1.2M损失

他带着一笔转会费而来,却只值其中一小部分离开。West Ham United为Brendan Wiredu付出的$1.2M已经收不回来,董事会将为此被追问两个赛季。

引援目标

Fulham告诉West Ham United:Hannibal不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

轉會

West Ham United回絕Wigan Athletic對Yu Hirakawa的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

轉會

Yago De Vito要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在West Ham United,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

West Ham United起了口角

Carlos Baleba和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

簡訊

309 第

West Ham United信使報

2032年06月28日
本報足球記者報導 不安

陣容

Alexander Matthews膝部韧带受损——将缺阵97天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布97天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Trai Hume向West Ham United提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Arsenal空手而回

報價差得很遠,West Ham United沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

引援目标

为Hannibal开出$6.7M的报价

West Ham United带着报价去了Fulham,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

引援目标

Reading告诉West Ham United:Abu Kamara不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

轉會

Shayden Morris已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。West Ham United周邊談起他,已經用過去式。

陣容

West Ham United有人闹翻了

Carlos Baleba和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

West Ham United为Hannibal再次请示董事会

此前批准的数字不够。董事会被再次问到,并把自己的报价提高到$8.4M——一家愿意为Hannibal问第二次的俱乐部。

教练席

Alejandro Garnacho無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Alejandro Garnacho,而主教練任由它發生。

簡訊

304 第

West Ham United信使報

2032年05月24日
本報足球記者報導 危機

比賽

West Ham United以第14位收官

37分,这个赛季有了自己的数字。无论身在其中是什么感受,写进书里就是这个样子。

陣容

Mamour N'Diaye一個人撐住了West Ham United

有些下午,門將就是整支球隊。6次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

轉會

Brendan Wiredu只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Brendan Wiredu就是別家俱樂部的球員了,West Ham United這邊的道別已悄悄開始。

教练席

James Matthews稱West Ham United沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Carlos Baleba与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在West Ham United说了些一周之内收不回来的话。

比賽

West Ham United的等待看不到頭

4場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。West Ham United總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

比賽

West Ham United已3场比赛没有进球

机会是造出来了,问题出在造出来和打进去之间。如今已经3场,看台上的焦躁每周都来得更早一点。

教练席

Ryan McAidoo無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Ryan McAidoo,而主教練任由它發生。

教练席

Marezi成了主帅信任的那类人

West Ham United没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

303 第

West Ham United信使報

2032年05月17日
本報足球記者報導 危機

比賽

West Ham United度過難堪的一天

被Brighton以0‑3痛擊,這種比分會讓球場在終場哨前就空掉一半。

轉會

Yu Hirakawa只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Yu Hirakawa就是別家俱樂部的球員了,West Ham United這邊的道別已悄悄開始。

陣容

West Ham United火气上来了

Carlos Baleba处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

West Ham United将免费失去Yu Hirakawa

失去一名球员没有比这更糟的方式。Yu Hirakawa已预先谈妥离队,这意味着从现在到六月的每一场比赛,都由一个俱乐部再也卖不掉的人出战,而楼上会有人被问到:合同为什么会拖到这一步。

陣容

West Ham United为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Juan Pablo De la Reta就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Bautista Dadín無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Bautista Dadín,而主教練任由它發生。

董事會

West Ham United更衣室裡沒有人急著走

終場哨響之後,那扇門關了很久。裡面說了什麼是他們的事;有沒有用,星期六會給答案。

陣容

Carlos Baleba想离开聚光灯

反方向的野心故事,也是没人讲的那一个:一名球员要求一个更小的舞台、更少的镜头,以及一群不会翻脸的观众。这不是软弱,而它几乎总是被当作软弱来讲。

教练席

Interim Coach面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑3之后的Interim Coach,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

簡訊

302 第

West Ham United信使報

2032年05月10日
本報足球記者報導 危機

轉會

Trai Hume白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在West Ham United的辦公桌上,而且不會撤回。

比賽

West Ham United無處可躲

0‑3負於Chelsea,任何辯解在重播面前都站不住腳。主帥賽後談到鬥志,看台上用的詞要短得多。

陣容

Mamour N'Diaye一個人撐住了West Ham United

有些下午,門將就是整支球隊。7次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

教练席

Assman Hamadi稱West Ham United沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Rumarn Burrell只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Rumarn Burrell就是別家俱樂部的球員了,West Ham United這邊的道別已悄悄開始。

陣容

West Ham United起了口角

Carlos Baleba和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

球员评分

没人能靠近Alejandro Garnacho

成功过人:23。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

教练席

Alejandro Garnacho成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Juan Pablo De la Reta因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

300 第

West Ham United信使報

2032年04月26日
本報足球記者報導 看好

教练席

Amara Nallo留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」West Ham United的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Brendan Wiredu只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Brendan Wiredu就是別家俱樂部的球員了,West Ham United這邊的道別已悄悄開始。

球员评分

压上争抢角球,Carlos Baleba兑现了——7.54

中后卫一个赛季被允许前压两次,而他们会以到了那里做了什么来被评判。Carlos Baleba进球,得到7.54,并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

陣容

West Ham United有人闹翻了

Mohamadou Kanté和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Carlos Baleba率West Ham United力壓Leeds United

終場1‑0,這是屬於Carlos Baleba的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在West Ham United。

陣容

West Ham United为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Juan Pablo De la Reta就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Michael Zetterer成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

Mohamadou Kanté干了没人统计的活——6.69

合计10次行动,6.69。他所做的工作,是以别人看起来很好的形式呈现出来的;唯一可靠的察觉方式,是看他缺阵的那些下午会发生什么。

轉會

West Ham United也许给不了Yago De Vito想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Yago De Vito想要洲际比赛;West Ham United能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

簡訊

299 第

West Ham United信使報

2032年04月19日
本報足球記者報導 危機

陣容

9次扑救:Vanja Milinković-Savić就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。9次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

比賽

West Ham United被拆解

0‑3輸給Manchester City,場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論,有些失利只能道歉;這是第二種。

轉會

Brandon Thomas-Asante只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Brandon Thomas-Asante就是別家俱樂部的球員了,West Ham United這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Trai Hume与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在West Ham United说了些一周之内收不回来的话。

陣容

West Ham United为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Juan Pablo De la Reta就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

球员评分

Alejandro Garnacho根本防不住

成功过人:18。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

教练席

Tomáš Souček無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Tomáš Souček,而主教練任由它發生。

教练席

Mamour N'Diaye在關鍵戰被排除在外

一名以為自己會先發的球員,在場邊看完了全場。主帥會說這是為球隊做的決定;Mamour N'Diaye私下會有別的說法。

董事會

West Ham United內部檢討

主帥把人留了下來,把該說的話說完。回應要看週六;若是沒有,問題就會往上一層樓移動。

簡訊

297 第

West Ham United信使報

2032年04月05日
本報足球記者報導 危機

轉會

Mohamadou Kanté向West Ham United提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

7次扑救:Mamour N'Diaye就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。7次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

轉會

Preston Fearon只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Preston Fearon就是別家俱樂部的球員了,West Ham United這邊的道別已悄悄開始。

董事會

West Ham United董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈,這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

陣容

Carlos Baleba一心想回家

“我试过了。真的试过了,可每天醒来,都在错误的地方。”West Ham United没有人能把这个从一个人身上练掉,那里也没有人装作能。

陣容

West Ham United有人闹翻了

Carlos Baleba和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

West Ham United将免费失去Rumarn Burrell

失去一名球员没有比这更糟的方式。Rumarn Burrell已预先谈妥离队,这意味着从现在到六月的每一场比赛,都由一个俱乐部再也卖不掉的人出战,而楼上会有人被问到:合同为什么会拖到这一步。

比賽

Nottingham Forest從West Ham United身上帶走分數

以0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

陣容

West Ham United为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Juan Pablo De la Reta就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

簡訊

296 第

West Ham United信使報

2032年03月29日
本報足球記者報導 不安

轉會

Trai Hume白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在West Ham United的辦公桌上,而且不會撤回。

看台聲音

West Ham United的气氛已经变了性质

在球队踢得糟糕时还在唱歌的,是球迷。散场后聚在一起的,是问题——而这栋楼里的每个人都知道,现在的这个是哪一种。

轉會

Brendan Wiredu只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Brendan Wiredu就是別家俱樂部的球員了,West Ham United這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Carlos Baleba与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在West Ham United说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Juan Pablo De la Reta因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Amara Nallo被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Marezi成了主帅信任的那类人

West Ham United没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

轉會

Alejandro Garnacho的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Alejandro Garnacho簽下什麼之前——無論是與West Ham United的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席

Vanja Milinković-Savić还在为一次失误受罚

没有人会承认,而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光,而这段时光已经比那次失误应得的更长。

簡訊

295 第

West Ham United信使報

2032年03月22日
本報足球記者報導 不安

董事會

West Ham United將帥位交給Interim Coach

球會在外頭找了一個月,沒找到更中意的,最後把位子交給了原本就在做這件事的人。他熟悉這裡的一切;剩下的還得證明。

比賽

West Ham United在欧战中办成了事

2‑0。洲际赛场是一家俱乐部弄清自己究竟是什么的地方,而West Ham United在面对Aarau时,把这次自我确认扛了下来。

比賽

West Ham United被拆解

0‑3輸給Tottenham,場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論,有些失利只能道歉;這是第二種。

陣容

7次扑救:Mamour N'Diaye就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。7次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

陣容

West Ham United火气上来了

Carlos Baleba处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

Alejandro Garnacho过的是和其他所有人不同的一个下午

8.41。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

教练席

大戰名單沒有Michael Zetterer

他和其他人一樣,開賽前一小時才從牆上的一張紙知道。West Ham United沒有人假裝這不是衝著他來的決定。

教练席

Ryan McAidoo被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

董事會

West Ham United更衣室裡沒有人急著走

終場哨響之後,那扇門關了很久。裡面說了什麼是他們的事;有沒有用,星期六會給答案。

簡訊

294 第

West Ham United信使報

2032年03月15日
本報足球記者報導 不安

比賽

West Ham United挨了一頓痛打

被Arsenal以0‑3擊潰,在每一個要緊的地方都被擊潰。週一早上,訓練場上的檢討就會開始。

轉會

Brandon Thomas-Asante要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在West Ham United,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

West Ham United有人闹翻了

Michael Zetterer和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

West Ham United训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Juan Pablo De la Reta身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

球员评分

Alejandro Garnacho整场都在往里冲

成功过人:18。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

教练席

Tomáš Souček成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

董事會

West Ham United關起了門

音樂停了,淋浴的水聲響到很晚。那間更衣室裡說的話會留在裡面,但星期六會把會議紀要公之於眾。

陣容

球從Vanja Milinković-Savić手中滑了進去

後衛的失誤會有人收拾;門將的失誤直接變成進球。球還沒過線他就知道了,全場也都知道了。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为0‑3的失利备着这三句话,Interim Coach把它们说给了一屋子早就听过的人。

簡訊

293 第

West Ham United信使報

2032年03月08日
本報足球記者報導 不安

陣容

Vanja Milinković-Savić一個人撐住了West Ham United

有些下午,門將就是整支球隊。7次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

轉會

Preston Fearon要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在West Ham United,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Tomáš Souček的12個賽季

穿著這身球衣12個賽季、531場出賽。這樣的生涯已經不再有人打造,West Ham United也清楚自己擁有什麼。

董事會

West Ham United的門楣上仍然沒有名字

帥位空缺第36天。候選人被估過價、探過口風、又被悄悄劃掉——而看守教練的勝率,正自己變成一條論據。

董事會

West Ham United将免费失去Preston Fearon

失去一名球员没有比这更糟的方式。Preston Fearon已预先谈妥离队,这意味着从现在到六月的每一场比赛,都由一个俱乐部再也卖不掉的人出战,而楼上会有人被问到:合同为什么会拖到这一步。

陣容

West Ham United起了口角

Michael Zetterer和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Mamour N'Diaye被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

West Ham United为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Juan Pablo De la Reta就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

轉會

West Ham United也许给不了Jack Clarke想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Jack Clarke想要洲际比赛;West Ham United能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

簡訊

292 第

West Ham United信使報

2032年03月01日
本報足球記者報導 看好

陣容

膝盖出了问题:David Henderson缺阵15天

公告上写着15天,后面是一年安静、无人观看的康复。West Ham United失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

比賽

West Ham United一个值得铭记的欧战之夜

对阵Aarau,3‑1,在灯光之下,面对着与看台说着不同语言的人。俱乐部正是用这样的夜晚来丈量自己的十年,而它们的数量永远比所有人期待的要少。

轉會

Trai Hume白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在West Ham United的辦公桌上,而且不會撤回。

看台聲音

West Ham United的气氛已经变了性质

在球队踢得糟糕时还在唱歌的,是球迷。散场后聚在一起的,是问题——而这栋楼里的每个人都知道,现在的这个是哪一种。

陣容

Tomáš Souček:12个赛季,还在继续

一件球衣,12个赛季,531次出场。这样的生涯已经没有人刻意去打造,而West Ham United清楚地知道自己拥有什么。

轉會

Brendan Wiredu要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在West Ham United,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

球员评分

压上争抢角球,Cam Bragg兑现了——7.72

中后卫一个赛季被允许前压两次,而他们会以到了那里做了什么来被评判。Cam Bragg进球,得到7.72,并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

轉會

Mamour N'Diaye想要的,比West Ham United能給的更多

「我有自己的雄心,也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請,也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的,而董事會聽到的意思也分毫不差。

董事會

Brendan Wiredu人还在West Ham United,却已与Wolverhampton签约

规则允许,可还是刺痛。Brendan Wiredu已就夏天的条件与Wolverhampton达成一致,在那之前,他穿着这件球衣,身份是一个已经选好下一件的球员。

簡訊

290 第

West Ham United信使報

2032年02月16日
本報足球記者報導 看好

陣容

膝盖出了问题:David Henderson缺阵29天

公告上写着29天,后面是一年安静、无人观看的康复。West Ham United失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

球员评分

Juan Pablo De la Reta一个一个地过

成功过人:36。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

教练席

John Victor:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」West Ham United沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

West Ham United有人闹翻了

Carlos Baleba和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Ellis Simms这扇门关上了

West Ham United问了,Ipswich Town连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

比賽

West Ham United力克Hull City

West Ham United全取三分,以1‑0擊敗Hull City,勝負只在毫釐之間。

陣容

West Ham United训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Juan Pablo De la Reta身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Tomáš Souček被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

场上没人碰得到Marezi

7.61,在场的人当中没有任何认真的异议。West Ham United在场上有十一个人,而其中一个决定了比赛的走向。

簡訊

286 第

West Ham United信使報

2032年01月19日
本報足球記者報導 不安

轉會

David Kasumu与Rivers United谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在West Ham United周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

陣容

骨折让Laros Duarte缺阵18天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是West Ham United谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Martin Sherif——8.34

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Martin Sherif制造了它,而他名字旁边的8.34,对其他所有人反倒算得上宽容。

轉會

John Victor遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,West Ham United就不能再假裝沒聽見。

轉會

West Ham United說不——這一次

Chesterfield對Brendan Wiredu的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

引援目标

Crystal Palace告诉West Ham United:Mark O'Mahony不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

West Ham United有人闹翻了

Michael Zetterer和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

目光再次聚焦Yu Hirakawa

關於Yu Hirakawa的電話又響起來了,這次線那頭的名字是Oldham Athletic。West Ham United客氣地聽著,什麼也不承諾。

教练席

Alejandro Garnacho成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

283 第

West Ham United信使報

2031年12月29日
本報足球記者報導 不安

比賽

West Ham United挨了一頓痛打

被Chelsea以0‑4擊潰,在每一個要緊的地方都被擊潰。週一早上,訓練場上的檢討就會開始。

轉會

Trai Hume遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,West Ham United就不能再假裝沒聽見。

陣容

骨折让Laros Duarte缺阵39天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是West Ham United谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

董事會

對West Ham United的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說,而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行,成績買來沉默;West Ham United的餘額已所剩無幾。

比賽

West Ham United的等待仍在繼續

已經6場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

轉會

Mamour N'Diaye想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

陣容

Carlos Baleba与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在West Ham United说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Tomáš Souček成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

Alejandro Garnacho拿到最高一档评分

8.16这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

簡訊

281 第

West Ham United信使報

2031年12月15日
本報足球記者報導 不安

比賽

West Ham United在欧战中办成了事

0‑0。洲际赛场是一家俱乐部弄清自己究竟是什么的地方,而West Ham United在面对Samsunspor时,把这次自我确认扛了下来。

陣容

骨折让Laros Duarte缺阵53天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是West Ham United谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

轉會

Morgan Whittaker要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在West Ham United,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

West Ham United起了口角

Carlos Baleba和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Alejandro Garnacho來到200場

穿著這身球衣200次,什麼天氣都踢過,經歷過四五位不同的主帥。這種資歷正在無聲地離開足球。

陣容

West Ham United为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Amara Nallo就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

首發名單把Michael Zetterer的處境說盡了

熱身背心、九十分鐘的旁觀,以及終場後一次騙不了任何人的握手。大場面告訴你主教練信任誰;這一場告訴了Michael Zetterer。

教练席

Amara Nallo無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Amara Nallo,而主教練任由它發生。

球员评分

Juan Pablo De la Reta根本防不住

成功过人:15。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

簡訊

280 第

West Ham United信使報

2031年12月08日
本報足球記者報導 危機

看台聲音

West Ham United的气氛已经变了性质

在球队踢得糟糕时还在唱歌的,是球迷。散场后聚在一起的,是问题——而这栋楼里的每个人都知道,现在的这个是哪一种。

陣容

Mamour N'Diaye无人能及

10次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

陣容

骨折让Laros Duarte缺阵60天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是West Ham United谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

陣容

West Ham United火气上来了

Carlos Baleba处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Brandon Thomas-Asante要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在West Ham United,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

轉會

Jack Clarke想知道這條路通往哪裡

「我想贏東西,而且希望是在這裡贏。」沒有人提出要求,也沒有人威脅——但West Ham United的董事會聽這種句子,聽的就是它被造出來的樣子。

比賽

Marezi進球,West Ham United仍吞敗

Marezi進了球,但順利的事僅止於此:1‑3輸給Manchester City,走回更衣室的路上一片安靜。

教练席

Mamour N'Diaye無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Mamour N'Diaye,而主教練任由它發生。

陣容

Papus Ouattara想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,West Ham United对此心里有数。

簡訊

279 第

West Ham United信使報

2031年12月01日
本報足球記者報導 看好

比賽

Mohamadou Kanté点亮了West Ham United的欧战之夜

对阵Noah,2‑2,以及一场会在赛季余下的时间里被讲给不在场的人听的表演。Mohamadou Kanté就在那段讲述的中心。

比賽

West Ham United的2球优势不复存在

有一种非常具体的安静:整座球场看着一个胜势溶解。没有人阻止,Noah就一直压上来,而West Ham United要被追问最后半小时整整一周。

陣容

Laros Duarte骨折——将缺阵67天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。67天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

教练席

Mamour N'Diaye稱West Ham United沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Vanja Milinković-Savić一個人就是一條防線

這場比賽裡有7次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

董事會

West Ham United董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈,這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

陣容

Carlos Baleba心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:West Ham United面对的是一个想要另一个国家的人。

轉會

Mamour N'Diaye想要的,比West Ham United能給的更多

「我有自己的雄心,也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請,也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的,而董事會聽到的意思也分毫不差。

陣容

Carlos Baleba与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在West Ham United说了些一周之内收不回来的话。

簡訊

278 第

West Ham United信使報

2031年11月24日
本報足球記者報導 不安

比賽

West Ham United盃賽再下一城

以3‑2擊敗Blackpool,換來下一輪的席位,還有每位球迷走路回家時都在心裡默算的那道題:距離決賽還差幾輪?

陣容

骨折之后,Laros Duarte将缺阵74天

骨头,唯一一种附带日历的伤。West Ham United会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

球员评分

Papus Ouattara梅开二度——8.43

两个进球,以及与之相配的8.43。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

轉會

Chukwuemeka Obi向West Ham United提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

球员评分

Alejandro Garnacho一个一个地过

成功过人:25。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

陣容

West Ham United有人闹翻了

Carlos Baleba和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Michael Zetterer被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

看台聲音

看台接纳了Chukwuemeka Obi

22岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

比賽

West Ham United對Nottingham Forest度過糟糕的下午

0‑1輸給Nottingham Forest,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

簡訊

277 第

West Ham United信使報

2031年11月17日
本報足球記者報導 不安

陣容

骨折之后,Laros Duarte将缺阵81天

骨头,唯一一种附带日历的伤。West Ham United会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

轉會

Morgan Whittaker要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在West Ham United,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

West Ham United起了口角

Carlos Baleba和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Jack Clarke被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Chukwuemeka Obi一心想回家

“我试过了。真的试过了,可每天醒来,都在错误的地方。”West Ham United没有人能把这个从一个人身上练掉,那里也没有人装作能。

陣容

Carlos Baleba想离开聚光灯

反方向的野心故事,也是没人讲的那一个:一名球员要求一个更小的舞台、更少的镜头,以及一群不会翻脸的观众。这不是软弱,而它几乎总是被当作软弱来讲。

教练席

关键时刻,主帅点的是Alejandro Garnacho

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Alejandro Garnacho在上面。

教练席

Michael Zetterer敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在West Ham United關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

轉會

Carlos Baleba的問題緊跟著West Ham United

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Carlos Baleba的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

簡訊

276 第

West Ham United信使報

2031年11月10日
本報足球記者報導 不安

看台聲音

对West Ham United的愤怒溢出了球场

它已经不再是看台上的一种情绪,而变成了有组织的东西。董事会可以长期无视糟糕的氛围;但这个阶段,他们无视不了多久。

比賽

Alejandro Garnacho点亮了West Ham United的欧战之夜

对阵Servette,2‑0,以及一场会在赛季余下的时间里被讲给不在场的人听的表演。Alejandro Garnacho就在那段讲述的中心。

比賽

West Ham United度過難堪的一天

被Tottenham以0‑4痛擊,這種比分會讓球場在終場哨前就空掉一半。

陣容

Laros Duarte骨折——将缺阵88天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。88天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

球员评分

两球都是Alejandro Garnacho的——8.17

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.17;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

陣容

West Ham United火气上来了

Carlos Baleba处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

Brandon Thomas-Asante已同意免费离开West Ham United

他会在这里踢到夏天,然后以一个早已在别处签好字的人的身份,免费走出这扇门。这句话的前半段球迷还扛得住,难受的是后半段。

轉會

Brandon Thomas-Asante已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。West Ham United周邊談起他,已經用過去式。

轉會

Jack Clarke盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。West Ham United能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

簡訊

275 第

West Ham United信使報

2031年11月03日
本報足球記者報導 不安

陣容

Vanja Milinković-Savić一個人撐住了West Ham United

有些下午,門將就是整支球隊。11次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

轉會

Trai Hume遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,West Ham United就不能再假裝沒聽見。

陣容

骨折之后,Laros Duarte将缺阵95天

骨头,唯一一种附带日历的伤。West Ham United会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

教练席

Rumarn Burrell稱West Ham United沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Carlos Baleba想要的,比West Ham United能給的更多

「我有自己的雄心,也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請,也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的,而董事會聽到的意思也分毫不差。

轉會

Mamour N'Diaye想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

陣容

Carlos Baleba与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在West Ham United说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Alejandro Garnacho進球,West Ham United仍吞敗

Alejandro Garnacho進了球,但順利的事僅止於此:1‑3輸給Arsenal,走回更衣室的路上一片安靜。

教练席

Trai Hume成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

271 第

West Ham United信使報

2031年10月06日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Mamour N'Diaye膝部韧带受损——将缺阵34天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布34天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

比賽

West Ham United一个值得铭记的欧战之夜

对阵Samsunspor,2‑1,在灯光之下,面对着与看台说着不同语言的人。俱乐部正是用这样的夜晚来丈量自己的十年,而它们的数量永远比所有人期待的要少。

球员评分

Alejandro Garnacho梅开二度——8.65

两个进球,以及与之相配的8.65。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

教练席

Brendan Wiredu:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」West Ham United沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Carlos Baleba与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在West Ham United说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Marezi被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

比賽

Crystal Palace從West Ham United身上帶走分數

以0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

陣容

Papus Ouattara心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:West Ham United面对的是一个想要另一个国家的人。

陣容

West Ham United失去Luke Watson

醫療組說14天,而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單,看起來就是不對勁。

簡訊

270 第

West Ham United信使報

2031年09月29日
本報足球記者報導 平穩

教练席

Morgan Whittaker:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」West Ham United沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Alejandro Garnacho畢生難忘的一天

一場比賽3球。第一球打得漂亮,第二球帶著貪婪,到第三球時,全場觀眾只是在等球傳到他腳下。

陣容

Carlos Baleba一心想回家

“我试过了。真的试过了,可每天醒来,都在错误的地方。”West Ham United没有人能把这个从一个人身上练掉,那里也没有人装作能。

陣容

West Ham United有人闹翻了

Carlos Baleba和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

West Ham United力克Hull City

West Ham United全取三分,以3‑1擊敗Hull City,勝負只在毫釐之間。

球员评分

Alejandro Garnacho的一堂大师课

评分8.56——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

陣容

Juan Pablo De la Reta因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

外租觀察

Joe Scanlon想要回家

「我不是去Southampton坐著看球的。我想回到West Ham United,重新爭一個位置。」10場只踢了1場,其餘不必多說。

教练席

眼下有人比Michael Zetterer更好

出场名单每周都在公开地这么说,直到情况改变。这是球员唯一无法申辩的落选,也是他最难受的一种。

簡訊

269 第

West Ham United信使報

2031年09月22日
本報足球記者報導 平穩

比賽

West Ham United在欧洲亮出名号

对阵Noah,3‑0,这个夜晚会在这家俱乐部被重播一代人。洲际声望是在单个夜晚建立的,而这就是那个夜晚。

董事會

West Ham United將帥位交給Interim Coach

球會在外頭找了一個月,沒找到更中意的,最後把位子交給了原本就在做這件事的人。他熟悉這裡的一切;剩下的還得證明。

教练席

Alejandro Garnacho留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」West Ham United的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Marezi獨進3球

比賽用球屬於Marezi,他的3球把一個艱難的下午變成了散步。

轉會

Morgan Whittaker已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。West Ham United周邊談起他,已經用過去式。

轉會

Yu Hirakawa遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,West Ham United就不能再假裝沒聽見。

陣容

West Ham United起了口角

Carlos Baleba和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

球员评分

Marezi过的是和其他所有人不同的一个下午

9.57。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

教练席

Michael Zetterer無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Michael Zetterer,而主教練任由它發生。

簡訊

268 第

West Ham United信使報

2031年09月15日
本報足球記者報導 危機

看台聲音

球迷组织起来对抗West Ham United董事会

糟糕的气氛可以等它过去。一群人散场后聚在一起决定怎么办,是等不过去的,而楼里每个人都知道现在是哪个阶段。

比賽

West Ham United挨了一頓痛打

被Manchester United以0‑3擊潰,在每一個要緊的地方都被擊潰。週一早上,訓練場上的檢討就會開始。

陣容

West Ham United火气上来了

Carlos Baleba处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Tomáš Souček被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

轉會

West Ham United與Alejandro Garnacho談判陷入僵局

「我們差得很遠,假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近,日曆也不站在俱樂部這一邊。

董事會

West Ham United關起了門

音樂停了,淋浴的水聲響到很晚。那間更衣室裡說的話會留在裡面,但星期六會把會議紀要公之於眾。

陣容

Chukwuemeka Obi想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,West Ham United对此心里有数。

陣容

West Ham United的球员还是陌生人

一个窗口9笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

陣容

Vanja Milinković-Savić送给对手一球

门将的失误身后没有后卫来收拾。球过线之前他就知道了,看台一秒之后也知道了,而今晚谁也说不出什么。

簡訊

265 第

West Ham United信使報

2031年08月25日
本報足球記者報導 危機

轉會

Trai Hume遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,West Ham United就不能再假裝沒聽見。

引援目标

Ipswich Town告诉West Ham United:Emanuel Emegha不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

引援目标

Mamour N'Diaye将接受West Ham United体检

与Newcastle United的一切谈妥,与球员的一切谈妥;还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

教练席

David Kasumu留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」West Ham United的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Newport County空手而回

報價差得很遠,West Ham United沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

董事會

Mike Trésor人还在West Ham United,却已与Sunderland签约

规则允许,可还是刺痛。Mike Trésor已就夏天的条件与Sunderland达成一致,在那之前,他穿着这件球衣,身份是一个已经选好下一件的球员。

陣容

West Ham United有人闹翻了

Trai Hume和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

这个价钱,Daniel Oyegoke谈不成

West Ham United出了$750.0K;Newcastle United说差得远。主帅会被告知,钱还在,等对的球员,主帅听到的向来是这句。

轉會

Mike Trésor引來仰慕者

Mike Trésor的名字出現在了幾場West Ham United並不在場的談話裡。沒有正式接觸,沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

簡訊

263 第

West Ham United信使報

2031年08月11日
本報足球記者報導 平穩

轉會

条款谈妥:Morgan Whittaker要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,West Bromwich Albion拿着球衣等着。West Ham United没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

引援目标

为Róbert Boženík开出$5.3M的报价

West Ham United带着报价去了Brentford,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

轉會

Mike Trésor向West Ham United提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

West Ham United如願以償

對Papus Ouattara的追逐,以$2.2M易手、Cardiff City再無理由拒絕而告終。球迷會用唯一重要的方式來評判這筆錢:在每個星期六。

轉會

Trai Hume給West Ham United抬高了標準

「趁雙腿還跑得動,我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請,而West Ham United裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

引援目标

West Ham United求购Papus Ouattara碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Cardiff City留住了自己的人,West Ham United回到一张划掉了一个名字的名单前。

引援目标

West Ham United为Daniel Oyegoke报价$750.0K

报价本周已经送到Newcastle United那里,该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功;它是为了听听那扇门关上时有多响。

陣容

Carlos Baleba与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在West Ham United说了些一周之内收不回来的话。

董事會

West Ham United帥位仍然懸空

帥位空出已經10天,名單在外頭傳來傳去,卻沒有人簽下任何東西。這件事拖得愈久,名單就愈短。

簡訊

259 第

West Ham United信使報

2031年07月14日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:Alexander Matthews缺阵18天

公告上写着18天,后面是一年安静、无人观看的康复。West Ham United失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

Dwight McNeil向West Ham United提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Valladolid空手而回

報價差得很遠,West Ham United沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

陣容

Luca Bombino终于等到他一直想要的转会

球员被问起儿时支持的球队问得太多,以至于没人再听那个答案。Luca Bombino刚刚与West Ham United签约——而这一次,那个答案是有意义的。

轉會

Alejandro Garnacho給West Ham United抬高了標準

「趁雙腿還跑得動,我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請,而West Ham United裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

引援目标

West Ham United求购Papus Ouattara碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Cardiff City留住了自己的人,West Ham United回到一张划掉了一个名字的名单前。

轉會

Paul Reverson要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在West Ham United,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Carlos Baleba与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在West Ham United说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Chukwuemeka Obi一心想回家

“我试过了。真的试过了,可每天醒来,都在错误的地方。”West Ham United没有人能把这个从一个人身上练掉,那里也没有人装作能。

簡訊

258 第

West Ham United信使報

2031年07月07日
本報足球記者報導 不安

陣容

Alexander Matthews遭遇最糟糕的那类膝伤

预估25天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。West Ham United失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

董事會

West Ham United董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈,這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

董事會

Interim Coach的期限是下一次董事會

本來在關起門時說的話,如今對著麥克風說了出來。West Ham United裡的每個人都算得清楚,包括被點名的那一位。

轉會

Matthew Litherland与Middlesbrough谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在West Ham United周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

轉會

Yu Hirakawa遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,West Ham United就不能再假裝沒聽見。

陣容

一笔Juan Pablo De la Reta不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本:球员最终去了自己选的地方,而不是选中他的地方。Juan Pablo De la Reta正在West Ham United过着那个版本,而这通常在第一个月就看得出来。

轉會

Morgan Whittaker要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在West Ham United,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

轉會

Joelinton另謀高就

Porto付出$4.0M,交易完成。這個數字在帳面上很好看;在球場上好不好看,是下賽季的問題。

引援目标

Federico Chiesa这扇门关上了

West Ham United问了,Derby County连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

簡訊

257 第

West Ham United信使報

2031年06月30日
本報足球記者報導 不安

陣容

Alexander Matthews遭遇最糟糕的那类膝伤

预估32天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。West Ham United失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

比賽

West Ham United這下真的有麻煩了

第18名、29分,而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍,但已經不再友善。

轉會

Mateo Joseph另謀高就

Brentford付出$18.8M,交易完成。這個數字在帳面上很好看;在球場上好不好看,是下賽季的問題。

轉會

条款谈妥:Paul Reverson要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Sheffield Wednesday拿着球衣等着。West Ham United没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

董事會

West Ham United为Mateo Joseph计提$237.1K损失

他带着一笔转会费而来,却只值其中一小部分离开。West Ham United为Mateo Joseph付出的$237.1K已经收不回来,董事会将为此被追问两个赛季。

引援目标

太贵:West Ham United放弃Yukinari Sugawara

$6.0M是俱乐部愿付的上限,而Newcastle United要的更多。这类交易大约有一半会在转会窗最后一周复活,牵涉其中的每个人都知道。

引援目标

West Ham United求购Emersonn碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Wrexham留住了自己的人,West Ham United回到一张划掉了一个名字的名单前。

轉會

Matthew Litherland向West Ham United提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Newcastle United空手而回

報價差得很遠,West Ham United沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

簡訊

256 第

Chelsea紀事報

2031年06月23日
本報足球記者報導 看好

引援目标

João Neves这扇门关上了

Chelsea问了,Inter连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

轉會

Kylian Mbappé向Chelsea提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

引援目标

为Thiago开出$26.7M的报价

Chelsea带着报价去了Leeds United,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

轉會

Alejandro Garnacho另謀高就

West Ham United付出$22.1M,交易完成。這個數字在帳面上很好看;在球場上好不好看,是下賽季的問題。

轉會

Simon Adingra与Leicester City谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Chelsea周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

轉會

Lewis Ferguson对Wrexham说不

“我听了,我想过了,我留下。故事就这么多。”两家俱乐部谈妥了转会费。Lewis Ferguson没有同意走,而这到头来才是要紧的部分。

比賽

Chelsea身處領先集團

第3名,96分。球場裡還沒有人把那個字說出口,而球場裡每個人都在想它。

引援目标

这个价钱,Soungoutou Magassa谈不成

Chelsea出了$5.3M;West Ham United说差得远。主帅会被告知,钱还在,等对的球员,主帅听到的向来是这句。

陣容

Vinícius Júnior与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Chelsea说了些一周之内收不回来的话。

簡訊

256 第

West Ham United信使報

2031年06月23日
本報足球記者報導 不安

看台聲音

West Ham United的气氛已经变了性质

在球队踢得糟糕时还在唱歌的,是球迷。散场后聚在一起的,是问题——而这栋楼里的每个人都知道,现在的这个是哪一种。

陣容

膝盖出了问题:Alexander Matthews缺阵39天

公告上写着39天,后面是一年安静、无人观看的康复。West Ham United失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

West Ham United以$22.1M簽下Alejandro Garnacho

手續已完成:Alejandro Garnacho自Chelsea轉會而來,交易金額$22.1M。難的部分現在才開始。

轉會

条款谈妥:Morgan Whittaker要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Sheffield Wednesday拿着球衣等着。West Ham United没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

轉會

West Ham United回絕Salford City對Ismaïla Sarr的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

引援目标

为Yukinari Sugawara开出$6.0M的报价

West Ham United带着报价去了Newcastle United,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

引援目标

West Ham United求购Gabri Veiga碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Aston Villa留住了自己的人,West Ham United回到一张划掉了一个名字的名单前。

轉會

Preston Fearon向West Ham United提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

董事會

West Ham United为Yukinari Sugawara再次请示董事会

此前批准的数字不够。董事会被再次问到,并把自己的报价提高到$6.7M——一家愿意为Yukinari Sugawara问第二次的俱乐部。

簡訊

255 第

Chelsea紀事報

2031年06月16日
本報足球記者報導 看好

引援目标

Chelsea求购Vitinha碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Real Madrid留住了自己的人,Chelsea回到一张划掉了一个名字的名单前。

轉會

Alejandro Garnacho与West Ham United谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Chelsea周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

轉會

Chelsea說不——這一次

Liverpool對Viktor Gyökeres的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

轉會

Chelsea以$20.5M簽下James Garner

手續已完成:James Garner自Manchester United轉會而來,交易金額$20.5M。難的部分現在才開始。

引援目标

太贵:Chelsea放弃Matheus Nunes

$20.9M是俱乐部愿付的上限,而Millwall要的更多。这类交易大约有一半会在转会窗最后一周复活,牵涉其中的每个人都知道。

轉會

生意就是生意:Lukáš Horníček離隊

Bournemouth付了$20.6M,Chelsea收下了——一句話就是全部劇情。長版本關乎工資預算,會被講上一整個賽季。

陣容

Chelsea16名球员随国家队出征

训练基地要安静两个星期。16个人走了,去当别人的球员,主帅手里剩下的是没人征召的那些。

陣容

James Garner终于等到他一直想要的转会

球员被问起儿时支持的球队问得太多,以至于没人再听那个答案。James Garner刚刚与Chelsea签约——而这一次,那个答案是有意义的。

陣容

Chelsea火气上来了

Vinícius Júnior处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

255 第

West Ham United信使報

2031年06月16日
本報足球記者報導 不安

轉會

条款谈妥:Mateo Joseph要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Reading拿着球衣等着。West Ham United没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

董事會

代理轉正:Interim Coach獲得任命

向外物色了一個月,最後回到了起點。這棟樓裡的每個名字他都清楚;其餘的,現在得當著所有人的面證明。

引援目标

Alejandro Garnacho离West Ham United只差一次体检

与Chelsea的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

轉會

Dwight McNeil遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,West Ham United就不能再假裝沒聽見。

轉會

West Ham United回絕Sevilla對Dwight McNeil的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

轉會

West Ham United如願以償

對Ryan McAidoo的追逐,以$4.7M易手、Fulham再無理由拒絕而告終。球迷會用唯一重要的方式來評判這筆錢:在每個星期六。

引援目标

Antoni Milambo这扇门关上了

West Ham United问了,Brentford连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

West Ham United盤點失去Michael Zetterer的代價

檢查報告說18天,而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽,剛剛變成了另一個人的差事。

引援目标

这个价钱,Tahith Chong谈不成

West Ham United出了$1.1M;Everton说差得远。主帅会被告知,钱还在,等对的球员,主帅听到的向来是这句。

簡訊

254 第

Chelsea紀事報

2031年06月09日
本報足球記者報導 看好

引援目标

$6.8M让两家俱乐部就Jadon Sancho达成一致

Manchester United接受了这笔钱。Chelsea还没到手的是人,而从这里到合影之间,隔着一场双方都发怵的薪水谈话。

轉會

Yeremy Pino对Charlton Athletic点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。Chelsea已经失去了他,只差文件。

引援目标

Everton告诉Chelsea:Kiernan Dewsbury-Hall不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

轉會

Chelsea說不——這一次

Manchester City對Dastan Sätpayev的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

轉會

Vinícius Júnior盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Chelsea能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

轉會

Chelsea以$3.2M售出Sol Gordon

Sol Gordon以$3.2M轉投Norwich City。會計部門滿意,球迷則沒那麼確定。

陣容

Chelsea起了口角

Vinícius Júnior和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

董事會

Chelsea为Matheus Nunes再次请示董事会

此前批准的数字不够。董事会被再次问到,并把自己的报价提高到$23.8M——一家愿意为Matheus Nunes问第二次的俱乐部。

教练席

Emiliano Martínez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

248 第

Chelsea紀事報

2031年04月28日
本報足球記者報導 大捷

陣容

各隊防線已開始對Kylian Mbappé包夾

36個進球、賽季平均7.86,自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了;可他照樣進球,這正是真材實料的印記。

比賽

Chelsea拒絕退出爭冠行列

排名第2,積86分,如今大家最先查看的比分就是他們的。球場周圍依然沒人把那個詞說出口——正因如此,你知道每個人都在想它。

球员评分

当年的Federico Dimarco回来了——8.29

到了33岁,每一个好下午都会被叫作重现往昔,而这一个确实是:8.29,场上没有人比他更好。

陣容

Vinícius Júnior与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Chelsea说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Chelsea豪取3連勝

氣勢買不到,卻很容易散掉。眼下Chelsea手握3連勝的氣勢。

比賽

Chelsea力克Brighton

Chelsea全取三分,以3‑1擊敗Brighton,勝負只在毫釐之間。

球员评分

Kylian Mbappé的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.47,全场无人异议。

球员评分

Vinícius Júnior的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.33,全场无人异议。

球员评分

Joshua Zirkzee处于巅峰的九十分钟

评分8.20。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Chelsea所有人面前拥有了一个。

簡訊

247 第

Chelsea紀事報

2031年04月21日
本報足球記者報導 大捷

教练席

Álex Jiménez稱Chelsea沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

比賽

Chelsea已9場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但9場不敗,是Chelsea在秋天並不具備的基礎。

陣容

Chelsea火气上来了

Vinícius Júnior处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

外租觀察

Dastan Sätpayev的外租之旅進球不斷

在Cardiff City的41場比賽進了17球——數字回家的速度比他本人快。Chelsea有人每週一更新一張表格,那張表一週比一週好看。

陣容

各隊防線已開始對Brajan Gruda包夾

9個進球、賽季平均7.34,自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了;可他照樣進球,這正是真材實料的印記。

比賽

Chelsea力克Bournemouth

Chelsea全取三分,以1‑0擊敗Bournemouth,勝負只在毫釐之間。

轉會

Rayan Aït-Nouri被告知另尋新東家

「他們對我很誠實,我寧可知道。」Rayan Aït-Nouri已被告知他不在Chelsea教練的規劃之中。

外租觀察

Armando Broja在Birmingham持續進球

外借在外36場,13球入袋。每一球都讓明年夏天的那場談判再貴一點。

球员评分

Brajan Gruda高出一筹

有的比赛由一个瞬间决定,这场由一个人决定。评分7.95,Chelsea的球迷散场时只谈一个名字。

簡訊

235 第

Chelsea紀事報

2031年01月27日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Chelsea把主场变成难来的地方

在自家草皮上20场未尝败绩。球场没变,变的是观众——更早地喧闹,也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。

陣容

Kylian Mbappé正處在生涯最佳狀態

賽季平均評分7.72,背後是26顆進球。對手已經開始圍繞他排兵佈陣,這是足球所能給出的最真誠的恭維。

轉會

Oscar Bobb与Fulham谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Chelsea周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

陣容

Kylian Mbappé把比賽用球帶回了家

一個下午,一個人,4顆進球。據一位目擊者證實,其他球員當時也在場上。

比賽

Chelsea盃賽晉級

以3‑0擊敗Leeds United,下一輪的抽籤總算又值得看一看了。

引援目标

Santos告诉Chelsea:Gui Negão不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

比賽

Chelsea大破Hull City

這場對決少見如此壓倒性的演出:6‑0橫掃Hull City,而且本可以更多。

轉會

Yeremy Pino回绝了Portsmouth

“它不适合我。除了那些我欠一个解释的人,我不会向任何人解释为什么。”两家俱乐部之间谈妥的一笔交易,以及一个拒绝成为其中一部分的球员。

比賽

Chelsea贏得停不下來

連勝已經來到7場,問題已從這波勢頭會不會結束,變成由誰來結束。這樣的信心買不到,只能用正是這種方式一場場掙來。

簡訊

232 第

Chelsea紀事報

2031年01月06日
本報足球記者報導 大捷

引援目标

Manchester United告诉Chelsea:Cole Palmer不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

引援目标

转会费谈妥,Malick Fofana接下来谈条款

Chelsea与Sunderland定在了$17.5M。剩下的属于球员和他的经纪人,而看过这种事的球迷知道,先别急着买球衣。

轉會

条款谈妥:Nathan Collins要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Coventry City拿着球衣等着。Chelsea没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

引援目标

Chelsea对Gianluigi Donnarumma出手

$23.0M摆在了Liverpool的桌上。主帅想要他,董事会同意了一个数字,而还没有出声的,只剩另一家俱乐部的人。

比賽

Chelsea血洗Southampton

3‑0,這個比分沒有誇大任何事——再添一兩球也不會有人抱怨。人們一直買票進場,就是為了這樣的下午。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Viktor Gyökeres——8.76

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Viktor Gyökeres制造了它,而他名字旁边的8.76,对其他所有人反倒算得上宽容。

引援目标

为Matheus Cunha开出$8.0M的报价

Chelsea带着报价去了Manchester United,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

陣容

各隊防線已開始對Kylian Mbappé包夾

18個進球、賽季平均7.60,自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了;可他照樣進球,這正是真材實料的印記。

陣容

Kylian Mbappé获赛季荣誉

那种以一个名字在礼堂里被念出来收尾的年份。Chelsea每周都享受了它,现在面对的问题是别人也都知道了。

簡訊