Germán Peralta

中後衛 - Penarol
26 八月 2029
星期日
處理

已為 Germán Peralta 標記

152 第

La Luz郵報

2029年06月25日
本報足球記者報導 看好

陣容

骨折之后,Pablo Gómez将缺阵60天

骨头,唯一一种附带日历的伤。La Luz会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

看台聲音

La Luz以$400.0K卖掉了一位人气球员

会计会把这称作好生意,而他们是对的——只是董事会以外没有人在争论这一点。Germán Peralta是人们来看球的理由之一,而$400.0K本身替代不了这一点。

轉會

Lucas Maciel要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在La Luz,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

比賽

現在沒人想碰La Luz

3連勝會改變對手熱身的樣子:安靜了,頻頻往這邊看。連勝總會結束,人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

陣容

La Luz火气上来了

Federico Varese处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

La Luz以$400.0K售出Germán Peralta

Germán Peralta以$400.0K轉投Penarol。會計部門滿意,球迷則沒那麼確定。

引援目标

La Luz求购Pablo Lago碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Juventud留住了自己的人,La Luz回到一张划掉了一个名字的名单前。

比賽

Juan Crisafi成為La Luz擊敗Durazno的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Juan Crisafi。2‑0戰勝Durazno,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

陣容

La Luz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Matías de los Santos身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

過期報紙
151 第

La Luz郵報

2029年06月18日
本報足球記者報導 平穩

陣容

骨折之后,Pablo Gómez将缺阵69天

骨头,唯一一种附带日历的伤。La Luz会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

比賽

La Luz升至第2位

已積31分,穩居領先集團。球場裡還沒有人敢把那兩個字說出口。

教练席

Lucas Pías稱La Luz沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

引援目标

La Luz为Nicolás Césaro报价$100.0K

报价本周已经送到Rentistas那里,该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功;它是为了听听那扇门关上时有多响。

轉會

Penarol預計就Germán Peralta展開談判

雙方都預期未來幾天會有一次會談。La Luz會開出價碼,之後的一切都只是算術。

引援目标

Thiago Rodríguez这扇门关上了

La Luz问了,Plaza Colonia连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

比賽

Juan Crisafi成為La Luz擊敗Albion的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Juan Crisafi。2‑0戰勝Albion,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

陣容

Thiago Pereira選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Thiago Pereira與La Luz再續3年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

球员评分

Ignacio Gonella成为全场最佳

从开场哨跑到终场哨,评分7.94。无论La Luz还有什么不如意,场上最好的球员是他们的。

簡訊

  • 陣容 La Luz为投入吵了一架
  • 教练席 La Luz兑现了一个承诺
  • 教练席 主帅的判词
151 第

Penarol紀事報

2029年06月18日
本報足球記者報導 大捷

轉會

Lorenzo Scipioni对Universidad Catolica点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。Penarol已经失去了他,只差文件。

比賽

Penarol豪取8連勝

氣勢買不到,卻很容易散掉。眼下Penarol手握8連勝的氣勢。

比賽

Penarol登顶

42分,头上没有任何人。那两个字在球场周围还没有人说出口,却在每一个座位上被想着。

轉會

Mauricio Lemos回绝了Huracan del Paso

“它不适合我。除了那些我欠一个解释的人,我不会向任何人解释为什么。”两家俱乐部之间谈妥的一笔交易,以及一个拒绝成为其中一部分的球员。

引援目标

转会费谈妥,Germán Peralta接下来谈条款

Penarol与La Luz定在了$400.0K。剩下的属于球员和他的经纪人,而看过这种事的球迷知道,先别急着买球衣。

轉會

Rodi Ferreira遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Penarol就不能再假裝沒聽見。

球员评分

压上争抢角球,Nicolás Fernández兑现了——7.86

中后卫一个赛季被允许前压两次,而他们会以到了那里做了什么来被评判。Nicolás Fernández进球,得到7.86,并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

轉會

Cerrito空手而回

報價差得很遠,Penarol沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

陣容

Pedro González终于等到他一直想要的转会

球员被问起儿时支持的球队问得太多,以至于没人再听那个答案。Pedro González刚刚与Penarol签约——而这一次,那个答案是有意义的。

簡訊

150 第

La Luz郵報

2029年06月11日
本報足球記者報導 平穩

陣容

骨折之后,Pablo Gómez将缺阵76天

骨头,唯一一种附带日历的伤。La Luz会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

轉會

Lucas Maciel对Basanez点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。La Luz已经失去了他,只差文件。

引援目标

La Luz以$80.0K谈妥Santiago Direnna

俱乐部已经和Miramar Misiones握了手;球员还没有。接下来是个人条款,而死在个人条款上的交易,比任何报纸印出来的都多。

教练席

Germán Peralta在La Luz被彻底冷藏

这不是轮换。Germán Peralta已有一段时间不在主教练的计划之中,La Luz上下也不再掩饰这一点。

引援目标

Pablo Lago的手续开始办了

一次体检,一个签名,一件在赞助商背板前举起的球衣。La Luz已经和Juventud做完了难的部分,剩下的是球迷真正看得见的部分。

陣容

Nahuel Albano与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在La Luz说了些一周之内收不回来的话。

引援目标

Defensor Sporting告诉La Luz:Ignacio Castro不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

比賽

Tadeo Aguiar成為La Luz擊敗Rentistas的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Tadeo Aguiar。1‑0戰勝Rentistas,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

球员评分

Tadeo Aguiar处于巅峰的九十分钟

评分8.03。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在La Luz所有人面前拥有了一个。

簡訊

146 第

La Luz郵報

2029年05月14日
本報足球記者報導 看好

比賽

La Luz盃賽高歌猛進

Miramar Misiones出局,La Luz晉級,2‑1是最後的定論。籤表打開了一條縫,每個人都允許自己朝裡面看上一眼。

比賽

Miramar Misiones的残酷结局,La Luz下手

输掉一场足球比赛没有比这更残忍的方式。La Luz第116分钟破门,中圈开球几乎没能进行,终场哨响时客队球迷还站着。

教练席

Germán Peralta在La Luz被彻底冷藏

这不是轮换。Germán Peralta已有一段时间不在主教练的计划之中,La Luz上下也不再掩饰这一点。

球员评分

Germán Peralta压上并拿下比赛——7.89

一名后卫出现在射手榜上,这稀少到全场都会记得角球是谁开的。给他1,其余部分7.89。

陣容

Lucas Dogliotti選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Lucas Dogliotti與La Luz再續3年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

La Luz起了口角

Federico Varese和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

又一场从客场带回

La Luz在客场4连胜。大巴很早出发,在天黑时抵达并不好看的球场,然后一次又一次带着三分回家。

教练席

Federico Varese成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

Luca Barreto过的是和其他所有人不同的一个下午

8.12。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

簡訊

142 第

La Luz郵報

2029年04月16日
本報足球記者報導 平穩

教练席

Bruno Airaldi留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」La Luz的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

教练席

Germán Peralta在La Luz被彻底冷藏

这不是轮换。Germán Peralta已有一段时间不在主教练的计划之中,La Luz上下也不再掩饰这一点。

陣容

La Luz起了口角

Federico Varese和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Nahuel Albano無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Nahuel Albano,而主教練任由它發生。

比賽

La Luz不敵Fenix

Fenix帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

陣容

La Luz失去Kevin Suarez

醫療組說20天,而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單,看起來就是不對勁。

球员评分

没人能靠近Diego Orellano

成功过人:16。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

Nicolás Rodríguez因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为0‑1的失利备着这三句话,Federico Hernandez把它们说给了一屋子早就听过的人。

簡訊

139 第

La Luz郵報

2029年03月26日
本報足球記者報導 看好

陣容

Joaquín Gottesman遭遇最糟糕的那类膝伤

预估31天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。La Luz失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

比賽

La Luz豪取3連勝

氣勢買不到,卻很容易散掉。眼下La Luz手握3連勝的氣勢。

陣容

La Luz火气上来了

Federico Varese处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Juan Crisafi率La Luz力壓Paysandu FC

終場1‑0,這是屬於Juan Crisafi的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在La Luz。

球员评分

场上没人碰得到Juan Crisafi

7.91,在场的人当中没有任何认真的异议。La Luz在场上有十一个人,而其中一个决定了比赛的走向。

教练席

Luca Barreto还在为一次失误受罚

没有人会承认,而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光,而这段时光已经比那次失误应得的更长。

陣容

Jairo Ortiz簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Jairo Ortiz與La Luz再續4年。

教练席

Federico Hernandez有话要说

“这是我们挣来的。我要求他们拿出反应,他们拿出来了,现在我要周六再来一次。”Federico Hernandez谈这个1‑0的下午,他的满意程度超过了他愿意流露的。

教练席

Marcos Fernández成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

138 第

La Luz郵報

2029年03月19日
本報足球記者報導 看好

陣容

Joaquín Gottesman遭遇最糟糕的那类膝伤

预估39天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。La Luz失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

比賽

La Luz盃賽再下一城

以2‑1擊敗Sud America,換來下一輪的席位,還有每位球迷走路回家時都在心裡默算的那道題:距離決賽還差幾輪?

教练席

Germán Peralta在La Luz被彻底冷藏

这不是轮换。Germán Peralta已有一段时间不在主教练的计划之中,La Luz上下也不再掩饰这一点。

球员评分

Matías de los Santos压上并拿下比赛——7.89

一名后卫出现在射手榜上,这稀少到全场都会记得角球是谁开的。给他1,其余部分7.89。

球员评分

Lucas Dogliotti出现在了正确的那个禁区——7.34

7.34,射手榜上1球,以及一名后防线球员像每周都做这事的人一样庆祝所带来的、非常具体的喜感。他并不是每周都做——而这恰恰就是全场那样反应的原因。

陣容

La Luz有人闹翻了

Mathías Pintos和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

La Luz拿下Durazno

以3‑1戰勝Durazno,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

球员评分

Luca Barreto成为全场最佳

从开场哨跑到终场哨,评分7.93。无论La Luz还有什么不如意,场上最好的球员是他们的。

陣容

La Luz的变化太多、太快

三个月内5笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

簡訊

137 第

La Luz郵報

2029年03月12日
本報足球記者報導 危機

陣容

Joaquín Gottesman遭遇最糟糕的那类膝伤

预估47天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。La Luz失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

比賽

Nahuel Albano進球,La Luz仍吞敗

Nahuel Albano進了球,但順利的事僅止於此:1‑2輸給Albion,走回更衣室的路上一片安靜。

教练席

Federico Hernandez为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”1‑2,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

教练席

Pablo Gómez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Pablo Gómez,而主教練任由它發生。

球员评分

Luca Barreto根本防不住

成功过人:13。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

陣容

阵型把Julián Marchioni落在了后面

每套阵型里都有一些位置,而这一套里没有他的。La Luz要么换阵型,要么换他的活儿,要么换他的俱乐部,而他正在等着听是哪一种。

轉會

La Luz請來一顆老練的腦袋

Julián Marchioni36歲,已經沒有什麼要證明。他剩下的是站位、放慢節奏的時機,以及中場休息該說什麼,而這些都不會出現在體能數據上。

教练席

Facundo Sosa不在这场的方案里

面对这个对手,主帅想要另一种类型的球员,这是一个真实的足球理由,也毫无安慰。他什么都没做错,也没上场。

教练席

关键时刻,主帅点的是Lucas Pías

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Lucas Pías在上面。

簡訊

135 第

La Luz郵報

2029年02月26日
本報足球記者報導 危機

陣容

Joaquín Gottesman遭遇最糟糕的那类膝伤

预估61天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。La Luz失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

看台聲音

对La Luz的愤怒溢出了球场

它已经不再是看台上的一种情绪,而变成了有组织的东西。董事会可以长期无视糟糕的氛围;但这个阶段,他们无视不了多久。

教练席

Federico Varese留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」La Luz的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Germán Peralta續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Germán Peralta與La Luz再簽3年。

陣容

La Luz起了口角

Nahuel Albano和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

La Luz對Tacuarembo度過糟糕的下午

0‑2輸給Tacuarembo,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Facundo Sosa被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而0‑2之后,Federico Hernandez在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

教练席

关键时刻,主帅点的是Pablo Gómez

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Pablo Gómez在上面。

簡訊

134 第

La Luz郵報

2029年02月19日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Joaquín Gottesman缺阵70天

公告上写着70天,后面是一年安静、无人观看的康复。La Luz失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

比賽

Miramar Misiones惩罚了La Luz的松懈

领先2球,然后是把挣来的一切缓慢交还的过程。被指责的不会是Ignacio Gonella,但这样的崩盘之后,La Luz没有人能躲开那场对话。

球员评分

两球都是Ignacio Gonella的——8.69

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.69;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

教练席

Germán Peralta在La Luz被彻底冷藏

这不是轮换。Germán Peralta已有一段时间不在主教练的计划之中,La Luz上下也不再掩饰这一点。

陣容

La Luz起了口角

Federico Varese和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Tadeo Aguiar選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Tadeo Aguiar與La Luz再續3年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

引援目标

La Luz求购Pablo Lago碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Juventud留住了自己的人,La Luz回到一张划掉了一个名字的名单前。

引援目标

追Santiago Ranalli,La Luz输给了截止时刻

时钟做了Deportivo Italiano不肯做的事,把它结束了。盯着倒计时看的球迷,下一个转会窗还会再盯一次。

比賽

La Luz與Miramar Misiones各拿一分

終場3‑3,而且不知怎的,從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午,積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

簡訊

133 第

La Luz郵報

2029年02月12日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Joaquín Gottesman缺阵77天

公告上写着77天,后面是一年安静、无人观看的康复。La Luz失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

Federico Varese一個人撐住了La Luz

有些下午,門將就是整支球隊。6次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

球员评分

一粒后卫进球为La Luz拿下比赛——7.53

Germán Peralta打进1球,评分7.53,一个中后卫的名字出现在他平常只会因失误才抵达的那一段报道里。更衣室里,一个月内不会让他忘掉这件事。

轉會

Lucas Maciel已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。La Luz周邊談起他,已經用過去式。

轉會

Esteban Luco回家了

那件球衣還合身。Esteban Luco重回La Luz,半座球場還記得他穿這身顏色的樣子。有些簽約需要向全城推銷,這一筆自己就把自己賣出去了。

陣容

La Luz有人闹翻了

Federico Varese和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Esteban Luco终于等到他一直想要的转会

球员被问起儿时支持的球队问得太多,以至于没人再听那个答案。Esteban Luco刚刚与La Luz签约——而这一次,那个答案是有意义的。

董事會

La Luz有5名青训球员拿到一线队号码

这是那条上升通道不再是一本宣传册、而变成一张出场名单的早晨。他们中的大多数三年后不会还在这里;但所有人都已经完成了最难的部分——走到今天。

比賽

Juan Crisafi成為La Luz擊敗Uruguay Montevideo的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Juan Crisafi。3‑1戰勝Uruguay Montevideo,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

簡訊

132 第

La Luz郵報

2029年02月05日
本報足球記者報導 危機

陣容

Joaquín Gottesman遭遇最糟糕的那类膝伤

预估84天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。La Luz失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

引援目标

La Luz求购Lautaro Navarro碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Defensor Sporting留住了自己的人,La Luz回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

La Luz有人闹翻了

Diego Orellano和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Lucas Dogliotti成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

La Luz和Facundo Sosa講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

教练席

Bruno Airaldi敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Bruno Airaldi訓練時,像個卸下重擔的人。

轉會

Germán Peralta的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Germán Peralta簽下什麼之前——無論是與La Luz的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席

越是要紧的时候,Lucas Pías越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

轉會

Nahuel Albano合約進入倒數

合約還剩6個月,卻遲遲談不攏。每多一週沒簽字,La Luz就多損失一分。

簡訊

131 第

La Luz郵報

2029年01月29日
本報足球記者報導 危機

陣容

Joaquín Gottesman膝部韧带受损——将缺阵92天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布92天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

看台聲音

对La Luz的愤怒溢出了球场

它已经不再是看台上的一种情绪,而变成了有组织的东西。董事会可以长期无视糟糕的氛围;但这个阶段,他们无视不了多久。

轉會

La Luz回絕Alto Peru對Lucas Maciel的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

引援目标

Iker Pintos的手续开始办了

一次体检,一个签名,一件在赞助商背板前举起的球衣。La Luz已经和Platense做完了难的部分,剩下的是球迷真正看得见的部分。

陣容

Mathías Pintos与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在La Luz说了些一周之内收不回来的话。

引援目标

Pablo Lago的租借正在酝酿

La Luz给Juventud打了电话。没有转会费,分担一部分薪水,再加上一件球衣,补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

引援目标

La Luz想借用Lautaro Navarro

Defensor Sporting已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成,要么根本谈不成,这一笔到周末就会是其中一种。

教练席

Germán Peralta敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Germán Peralta訓練時,像個卸下重擔的人。

陣容

新阵型里没有Fernando Ortiz的位置

他没有被弃用。只是La Luz正在踢的这套阵型里,根本没有地方安放一个做他这种事的人,而这比任何一张出场名单都更难听进去。

簡訊

130 第

La Luz郵報

2029年01月22日
本報足球記者報導 危機

陣容

Joaquín Gottesman遭遇最糟糕的那类膝伤

预估99天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。La Luz失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

不走了:Germán Peralta留在La Luz

“我知道人们会说什么。我知道我想要什么,它就在这里。”Artigas谈妥了转会费,备好了球衣;他们没有拿到球员,现在也拿不到了。

董事會

La Luz樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話,問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

教练席

Germán Peralta在La Luz被彻底冷藏

这不是轮换。Germán Peralta已有一段时间不在主教练的计划之中,La Luz上下也不再掩饰这一点。

轉會

Thiago Dubroca白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在La Luz的辦公桌上,而且不會撤回。

引援目标

Santiago Ranalli离La Luz只差一次体检

与Deportivo Italiano的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

引援目标

Pablo Lago不会来La Luz了

条款开出了,被拒绝了。是薪水、角色还是这座城,Juventud没有人说,La Luz也没有人喜欢这样猜。

引援目标

La Luz求购Pablo Lago碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Juventud留住了自己的人,La Luz回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

La Luz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Bruno Airaldi身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

129 第

La Luz郵報

2029年01月15日
本報足球記者報導 危機

陣容

膝盖出了问题:Joaquín Gottesman缺阵107天

公告上写着107天,后面是一年安静、无人观看的康复。La Luz失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

条款谈妥:Lucas Maciel要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Lito拿着球衣等着。La Luz没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

轉會

目光再次聚焦Germán Peralta

關於Germán Peralta的電話又響起來了,這次線那頭的名字是Artigas。La Luz客氣地聽著,什麼也不承諾。

引援目标

Pablo Lago离La Luz只差一次体检

与Juventud的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

陣容

Nahuel Albano与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在La Luz说了些一周之内收不回来的话。

轉會

La Luz以$140.0K售出Nicolás Sosa

Nicolás Sosa以$140.0K轉投Central Espanol。會計部門滿意,球迷則沒那麼確定。

引援目标

Kevin Altez这扇门关上了

La Luz问了,Defensor Sporting连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Bruno Airaldi因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

La Luz兑现了一个承诺

有人对Nahuel Albano说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

簡訊

126 第

La Luz郵報

2028年12月25日
本報足球記者報導 危機

陣容

Joaquín Gottesman遭遇最糟糕的那类膝伤

预估128天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。La Luz失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

比賽

對La Luz而言,每一分都要拼命爭

排名第15,積25分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

董事會

La Luz樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話,問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

轉會

Nahuel Albano遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,La Luz就不能再假裝沒聽見。

轉會

Matteo Correia对Lito点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。La Luz已经失去了他,只差文件。

轉會

Facundo Méndez回绝了Terremoto

“它不适合我。除了那些我欠一个解释的人,我不会向任何人解释为什么。”两家俱乐部之间谈妥的一笔交易,以及一个拒绝成为其中一部分的球员。

看台聲音

La Luz以$300.0K卖掉了一位人气球员

会计会把这称作好生意,而他们是对的——只是董事会以外没有人在争论这一点。Ramiro Méndez是人们来看球的理由之一,而$300.0K本身替代不了这一点。

教练席

Germán Peralta在La Luz被彻底冷藏

这不是轮换。Germán Peralta已有一段时间不在主教练的计划之中,La Luz上下也不再掩饰这一点。

轉會

Julen Ansó正式成為La Luz球員

轉會費$100.0K,合約已簽,關於他值不值這個價的爭論可以開始了。Bella Vista把價錢咬得很緊;誰贏了這筆買賣,要交給時間來說。

簡訊

123 第

La Luz郵報

2028年12月04日
本報足球記者報導 危機

陣容

Joaquín Gottesman遭遇最糟糕的那类膝伤

预估151天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。La Luz失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

董事會

La Luz向Federico Hernandez下最後通牒

董事會把私下說的話公開講了出來。從現在到下次會議之間的成績決定一切,而球會裡每個人都會算這筆帳。

看台聲音

La Luz的气氛已经变了性质

在球队踢得糟糕时还在唱歌的,是球迷。散场后聚在一起的,是问题——而这栋楼里的每个人都知道,现在的这个是哪一种。

轉會

Alejandro Elduayen遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,La Luz就不能再假裝沒聽見。

轉會

目光再次聚焦Nahuel Suárez

關於Nahuel Suárez的電話又響起來了,這次線那頭的名字是Nacional。La Luz客氣地聽著,什麼也不承諾。

引援目标

Joaquín Avilés这扇门关上了

La Luz问了,Cerro Largo连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

La Luz为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Matías de los Santos就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Matteo Correia与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在La Luz说了些一周之内收不回来的话。

外租觀察

Lucas Suárez想要回家

「我不是去Deportivo Maldonado坐著看球的。我想回到La Luz,重新爭一個位置。」18場只踢了1場,其餘不必多說。

簡訊

122 第

La Luz郵報

2028年11月27日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:Francisco Martirena缺阵23天

公告上写着23天,后面是一年安静、无人观看的康复。La Luz失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

比賽

La Luz跌至第15位

積分25,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

董事會

La Luz樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話,問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

轉會

Nicolás Sosa遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,La Luz就不能再假裝沒聽見。

教练席

Germán Peralta在La Luz被彻底冷藏

这不是轮换。Germán Peralta已有一段时间不在主教练的计划之中,La Luz上下也不再掩饰这一点。

轉會

Adrián da Fonte已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。La Luz周邊談起他,已經用過去式。

董事會

Adrián da Fonte已同意免费离开La Luz

他会在这里踢到夏天,然后以一个早已在别处签好字的人的身份,免费走出这扇门。这句话的前半段球迷还扛得住,难受的是后半段。

陣容

La Luz有人闹翻了

Mathías Pintos和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

La Luz从内部提拔Santiago Pereira

青训营存在的意义,正是为了这样一个早晨。Santiago Pereira走完了俱乐部每一个年龄段,如今拿到了一线队号码;楼里最骄傲的人,会是那些在他十二岁时执教他的人。

簡訊

120 第

La Luz郵報

2028年11月13日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:Francisco Martirena缺阵41天

公告上写着41天,后面是一年安静、无人观看的康复。La Luz失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

La Luz火气上来了

Mathías Pintos处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Bruno Scorza在La Luz被彻底冷藏

这不是轮换。Bruno Scorza已有一段时间不在主教练的计划之中,La Luz上下也不再掩饰这一点。

陣容

La Luz为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Matías de los Santos就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Mathías Pintos还在为一次失误受罚

没有人会承认,而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光,而这段时光已经比那次失误应得的更长。

教练席

Jonathan Baeza敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Jonathan Baeza訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

119 第

La Luz郵報

2028年11月06日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:Francisco Martirena缺阵48天

公告上写着48天,后面是一年安静、无人观看的康复。La Luz失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

Francisco Martirena續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Francisco Martirena與La Luz再簽4年。

轉會

La Luz與Nahuel Albano仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」La Luz又談了一輪,Nahuel Albano的簽名又缺席了一週。

外租觀察

Lucas Suárez在Deportivo Maldonado已經看夠了

「我感謝這些出場機會,但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到La Luz,而14場裡踢了1場,這番話至少值得被聽完。

教练席

越是要紧的时候,Matteo Correia越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Francisco Martirena敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在La Luz關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

轉會

La Luz把Germán Peralta掛上了轉會名單

名單是一份安靜的文件,意思卻很大聲。Germán Peralta可以跟任何來問的人談,而球會上下都明白那代表什麼。

陣容

Nahuel Suárez开始算分了

还没等比赛结果出来就开始看积分榜,这总是那个信号。La Luz里没人把那个词说出口,而楼里每个人都在想它。

陣容

Ramiro Méndez想知道自己为什么挣得少

数字在更衣室里守不住。他要的不是超出身价的东西,他问的是身边那个人为什么值更多,而La Luz没有好答案。

簡訊

118 第

La Luz郵報

2028年10月30日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:Ramiro Méndez缺阵107天

公告上写着107天,后面是一年安静、无人观看的康复。La Luz失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

比賽

La Luz跌至第15位

積分25,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

董事會

La Luz董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈,這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

教练席

Germán Peralta在La Luz被彻底冷藏

这不是轮换。Germán Peralta已有一段时间不在主教练的计划之中,La Luz上下也不再掩饰这一点。

陣容

La Luz火气上来了

Diego Orellano处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Matías de los Santos因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

轉會

La Luz在Marcos Fernández身上下了一注長線

他20歲,La Luz裡沒有人是為了這個賽季簽下他的。這種交易要在四年後才評斷,而評斷的人未必還在這棟樓裡。

陣容

阵型把Marcos Fernández落在了后面

每套阵型里都有一些位置,而这一套里没有他的。La Luz要么换阵型,要么换他的活儿,要么换他的俱乐部,而他正在等着听是哪一种。

教练席

关键时刻,主帅点的是Alejandro Elduayen

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Alejandro Elduayen在上面。

簡訊

117 第

La Luz郵報

2028年10月23日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:Ramiro Méndez缺阵115天

公告上写着115天,后面是一年安静、无人观看的康复。La Luz失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

Diego Orellano来到了陪他长大的俱乐部

每名球员对儿时主队那个问题都有一个答案,而大多数人永远没有机会照着它去做。Diego Orellano在La Luz做到了,而第一个月会显示这对一个人意味着什么。

陣容

La Luz起了口角

Mathías Pintos和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

La Luz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Matías de los Santos身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Germán Peralta要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

教练席

越是要紧的时候,Pablo Gómez越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊

115 第

La Luz郵報

2028年10月09日
本報足球記者報導 不安

轉會

Lucas Pías向La Luz提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Mathías Pintos与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在La Luz说了些一周之内收不回来的话。

陣容

La Luz为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Matías de los Santos就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

外租觀察

Lucas Suárez在Deportivo Maldonado已經看夠了

「我感謝這些出場機會,但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到La Luz,而10場裡踢了1場,這番話至少值得被聽完。

教练席

Nahuel Albano要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

教练席

关键时刻,主帅点的是Matteo Correia

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Matteo Correia在上面。

轉會

Germán Peralta被掛牌求售

La Luz已將Germán Peralta掛牌求售。除了手續之外,他在這裡的生涯已經結束。

陣容

Nahuel Suárez开始算分了

还没等比赛结果出来就开始看积分榜,这总是那个信号。La Luz里没人把那个词说出口,而楼里每个人都在想它。

轉會

Gabriel de León分文未取地離開

合約結清,握手道別,沒有一分轉會費易手。Gabriel de León以安靜的方式離開La Luz,薪資帳目鬆了一口氣。

簡訊

114 第

La Luz郵報

2028年10月02日
本報足球記者報導 不安

比賽

La Luz跌至第15位

積分25,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

董事會

La Luz樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話,問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

教练席

Germán Peralta在La Luz被彻底冷藏

这不是轮换。Germán Peralta已有一段时间不在主教练的计划之中,La Luz上下也不再掩饰这一点。

陣容

La Luz火气上来了

Nahuel Albano处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

La Luz为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Matías de los Santos就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

属于Matteo Correia的一个月

月度最佳年轻球员奖授予La Luz这位19岁球员——他连续四个周末看上去像一名成品。而他到底是不是,由接下来的四个周末决定。

陣容

Matteo Correia进入月度最佳阵容

四五个周末的稳定,被拿去和这个级别的所有人相比。比奖项更安静的一句褒奖,也更可靠。

教练席

Jonathan Baeza敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在La Luz關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

教练席

Nicolás Rodríguez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

112 第

La Luz郵報

2028年09月18日
本報足球記者報導 危機

比賽

La Luz以第15位收官

25分,这个赛季有了自己的数字。无论身在其中是什么感受,写进书里就是这个样子。

轉會

Bryan Sánchez白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在La Luz的辦公桌上,而且不會撤回。

教练席

Bruno Scorza在La Luz被彻底冷藏

这不是轮换。Bruno Scorza已有一段时间不在主教练的计划之中,La Luz上下也不再掩饰这一点。

比賽

La Luz不敵Nacional

Nacional帶走全部分數,這場1‑3的失利在看台上並不好交代。

教练席

Germán Peralta被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Matías de los Santos因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

La Luz失去Gabriel de León

醫療組說43天,而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單,看起來就是不對勁。

教练席

Federico Hernandez为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”1‑3,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

教练席

Mathías Pintos还在为La Luz的一个下午付账

没有人会确认这一点,而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误,会为球员买来一段替补时光,而这段时光总是比那次失误更长。

簡訊

111 第

La Luz郵報

2028年09月11日
本報足球記者報導 不安

轉會

Nicolás Rodríguez遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,La Luz就不能再假裝沒聽見。

陣容

Hugo Pratissoli终于等到他一直想要的转会

球员被问起儿时支持的球队问得太多,以至于没人再听那个答案。Hugo Pratissoli刚刚与La Luz签约——而这一次,那个答案是有意义的。

陣容

La Luz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Matías de los Santos身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

外租觀察

Lucas Suárez想要回家

「我不是去Deportivo Maldonado坐著看球的。我想回到La Luz,重新爭一個位置。」6場只踢了1場,其餘不必多說。

教练席

Nahuel Suárez要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

陣容

Matteo Correia是本周末最佳年轻球员

19岁的他被拿去和这个级别其他年轻人相比,并且排在了前面。俱乐部希望这条路最终通向成人版的同一个奖。

教练席

Bruno Scorza成了主帅信任的那类人

La Luz没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

前瞻

Germán Peralta的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵Nacional,而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法,都不会是真话。

轉會

La Luz和Nicolás Sosa講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

簡訊

110 第

La Luz郵報

2028年09月04日
本報足球記者報導 不安

比賽

對La Luz而言,每一分都要拼命爭

排名第14,積25分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

比賽

La Luz葬送2球领先优势

领先2球、完全掌控,最后却是Progreso更开心。这个下午没有任何一个版本是La Luz愿意回看的。

董事會

La Luz董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈,這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

轉會

Bruno Scorza白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在La Luz的辦公桌上,而且不會撤回。

球员评分

19岁的Matteo Correia踢得像在这里待了很多年——7.66

7.66这个评分,出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事,出现在19岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

教练席

Germán Peralta在La Luz被彻底冷藏

这不是轮换。Germán Peralta已有一段时间不在主教练的计划之中,La Luz上下也不再掩饰这一点。

外租觀察

Facundo Méndez在Salus已經看夠了

「我感謝這些出場機會,但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到La Luz,而33場裡踢了0場,這番話至少值得被聽完。

球员评分

Mathías Pintos根本防不住

成功过人:18。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

陣容

La Luz为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Matías de los Santos就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

簡訊

107 第

La Luz郵報

2028年08月14日
本報足球記者報導 不安

教练席

Ramiro Méndez稱La Luz沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

球员评分

Germán Peralta出现在了正确的那个禁区——7.49

7.49,射手榜上1球,以及一名后防线球员像每周都做这事的人一样庆祝所带来的、非常具体的喜感。他并不是每周都做——而这恰恰就是全场那样反应的原因。

陣容

La Luz火气上来了

Nahuel Albano处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Nahuel Suárez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Nahuel Suárez,而主教練任由它發生。

陣容

Jonathan Baeza來到100場

穿著這身球衣100次,什麼天氣都踢過,經歷過四五位不同的主帥。這種資歷正在無聲地離開足球。

陣容

La Luz为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Matías de los Santos就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

La Luz與Plaza Colonia各拿一分

終場1‑1,而且不知怎的,從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午,積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

教练席

半满意:Federico Hernandez谈平局

“有我喜欢的地方,也有我们周二要练到对为止的地方。”1‑1,以及一位已经决定了周二怎么过的主帅。

轉會

La Luz與Nicolás Sosa仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」La Luz又談了一輪,Nicolás Sosa的簽名又缺席了一週。

簡訊

104 第

La Luz郵報

2028年07月24日
本報足球記者報導 危機

引援目标

转会费谈妥,Ezequiel Cuenca接下来谈条款

La Luz与Progreso定在了$41.0K。剩下的属于球员和他的经纪人,而看过这种事的球迷知道,先别急着买球衣。

比賽

La Luz的等待仍在繼續

已經5場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

董事會

La Luz关上转会窗,阵容是自己攒的

0进2出,几个月内不会再有变动。主帅手里有什么就是什么,球迷对它自有看法,而积分榜会说最后一句话。

引援目标

Tomás Viera将接受La Luz体检

与Nacional的一切谈妥,与球员的一切谈妥;还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

董事會

Bastian Kowalczyk已同意免费离开La Luz

他会在这里踢到夏天,然后以一个早已在别处签好字的人的身份,免费走出这扇门。这句话的前半段球迷还扛得住,难受的是后半段。

引援目标

Pablo García这扇门关上了

La Luz问了,Defensor Sporting连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

比賽

La Luz不敵Liverpool Montevideo

Liverpool Montevideo帶走全部分數,這場1‑2的失利在看台上並不好交代。

教练席

Germán Peralta無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Germán Peralta,而主教練任由它發生。

轉會

Frontera Rivera也加入爭奪Thiago Dubroca的行列

名單上又多了一個名字:所有人都在問的那個關於Thiago Dubroca的問題,Frontera Rivera正式問出了口。La Luz的答案沒有變——暫時。

簡訊

  • 陣容 La Luz为投入吵了一架
  • 教练席 教练席的视角
  • 陣容 La Luz起了口角
101 第

La Luz郵報

2028年07月03日
本報足球記者報導 不安

比賽

La Luz告別盃賽

Penarol晉級,La Luz回家,0‑1就是那個比分。更衣室現在會說聯賽才是重心,因為更衣室向來都這麼說。

轉會

Germán Peralta遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,La Luz就不能再假裝沒聽見。

轉會

Thiago Dubroca与Huracan del Paso谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在La Luz周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

轉會

Joaquín Gottesman已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。La Luz周邊談起他,已經用過去式。

陣容

La Luz火气上来了

Mathías Pintos处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

La Luz求购Julen Ansó碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Bella Vista留住了自己的人,La Luz回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Facundo Sosa續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Facundo Sosa與La Luz再簽2年。

教练席

Gabriel de León在La Luz被彻底冷藏

这不是轮换。Gabriel de León已有一段时间不在主教练的计划之中,La Luz上下也不再掩饰这一点。

陣容

Nicolás Sosa因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

95 第

La Luz郵報

2028年05月22日
本報足球記者報導 危機

轉會

Jorge Trinidad向La Luz提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

La Luz火气上来了

Jorge Trinidad处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Juan Crisafi無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Juan Crisafi,而主教練任由它發生。

比賽

Progreso從La Luz身上帶走分數

以0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

陣容

Matías de los Santos因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Federico Hernandez为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑1,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

教练席

Tadeo Aguiar还在为La Luz的一个下午付账

没有人会确认这一点,而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误,会为球员买来一段替补时光,而这段时光总是比那次失误更长。

教练席

Germán Peralta敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Germán Peralta訓練時,像個卸下重擔的人。

前瞻

La Luz下一场对领头羊

Nacional高居榜首,正在进入视野。没什么可输的,这是每位主帅输球之前都会说的话。

簡訊

93 第

La Luz郵報

2028年05月08日
本報足球記者報導 不安

比賽

Adrián da Fonte送La Luz晉級

盃賽等著有人把它拿下,對Central Espanol的這一夜,出手的是Adrián da Fonte。2‑0,下一輪的籤筒裡有La Luz的名字。

轉會

Nahuel Suárez遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,La Luz就不能再假裝沒聽見。

轉會

Joaquín Gottesman只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Joaquín Gottesman就是別家俱樂部的球員了,La Luz這邊的道別已悄悄開始。

陣容

La Luz有人闹翻了

Nahuel Albano和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Juan Crisafi進球,La Luz仍吞敗

Juan Crisafi進了球,但順利的事僅止於此:1‑2輸給Racing,走回更衣室的路上一片安靜。

看台聲音

La Luz球迷在Alejandro Elduayen身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的23岁球员,球场会保留一种特别的温度。Alejandro Elduayen现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

陣容

Matías de los Santos因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Lucas Dogliotti成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

Adrián da Fonte成为全场最佳

从开场哨跑到终场哨,评分7.90。无论La Luz还有什么不如意,场上最好的球员是他们的。

簡訊

89 第

La Luz郵報

2028年04月10日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Facundo Fernandez遭遇最糟糕的那类膝伤

预估14天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。La Luz失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

Nahuel Suárez一個人就是一條防線

這場比賽裡有9次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

轉會

Joaquín Gottesman已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。La Luz周邊談起他,已經用過去式。

教练席

Byron Torres留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」La Luz的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

比賽

La Luz不敵Liverpool Montevideo

Liverpool Montevideo帶走全部分數,這場1‑3的失利在看台上並不好交代。

陣容

La Luz火气上来了

Mathías Pintos处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Germán Peralta無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Germán Peralta,而主教練任由它發生。

陣容

La Luz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Nicolás Sosa身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而1‑3之后,Federico Hernandez在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

簡訊

88 第

La Luz郵報

2028年04月03日
本報足球記者報導 看好

陣容

Facundo Fernandez膝部韧带受损——将缺阵22天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布22天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

Nahuel Suárez一個人就是一條防線

這場比賽裡有9次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

轉會

Germán Peralta白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在La Luz的辦公桌上,而且不會撤回。

球员评分

一粒后卫进球为La Luz拿下比赛——7.78

Germán Peralta打进1球,评分7.78,一个中后卫的名字出现在他平常只会因失误才抵达的那一段报道里。更衣室里,一个月内不会让他忘掉这件事。

教练席

Lucas Pías稱La Luz沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

比賽

La Luz豪取3連勝

氣勢買不到,卻很容易散掉。眼下La Luz手握3連勝的氣勢。

陣容

Jorge Trinidad与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在La Luz说了些一周之内收不回来的话。

比賽

La Luz拿下Penarol

以2‑0戰勝Penarol,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

陣容

Matías de los Santos因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

  • 教练席 La Luz兑现了一个承诺
  • 教练席 主帅的判词
  • 轉會 計劃裡沒有Bruno Scorza的位置
82 第

La Luz郵報

2028年02月21日
本報足球記者報導 危機

轉會

La Luz也许给不了Germán Peralta想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Germán Peralta想要洲际比赛;La Luz能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

陣容

Facundo Sosa与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在La Luz说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Germán Peralta成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

La Luz不敵Montevideo City Torque

Montevideo City Torque帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

陣容

La Luz为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Matías de los Santos就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

外租觀察

Facundo Méndez在Salus已經看夠了

「我感謝這些出場機會,但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到La Luz,而5場裡踢了0場,這番話至少值得被聽完。

教练席

Federico Hernandez面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑1之后的Federico Hernandez,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

教练席

Nahuel Suárez还在为一次失误受罚

没有人会承认,而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光,而这段时光已经比那次失误应得的更长。

球员评分

Luca Barreto整场都在往里冲

成功过人:15。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

簡訊